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Моим подругам— все они в свое время 
были женами: Бекки, Виде, Джин, Диане, 

Кэрол, Кэти, Лии, Марджи, Минерве, 
Мире, Мэри, Синтии, Стине, Сью Б., 

Сью Дж., Филлис, Хелен



БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не могла бы быть написана без опоры на труды со
тен, а возможно, и тысяч ученых, изучавших историю женщин 
и семьи. Многочисленные работы, упомянутые в библиогра
фическом списке, — это только часть основных и вспомога
тельных источников, на основе которых я создавала «Историю 
жены». Братья и сестры исследователи, названные и неназван
ные, я приветствую вас всех!

Многие коллеги, с которыми я знакома лично, внесли боль
шой вклад в написание этой книги. В первую очередь я хочу 
поблагодарить исследователей и сотрудников Стэнфордского 
института женских и гендерных исследований, который уже 
четверть века является моим академическим домом. Особенно 
многим я обязана критическим замечаниям старшей научной 
сотрудницы Сьюзан Гроуг Белл и постоянной поддержке про
фессора Лоры Карстенсен, нынешнего директора института. 
Старшие научные сотрудницы Эдит Джеллс и Карен Оффен 
также предложили существенные поправки к рукописи, осо
бенно к четвертой главе.

Различные сотрудники Стэнфордского университета дава
ли мне ценные советы: профессор Барбара Джелпи с факуль
тета английской литературы, профессор Жан-Мари Апостали- 
дес с факультета французской литературы и профессора Кит 
Бейкер, Аарон Родриге и Пол Сивер с исторического факуль
тета. Особая благодарность — профессору педагогики Мире 
Стробер за вклад в последнюю главу и за все, что она в тече
ние многих лет делала для моего профессионального развития.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Профессор Суламифь Магнус из Оберлинского колледжа 
помогла мне советами по библейским материалам, а почет
ный профессор Калифорнийского университета в Беркли Ира 
Лапидус просветила меня касательно мусульманских обыча
ев. Профессор Моника Канто-Спербер, французская пере
водчица Платона, внимательно прочитала античный раздел 
книги. Профессор Сэмюэл Розенберг из Университета Ин
дианы оказал мне щедрую помощь с главой О Средневековье. 
Профессор Уильям Таттл из Университета Канзаса столь же 
великодушно помог мне в вопросах, связанных со II Миро
вой войной. Синтия Фукс Эпштейн, заслуженный профессор 
социологии при аспирантуре Городского университета Нью- 
Йорка, поддерживала меня с самого начала работы и дели
лась полезными наблюдениями. Писательница Бет Гатчеон 
рассказала мне многое о традициях шитья лоскутных одеял 
в X IX  веке.

Мои неутомимые помощницы Маргарет Пирни и Кейт Бэд- 
форд перенесли в своих сильных руках горы книг из библио
теки и обратно. Также мне помогло то юношеское удивление, 
с каким они узнавали о странностях браков в разные эпохи.

Я благодарна редактору Basic Books Джоан Миллер, с кото
рой я знакома много лет, за предложение сконцентрировать
ся на фигуре жены, а не на паре в целом, как я планировала 
сперва. Мой литературный агент и подруга Сандра Дийкстра 
всегда верила в эту книгу и нашла мне хороших издателей 
в Америке и Британии. Джоэль Дельбурго поддерживала мою 
книгу во время работы в HarperCollins, а Джулия Серебрин- 
ски великолепно довела до конца редактуру.

Как и всегда, я благодарна мужу, Ирвину Ялому, заслужен
ному профессору отделения психиатрических наук Стэнфорд
ского университета, за внимательное чтение и горячие дис
куссии по спорным моментам. Прожив 46 лет в браке с ним, 
я поняла все многообразие смыслов, скрывающихся за корот
ким словом «жена».



ВСТУПЛЕНИЕ
Жены — исчезающий вид?

Дорогая Эбби! Вот уже 2 года я обручена с замечательным 
человеком и все никак не могу назначить дату свадьбы. Он 
любит меня и мою девятилетнюю дочь. Он занимается и стир
кой, и посудой, и уборкой, он принимает мою дочь как свою 
собственную. Он работает на двух работах, так что бедство
вать нам не придется.

Звучит великолепно, не правда ли?
Но есть проблема. Мне кажется, я не люблю его. Я говорю, 

что люблю, но на самом деле не чувствую этого. Он предла
гает мне все, чего женщина может хотеть от мужа, — но до
статочно ли этого, чтобы заменить любовь? Или я просто на
читалась любовных романов?

Он хочет пожениться как можно скорее. Мне 29, я никог
да не была замужем и чувствую, что моей дочери нужен отец. 
И к тому же я боюсь, что никогда не встречу мужчину, кото
рый будет любить меня так же сильно.

Смогу я найти мужчину, которого полюблю и который 
примет мою дочь? Или лучше выйти за того, кого я не люблю, 
но кто станет прекрасным мужем и отцом?

К добру или к худу

Дорогая К добру! Если вы выйдете за этого мужчину, зная 
в глубине души, что не любите его, вы окажете вам обоим 
очень дурную услугу. Вступая в брак, рассчитываешь, что это 
на всю жизнь. Целая жизнь с ощущением, что вы предали
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себя, побоявшись искать настоящую любовь, — это слишком 
долго. Отпустите его.

3 июля 1998 года, San Francisco Chronicle

На протяжении большей части истории человечества такое 
письмо не могло бы быть написано — и не только потому, что 
большинство женщин не умело писать. Их мнение при выборе 
мужей особенно не учитывалось. Если у них были внебрач
ные сексуальные связи, а особенно если появлялся ребенок, 
зачатый не на супружеском ложе, их ждал позор, а в неко
торых обществах— и казнь. В старой пуританской Америке 
виновных в прелюбодеянии — сексуальных контактах между 
мужчиной и женщиной, не состоящих друг с другом в бра
ке,— штрафовали и прилюдно секли. Общество испытывало 
такое отвращение к незамужним матерям, что они были го
товы на все — включая детоубийство, — чтобы скрыть ребен
ка. Если мать была не в силах расстаться с новорожденным, 
у нее был один социально приемлемый выход — найти мужа.

Сегодня мать-одиночка не сталкивается с таким обще
ственным осуждением. Она может, подобно автору этого 
письма, отвергнуть мужчину, мечтающего на ней жениться. 
Недостаточно того, что он любит ее, принимает чужого ре
бенка, работает на двух работах, чтобы содержать их, и за
нимается домашним хозяйством. Автор письма хочет еще 
большего — найти мужчину, которого бы она могла полюбить. 
И Эбигейл ван Бюрен*, признанный моральный авторитет, 
поддерживает ее в этом решении.

Считаете ли вы, что Дорогая Эбби дала этой женщине 
хороший совет? Должна ли женщина с ребенком уйти от 
мужчины, который берет на себя роль партнера, кормильца

* Эбигейл ван Бюрен («Дорогая Эбби») — вы мыш ленны й автор попу
лярнейших в СШ А газетных колонок с советами читателям, выходящих 
с 1956 года. — Примеч. пер.
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и де-факто отца? Права ли Эбби, утверждая, что взаимная 
романтическая любовь — это единственная основа для дол
гого брака?

Это письмо очень хорошо показывает отношение совре
менных женщин к браку. Оно говорит нам, что мать-одиночка, 
более не вынужденная вступать в брак, стремится выйти за
муж по любви — большинство взрослых пробовали этот от
равляющий коктейль из секса и сантиментов, но никто не 
может точно описать его. В старые времена у женщин были 
другие причины вступать в брак: чтобы найти кормильца, 
чтобы укрепить семейные альянсы, чтобы обзавестись детьми, 
чтобы не остаться в одиночестве, чтобы быть как все прочие 
женщины. В старые времена слово «жена» было для женщин 
символом почетного статуса. Быть женой священника, женой 
пекаря, женой доктора означало продемонстрировать миру, 
что женщина целиком выполнила свое «естественное» пред
назначение. Это был показатель защищенности и законности 
пребывания в мире, где, как известно, на одиноких смотрели 
косо. Неважно, был ли брак счастливым — обручальное коль
цо само по себе было мерилом женского успеха.

В наше время слово «жена» лишилось столь однозначного 
посыла. Теперь оно не подразумевает, как это было раньше 
в кругах среднего и обеспеченного классов, что женщина на
ходится на содержании у мужа. Это больше не единственный 
путь к сексуальным и домашним радостям, так как люди, не 
состоящие в браке, теперь сожительствуют так открыто, как 
никогда раньше. И это даже не обязательное условие материн
ства— не менее 40% американских детей рождены вне брака.

Для современных, сосредоточенных на карьере женщин 
брак имеет плюсы и минусы. Некоторые из них извлекают 
пользу из деловых связей мужа. Другие, напротив, считают 
более целесообразным не акцентировать внимание на сво
ем замужнем статусе, особенно перед коллегами и началь
ством— ведь те в первую очередь ждут от них лояльности
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к компании. Все больше женщин не меняют девичью фами
лию. Зачем тратить на это время, если развод маячит на го
ризонте для половины пар в СШ А? Зачем вообще тратить 
время на брак, если можно обеспечить себе секс, финансо
вую поддержку, совместную жизнь и детей без участия мужа?

В этой книге я задаюсь вопросом, как* же брак оказал
ся в столь сложном положении. Я хочу доказать, что изме
нения представлений о жене, произошедшие за последние 
50 лет, — это квинтэссенция процессов, которые шли очень 
долго. Они разнились в зависимости от стран, религий, рас, 
этнических и социальных групп, но в целом касались одних 
и тех же аспектов. Начиная с древнееврейской цивилиза
ции и Античности, я прослежу явления, которые существу
ют и в наше время, даже если они и изменились и породили 
новые, более заметные вопросы. Корни многих самых акту
альных вопросов современности лежат в прошлых столетиях 
и даже тысячелетиях.

Например, в классической Греции отец, обручая дочь с же
нихом, говорил: «Я ручаюсь за то, что (имя дочери) родит за
конных детей». В Античности главным предназначением жены 
считалось производство потомства. Горе бесплодной жене из 
библейских времен — ее не только покрывали позором, но 
и часто меняли на вторую или третью жену. В не столь дале
кие от нас времена с женой можно было развестись, если она 
не рожала детей. Особенно характерно это для королевских 
и аристократических семей, где необходимость рождения на
следника мужского пола оказывало на женщину еще большее 
давление. Во многих частях света это давление никуда не де
лось и до сих пор. Например, в некоторых мусульманских 
странах брачный контракт, написанный в интересах невесты, 
разрешает мужу заводить вторую жену только в случае, если 
она, первая жена, оказывается бесплодной.

До сих пор многие мужчины и женщины вступают в брак, 
чтобы завести детей. Я вспоминаю проницательное замечание,
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которое мой сын сделал в середине 70-х, услышав, что наша 
няня собирается замуж. «Зачем ей замуж? У нее же нет детей!» 
Да, это была Калифорния в разгаре сексуальной революции, 
что не ускользнуло от внимания пятилетнего ребенка. Люди 
уже открыто сожительствовали, точно так же, как они дела
ют в СШ А до сих пор. Как ни странно, его слова оказались 
провидческими: до сих пор многие гетеросексуальные пары 
живут вместе годами и вступают в брак, только если решают 
завести ребенка или узнают, что он скоро родится. Так что 
вопрос продолжения рода до сих пор заметно влияет на ма
тримониальные планы. Многие пары не заключают брак или 
разводятся только потому, что женщина хочет детей, а муж
чина нет... или наоборот.

Граница между ролями жены и матери размыта. Их обя
занности зачастую пересекаются, а иногда и противоречат 
одна другой. Каждая женщина, которой доводилось одновре
менно быть женой и матерью, знает, что мужа может обидеть 
то, как много времени, заботы, сил и средств она тратит на 
ребенка. Но в то же время ей известно, что ребенок может 
создать между супругами прочную связь, которая позволяет 
планировать совместное будущее, основанное на плоде их 
любви. Даже если муж и жена не любят друг друга, они, как 
правило, разделяют чувства к общему ребенку.

В прошлом большинство браков относились к делам денеж
ным, а не сердечным. Мужчины женились на девушках с при
даным; женщины выходили за мужчин, могущих обеспечить 
их. С ветхозаветных времен до 1950-х содержание жены было 
долгом мужа. В обязанности жены, в свою очередь, входили 
секс, дети и домашнее хозяйство. Правила этого взаимообмена 
не были негласной договоренностью двух человек— они были 
прописаны в религиозных и светских законах.

Сегодня — независимо от финансовых обстоятельств бу
дущих супругов, таких как уровень дохода или обеспечен
ность их семей, — больше не подразумевается, что муж станет
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единственным кормильцем. Большинство пар, заключая брак, 
рассчитывают, что оба супруга будут вносить вклад в семей
ный бюджет. Жить вдвоем на одну зарплату теперь все сложнее, 
так что семьи, в которых работают и муж, и жена, становятся 
нормой. В Америке более 6о% замужних женщин работают 
с полной или частичной занятостью. Сегодня жена не может 
рассчитывать, что муж будет ее полностью обеспечивать или 
платить ей алименты после развода. На самом деле нередки 
случаи, когда жена зарабатывает больше мужа или получает 
иск с требованиями алиментов при расторжении брака.

При этом от жены по-прежнему ждут, что она будет брать 
на себя заботу о доме и детях. Кто-то возразит, что от муж
чин теперь тоже требуют участия в домашних делах. Действи
тельно, мужчины вкладывают в домашнее хозяйство больше 
сил, чем раньше, но назвать их равноправными участниками 
до сих пор нельзя. При этом на работе женщины трудятся не 
меньше мужчин и постепенно уменьшают гендерный разрыв 
в зарплате. Сейчас они получают 75% от зарплаты мужчин на 
аналогичных позициях по сравнению с 59% в 1970-х. В то вре
мя как женщины пробуют роль кормильца семьи — до того 
сугубо или преимущественно мужскую, а мужчины пытают
ся переосмыслить маскулинность, отношения между полами 
напряжены как никогда. Старое разделение ролей разруше
но, а новая модель равного вклада на работе и дома еще не 
до конца сформирована.

Любовь, как мы видим из приведенной в начале переписки, 
стала синонимом брака в западном мире. Ученые бьются над 
вопросом, когда же именно любовь возобладала над всеми 
остальными соображениями и доводами. Одни указывают на 
раннее Средневековье, когда из поэзии трубадуров и придвор
ной жизни Южной Франции возникла романтическая любовь. 
И хотя в средневековом культе любви женщина действитель
но почиталась как никогда раньше, превозносимая дама всег
да была чьей-то чужой женой. Для куртуазной любви нужны
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были трое: муж, жена и ее возлюбленный. Упоение, пережи
ваемое влюбленными вне брака, казалось немыслимым в рам
ках рутинной супружеской жизни.

Я принадлежу к течению исследователей, считающих, что 
любовь стала главным мотивом вступления в брак в X VI веке, 
особенно если говорить об Англии; вместе с пуританами эта 
идея пришла в Америку в X V II веке; к концу X V III  века 
она уже доминировала в среднем классе. В высших сослови
ях и аристократических кругах благосостояние, родословная 
и статус продолжали влиять на выбор супруга и в XX веке. 
Это не значит, что в более ранних союзах не могло быть люб
ви. Мы находим отдельные упоминания о страсти, которую 
испытывали друг к другу супруги в древнееврейской, грече
ской и римской цивилизациях. Но поскольку в домодерно
вую эпоху нормой считались браки по договоренности, а не 
по любви, жених и невеста, заключая союз, не ожидали друг 
от друга «любви» в привычном для нас смысле.

Надо полагать, большинство жен довольствовались спо
койной мирной жизнью. Жена, выполнявшая свою часть до
говора, обеспечивая секс, рождение и воспитание детей, ве
дение хозяйства, готовку— и это не считая ухода за огородом 
и, в сельской местности, за скотом, — могла считать удачей, 
если муж относился к ней уважительно и обходился без ру
коприкладства. Неписаный закон, позволявший мужчине бить 
жену палкой не толще большого пальца, просуществовал во 
многих районах Англии и Америки до X IX  века.

Мнение, что долг жены — обслуживать мужа и подчинять
ся ему, а он вправе бить и унижать ее, к несчастью, еще не 
исчезло полностью. Пережитки таких убеждений мы нахо
дим не только в традиционных обществах, но и в собствен
ном социуме. В современных СШ А женщинам слишком часто 
приходится искать убежище в приютах для жертв домашне
го насилия — и то если им повезет вырваться из абьюзивных 
отношений. Сегодня мало кто из обычных европейских или

14



ВСТУ П Л ЕН И Е

американских мужчин согласится с точкой зрения христи
анских, исламских и иудейских фундаменталистов» что жена 
должна быть покорной служанкой мужа. Еще меньше мужчин 
согласны с тем, что муж имеет право бить свою жену. Но ста
рые идеи исчезают медленно, и немало представителей обоих 
полов втайне считают, что жены — менее значительные пред
ставители рода человеческого, чем мужьяГ Для многих они 
остаются «женушками», «немощнейшим сосудом», дочерями 
Евы, которые, согласно библейской, средневековой и рефор
матской теологии, нуждаются в управлении со стороны мужа. 
Зависимость жены от мужа как в моральных, так и в матери
альных вопросах существовала на протяжении большей части 
западной истории и до сих пор остается нормой во многих 
регионах мира.

В то же время восприятие жены как равной мужу посте
пенно стало преобладающим. С X V III века, когда идеи бра
ка, основанного на взаимной симпатии, начали котировать
ся в среде среднего и высшего классов, наметилось движение 
к равноправному партнерству. В X IX  веке женщины победили 
в борьбе за право посещать государственные и частные шко
лы, учиться на женских курсах и в колледжах и, таким об
разом, оказались способны решать интеллектуальные, эконо
мические и социально-политические вопросы, ранее бывшие 
прерогативой мужчин. Сегодня, когда жена приносит домой 
зарплату, а муж меняет ребенку подгузники, различий между 
их жизненными сферами становится все меньше.

Законы и образование имели ключевое значение для транс
формации роли жены. У мужей больше нет права бить жен 
даже прутом тоньше большого пальца. Никого не удивляет, 
если у замужней женщины есть собственный банковский счет. 
Благодаря доступу к образованию в любой сфере женщина 
может вступать в брак, имея те же карьерные перспективы, 
что и ее супруг. Сегодня мужчины ищут жен, которые не 
только могут обеспечивать им секс, любовь, детей и ведение
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домашнего хозяйства, но и зарабатывают и участвуют в об
щественной жизни. Требования к современной жене придают 
еще больше смысла библейской мудрости «кто нашел добрую 
жену, тот нашел благо».

Я пишу эту книгу с убеждением, что найти жену и быть 
женой— это по-прежнему благо, но при некоторых условиях. 
Эти условия включают в себя относительное равенство супру
гов, взаимное уважение и привязанность. Также необходимо 
наличие достаточных средств — как личных, так и обществен
ных,— чтобы обеспечить текущие потребности, в том числе 
в образовании и медицине. Быть женой по-прежнему означает 
непростую задачу— прожить жизнь в паре. Если дела идут 
хорошо, мы самоутверждаемся и становимся сильнее, состоя 
в прочном союзе, основанном на любви. Мы учимся компро
миссам и с юмором относимся к странностям друг друга. Мы 
находим в браке поддержку и успокоение, какие бы испыта
ния ни сулила нам судьба. Мы делим наши мысли, надеж
ды, радости, страхи, переживания и воспоминания с самым 
близким свидетелем всей нашей жизни. При худшем раскла
де отношения ослабляют и разрушают нас, и развод оказы
вается единственным путем к спасению, что не мешает нам 
снова заключать брак.

Статус жены перестал быть почетным символом, но это 
далеко не клеймо несчастья. Работающая женщина может 
не захотеть быть просто «женой такого-то», а женщина, по
свящающая все время работе по дому, воздержится от са
моуничижительного обозначения «жена-домохозяйка». Обе 
они, вероятно, предпочтут гендерно нейтральное обозначе
ние «партнер» (partner). Вне зависимости от того, какие до
говоренности в сексуальной, экономической и хозяйствен
ной сферах существуют между супругами, ни один из них не 
может прожить в браке долго, не поступаясь при этом ча
стью собственной независимости. Это означает поиск согла
сия и компромиссов, глубокую приверженность отношениям
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и непоколебимое упорство. Мужчинам или женщинам, кото
рые не могут представить себе жизнь с такими ограничени
ями, лучше дважды подумать до свадьбы. Быть мужем или 
женой — это не для всех, хотя 90% американцев хотя бы раз 
в жизни создают семью. И даже те, кто разводится, в 3 слу
чаях из 4 вновь вступают в брак.

Во время свадебной церемонии до сих пор часто использу
ют текст из англиканского молитвенника 1552 года, основан
ный на средневековой латыни, английском и французском 
языках. Клятвы, приносимые супругами, до сих пор звучат 
необычайно красиво: «Я беру тебя в законные жены (мужья), 
чтобы быть вместе с этого дня, в горе и в радости, в богатстве 
и в бедности, в болезни и в здравии, чтобы любить и беречь, 
пока смерть не разлучит нас». В оригинальной версии жена 
также обещала повиноваться мужу, но с некоторых пор эту 
фразу стали пропускать. Если не считать этого единственного 
изменения, современные женщины могут давать тот же обет, 
что и их предшественницы из Средневековья и Возрождения. 
Разница совсем небольшая, но именно она и определяет роль 
жены в будущем.

Взаимозависимость супругов формирует сегодня новую, 
более привлекательную по сравнению с предшествующей за
висимостью жены от мужа парадигму отношений. Будучи 
законодателями мировых трендов, американцы и европейцы 
создают новую равноправную модель семейной жизни. Она 
может показаться чуждой жителям многих уголков земного 
шара, но, вероятно, они еще придут к тому, чтобы воспро
извести ее.

Осмеливаясь заглянуть в еще более неопределенное буду
щее, я предположу, что в XXI веке мы увидим дальнейшее раз
витие истории жены: американские штаты легализуют одно
полые партнерства, следуя вермонтской модели гражданских 
союзов, обеспечивающих гомосексуальным парам многие пре
имущества, включая право наследования, налоговые вычеты
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и возможность принимать медицинские решения для своего 
партнера*. Соседняя Канада ликвидировала практически все 
юридические различия между гетеросексуальными и однопо
лыми союзами. Страны Западной Европы (например, Дания, 
Швеция, Швейцария, Бельгия и Франция) предлагают воз
можность гражданских союзов независимо от пола, а Голлан
дия конвертировала все заключенные однополые партнерства 
в полноценные браки с правами на усыновление, социальное 
страхование и налоговые льготы. Кто будет «женой» в гомо
сексуальной или лесбийской паре? Сохранит ли термин «жена» 
какой-то смысл в союзе, где между участниками нет половых 
различий? Или «жена» сохранится как социальный и психо
логический конструкт, означающий традиционно женские 
качества, такие как мягкость, почтительность, заботливость, 
эмоциональность?

В этот исторический момент, когда термин «жена» стано
вится сложно определимым и может отойти в прошлое, есть 
смысл оценить его наследие. Когда возник западный взгляд 
на роль жены? Как законы и обычаи, касающиеся жен, пере
ходили от поколения к поколению? Какие основные модели 
жизни в браке оказались вплетены в современную жизнь? 
Какие нити выдержали, а какие оборвались?

На пересечении старых и современных сюжетов мы смо
жем увидеть намек на образ будущих женщин в браке.

* Однополые браки были легализованы в С Ш А  на национальном уровне 
в 2015 году. — Здесь и далее, если не указано иное, постраничные примечания 
принадлежат редактору.



Глава первая.ДРЕВНИЙ МИР. БИБЛЕЙСКАЯ 
ЖЕНА, ЖЕНЫ ГРЕЦИИ Й РИМА

Мы считаем необходимым начать книгу с рассказа о женах 
в Библии, женах Греции и Рима потому, что религиозные, пра
вовые и социальные практики именно этих древних обществ 
обусловили восприятие замужней женщины в современном 
западном мире. Та, кто покорна мужчине и подвластна ему, та, 
кто способна родить ему законного наследника, опекать его 
детей, та, кто ему готовит и убирает, — многим современным 
женщинам эти роли ненавистны, но отдельные аспекты уста
ревшей системы взглядов все еще имеют власть над нашим 
коллективным бессознательным. Многие мужья по-прежнему 
ждут от своих супруг, что они будут выполнять все перечис
ленные обязанности или хотя бы некоторые из них, а многие 
жены все еще стремятся соответствовать этим ожиданиям. 
Современные женщины, протестующие против такого отно
шения, на самом деле бросают вызов порядку вещей, кото
рый господствовал на протяжении более чем двух тысячеле
тий. Важно понимать, с чем они сражаются и что отстаивают 
их оппоненты — к примеру, представители консервативных 
религиозных общин.

Библейские жены
Самая знаменитая жена в иудео-христианской культуре — ге
роиня мифа об Адаме и Еве. Легенда была включена в Библию 
около X века до н.э., и вслед за этим иудеи, а впоследствии
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христиане и мусульмане начали почитать Адама и Еву как пра
родителей рода человеческого. Уже тогда верующие, с одной сто
роны, признавали, что Ева — праматерь человечества, а с дру
гой стороны, хулили ее как ту, кто первой ослушалась Бога.

В начале Библии, в первой главе Книги Бытия говорится, 
что Бог создал мужчину и женщину одновременно: «И сотво
рил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотво
рил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). Но во 
второй главе излагается другая версия сотворения человека, 
согласно которой Бог создал женщину после мужчины, как бы 
еще немного подумав. В соответствии с этой версией спер
ва из праха земного был создан Адам. Затем, созерцая свое 
творение, Бог сказал: «не хорошо быть человеку одному; со
творим ему помощника, соответственного ему» (Быт. 2:18).

После шел рассказ о сотворении Евы из ребра Адама, ко
торый позднее дал почву для рассуждений о том, что подчи
нение мужчине и зависимость от него— часть женского пред
назначения. Даже шиа в иврите и английское woman, в основе 
которого лежит корень «man» («мужчина»), отражает порядок 
вещей, при котором женщина — производное от мужчины.

Дела у Евы идут все хуже. По наущению змея она, вопре
ки Божьему запрету, вкушает от древа добра и зла, а затем 
соблазняет и Адама вкусить его плод. Наказание за этот про
ступок ложится на обоих: женщин Бог карает родами в муках, 
мужчин — тяготами в труде. Вдобавок закрепляется власть 
мужчины над женщиной. Бог говорит Еве после грехопаде
ния: «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господство
вать над тобою» (Быт. 3:16). Как и большинство мифов, этот 
служил для объяснения культурного феномена, который на
саждался так долго, что стал считаться волей Господней.

Но на историю Евы можно посмотреть и под иным углом, 
который представит ее в более выгодном свете. Некоторые фе
министки предполагали, что то, что Ева была создана второй, 
позволяет считать ее не вторичной, но улучшенной версией
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Адама. И даже консервативные комментаторы признают, что 
ее создание не было мотивировано лишь биологической необ
ходимостью. Представление о жене как о спутнице мужчины, 
его опоре и поддержке (от слова эзер на иврите) имеет дол
гую историю у евреев и христиан. Согласно одному поздне
му комментарию к Талмуду (кодексу еврейской религиозной 
и мирской жизни), эзер следит за моральным обликом своего 
мужа: «Когда он праведен, она поддерживает его, когда он не
праведен, восстает против него»1. А главное, те, кто отстаива
ет равные права мужа и жены, могут цитировать последние 
слова второй главы Книги Бытия: «Потому оставит человек 
отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут 
одна плоть» (Быт. 2:24).

В библейские времена еврейский мужчина мог иметь не
сколько жен. За каждую он должен был отдать своему тестю 
определенную сумму денег, мохар, или пятьдесят серебряных 
шекелей (Втор. 22:28-29), после чего на него ложилась обязан
ность ее обеспечивать. Вероятно, только богачи могли позво
лить себе иметь больше одной жены2. К тому же жених и его 
семья должны были одарить подарками невесту и ее семью. 
После уплаты мохар и подношения подарков брак считался 
действительным и невеста принадлежала жениху, даже если 
они не жили вместе.

Отцу невесты полагалось обеспечить ее шипухим, то есть 
приданым. Это могло быть все, что пригодится молодым 
в хозяйстве: слуги, домашний скот, даже земли. В приданое 
также* входила доля от мохар, которая возвращалась девуш
ке «как плата за ее невинность»3. Величина приданого, наря
ду с суммой, которая оставалась за женой в случае развода 
или смерти мужа, прописывалась в брачном контракте, или 
кетубе. Еврейские брачные контракты V III века до н.э. со
держат церемониальную фразу, с которой жених обращался 
к невесте перед свидетелями: «Вот жена моя, а я муж ее, от
ныне и навсегда».
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За свадьбой следовал пир, а по его окончании — брачная 
ночь. Торжества могли продлиться неделю, но брак консу- 
мировался уже в первую ночь. Если же муж узнавал, что его 
жена не была девственницей, согласно Торе он мог убить ее: 
«то отроковицу пусть приведут к дверям дома отца ее, и жи
тели города ее побьют ее камнями до смерти, ибо она сдела
ла срамное дело среди Израиля, блудодействовав в доме отца 
своего; и так истреби зло из среды себя» (Втор. 22:21).

Выйдя замуж, невеста в соответствии с законом и обыча
ями обязана была повиноваться своему мужу— в большин
стве еврейских и христианских свадебных клятв до сих пор 
можно найти упоминание об этом долге, основополагающем 
для библейской концепции жены. Ведь жена считалась «соб
ственностью» мужа наряду со скотом и рабами. Другой важ
ной обязанностью жены было родить мальчика. Сын давал 
ей надежду на то, что она будет принята новой семьей.

Однако даже если две главные обязанности выполнялись, 
мужу, желающему избавиться от жены, достаточно было лишь 
подписать разводное письмо, вручить его в присутствии двух 
свидетелей и прогнать женщину. Согласия жены не требова
лось. Иудейский закон дозволял мужу расторгать брак в том 
случае, если жена «не найдет благоволения в глазах его, пото
му что он находит в ней что-нибудь, противное» (Втор. 24:1). 
Что считалось «противным» в те времена? Прежде всего из
мена, даже подозрение в измене, а также бесстыдство, непо
слушание и бесплодие. Авторы более поздних комментариев 
к Торе единодушны в своем мнении, что муж вправе иници
ировать развод, а жена должна избегать поведения, которое 
спровоцировало бы его на это.

В современном ортодоксальном иудаизме решение о разво
де также должен принимать мужчина. Жене, желающей раз
вестись, нужно согласие мужа и особый документ, который 
называется гет. Муж может верить, что жена в конце концов 
к нему вернется, торговаться из-за алиментов или требовать
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передачи права опеки в обмен на гепС— но без его согласия 
женщина не сможет освободиться от освященного религией 
брака и вступить в новый союз. В то время как мужчине до
статочно поставить свою подпись под разводным письмом, 
тысячи современных ортодоксальных евреек в СШ А и Из
раиле остаются в таком пограничном состоянии.

О том, что жена не может сама инициировать развод, го
ворится в Библии, но уже в библейские времена существовало 
одно обстоятельство, которое позволяло жене настаивать на 
расторжении брака. Если муж умирал, не оставив потомства, 
брат покойного должен был взять невестку в жены, чтобы она 
зачала, — эта традиция получила название левиратного брака. 
Если же деверь противился женитьбе или, принужденный же
ниться, отказывался спать с ней, женщина могла обратиться 
к старейшинам у городских ворот и заявить свои права на 
него. Перед всем народом она могла унижать мужчину за то, 
что он не исполняет свой долг: «...тогда невестка его пусть 
пойдет к нему в глазах старейшин, и снимет сапог его с ноги 
его, и плюнет в лице его, и скажет: „так поступают с челове
ком, который не созидает дома брату своему"» (Втор. 25:9). 
То, что женщине позволялось так оскорблять мужчину, сви
детельствует о большом значении, которое евреи придавали 
продолжению рода.

Конечно, столь безрадостной женскую долю изображают 
догматические тексты, а по ним никак нельзя судить о ре
альной жизни. В Библии содержится множество указаний на 
то, что в своем поведении можно отступать от догмата. На
пример, даже в тех условиях, когда общество требовало от 
женщины производить потомство, муж мог любить бездет
ную жену и питать к ней более сильную любовь, чем к той, 
что родила ему сына. Такова история Елканы, любившего 
бесплодную жену Анну больше Феннаны, матери его детей. 
Однажды, увидев, как Анна страдает от того, что не может 
родить, Елкана сказал ей в утешение: «Анна! что ты плачешь
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и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? не лучше ли 
я для тебя десяти сыновей?» (i Царств i:8). Тогда, как и те
перь, общественное мнение, превозносившее матерей и по
рицавшее бесплодных женщин, не могло запретить любить.

В древнееврейском обществе брак ценился чрезвычайно 
высоко, о чем свидетельствуют тексты, в которых фигури
руют супружеские пары. А вот в Новом Завете супружеские 
пары упоминаются гораздо реже. И для евреев, и для христиан 
ветхозаветные тексты были основным источником представ
лений о счастливой или несчастной семейной жизни.

Когда ищешь пример безупречной жены, первой вспоми
нается Сарра, жена Авраама. В браке она умела, когда надо, 
настоять на своем и, когда надо, быть послушной. Как хо
рошая еврейская жена она обязана была подчиняться мужу, 
сколь бы сомнительными с моральной точки зрения ни были 
его распоряжения. Дважды по наущению Авраама она выда
вала себя за его сестру, чтобы он мог снискать расположение 
сперва фараона, а затем семитского короля Авимелеха. Хотя 
обман подразумевал, что оба правителя овладеют ею, Сарра 
была послушна воле мужа; и такая тактика казалась удачной, 
поскольку вела к преумножению богатства супругов.

Сарра вышла из детородного возраста, так и не родив на
следника, и потому предложила Аврааму взять свою египет
скую рабу Агарь второй женой. Но затем она поняла, что бе
ременность Агари оскорбляет ее, и Авраам, вынужденный 
выбирать между двумя женщинами, оказался в неловкой ситу
ации. Он сделал выбор в пользу первой жены и отослал Агарь, 
но Бог возвратил служанку, пообещав, что та родит Аврааму 
сына и даст начало великим людям. Так Авраам вновь имел 
подле себя двух жен и первенца, которому дали имя Измаил. 
Несколько веков спустя мусульмане назовут Измаила праро
дителем арабского народа. В преклонном возрасте Сарра роди
ла Аврааму сына Исаака — это чудо вызвало у Сарры потрясе
ние и, возможно, недоумение4. Согласно обычаю, она кормила
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своего сына грудью, вероятно, до двух или трех лет, и по слу
чаю отлучения от груди был устроен большой праздник.

Авраам и Сарра, конечно, не более чем персонажи, мифи
ческие прародители еврейского народа, но Библия рисует их 
реальной парой из библейских времен: подобно кочевникам, 
они странствуют по деревням и городам* вместе со своими 
родственниками, животными, слугами, рабами и пожитка
ми; они принимают гостей, угощая их творогом с молоком 
и свежеиспеченными буханками хлеба, обмениваются прось
бами, жалобами, шутками. И нам не кажется странным, что, 
когда его жена умирает, Авраам начинает «рыдать по Сарре 
и оплакивать ее» (Быт. 23:2). Не стыдясь открыто выражать 
тоску по такой жене, как Сарра, Авраам прилагает большие 
усилия к тому, чтобы найти достойное место для погребе
ния— пещеру Махпела возле Хеврона, которую он приобрел 
за огромную цену у сыновей Хета.

Еще больше узнать о статусе замужней женщины в древ
нем Израиле позволяют истории сына Сарры и Авраама Иса
ака и его жены Ревекки, а также их внука, Иакова, и Рахили 
(и Лии). История Исаака и Ревекки начинается с того, что 
на родину Авраама посылают слугу, чтобы тот организовал 
женитьбу для Исаака. Слуга заключил брачный договор не 
с самой Ребеккой, а с ее братом Лаваном (братья часто заме
щали отца и имели право распоряжаться своими сестрами). 
О браке договорились, хотя жених и невеста ни разу не виде
ли друг друга. И все же Ревекка не была вовсе лишена права 
голоса. Дав свое согласие на союз, Лаван сказал: «...призовем 
девицу и спросим, что она скажет. И призвали Ревекку и ска
зали ей: пойдешь ли с этим человеком? Она сказала: пойду» 
(Быт. 24:57-58). Это одно из редких указаний на то, что ев
рейская девушка на выданье иногда имела право дать согла
сие или отказать потенциальному жениху.

Ревекка и Исаак встретились лишь после того, как невеста 
вместе со слугами приехала в Ханаан. История завершается
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благополучно, Исааку нравится его невеста: «И ввел ее Исаак 
в шатер Сарры, матери своей, и взял Ревекку, и она сделалась 
ему женою, и он возлюбил ее; и утешился Исаак в печали по ма
тери своей» (Быт. 24:67). Последние слова особенно трогатель
ны, поскольку сообщают не только о любви к жене, которую 
выбрали для него, но и о том, что Исаак видит в ней эмоцио
нальную замену своей матери. Думаю, Фрейд бы это одобрил.

История брака между сыном Исаака и Ревекки, Иаковом, 
и Рахилью куда запутанней. Ревекка посылала к своему бра
ту Лавану не слугу, а самого Иакова, чтобы тот нашел себе 
жену. Лаван радушно принял племянника, но это не избавило 
Иакова от необходимости отработать свое содержание. Спустя 
месяц они договорились о том, как Лаван наградит Иакова за 
работу. Наградой была невеста Рахиль. Однако у Рахили была 
старшая сестра Лия, которую по традиции следовало выда
вать замуж первой. Две молодые женщины описываются так: 
«У Лавана же было две дочери; имя старшей: Лия; имя млад
шей: Рахиль. Лия была слаба глазами, а Рахиль была красива 
станом и красива лицем. Иаков полюбил Рахиль» (Быт. 29:16- 
18). Ради Рахиль Иаков согласился семь лет работать у Лава
на. Как кратко сказано в Библии, «И служил Иаков за Рахиль 
семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что 
он любил ее» (Быт. 29:20).

Но когда пришло время Иакову пожинать плоды своих тру
дов, дядя жестоко обманул его. Темной ночью ему дали Лию 
вместо Рахили, и он возлежал не с той женщиной. Утром, уви
дев, что перед ним Лия, Иаков сказал Лавану: «что это сделал 
ты со мною? не за Рахиль ли я служил у тебя? зачем ты обма
нул меня?» (Быт. 29:25-26). Лаван ответил, что обычай не велит, 
«чтобы младшую выдать прежде старшей...», и предложил Иа
кову отслужить еще семь лет, чтобы получить и Рахиль тоже.

Всего Иаков провел двадцать лет на службе у своего коварно
го дяди Лавана и приобрел двух жен, их служанок и несколько 
детей. Поскольку сыновья считались безоговорочным благом
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в библейском быту, жены соревновались в том, кто произведет 
больше потомков мужского пола. Сперва Лия возместила то, 
что менее любима, родив трех сыновей, и Рахиль, остававшая
ся бесплодной, начала завидовать сестре. Она сказала Иакову: 
«вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на ко
лени мои, чтобы и я имела детей от нее» (Быт. 30:3). Положив 
новорожденного ребенка себе на колени, она усыновляла его.

Конкуренция между женами подогревалась употреблением 
мандрагоры — растения, которое, как тогда считалось^имело 
магическое свойство афродизиака и способствовало зачатию. 
При помощи этого средства Лия продолжала рожать сыно
вей и дочерей, а Рахиль наконец родила сына. Иаков теперь 
был отцом небольшого клана. Эта история наглядно демон
стрирует, какое соперничество разворачивается между жена
ми в обществе, где замужняя женщина обретает наибольший 
почет как мать мальчиков. Как и история о Сарре, Аврааме 
и Агари, она раскрывает важное место «посторонних» жен
щин в еврейском хозяйстве — например, египетских рабынь, 
благодаря которым стало возможным само существование 
иудейских семей.

В Еврейской Библии можно встретить самых разных су
пругов и самые различные модели супружеского поведения. 
Один из моих любимых эпизодов — лаконичный спор Иова 
с женой, который состоялся, когда Иову были ниспосланы 
беды. Потеряв всех сыновей и дочерей, слуг и животных, по
крывшись гнойниками с головы до кончиков ног, он сел в пе
пел и принял волю Божью. Как свидетельствуют эти строки, 
его жена поступила иначе:

И сказала ему жена его: ты все еще тверд в непорочности твоей! 
похули Бога и умри. Но он сказал ей: ты говоришь как одна из 
безумных: неужели доброе мы будем принимать от Бога, а зло
го не будем принимать? Во всем этом не согрешил Иов устами 
своими (Иов 2:9-10).

27



ГЛАВА П ЕРВА Я. ДРЕВНИЙ МИР. БИБЛЕЙСКАЯ ЖЕНА, ЖЕНЫ ГРЕЦИИ И РИМА

Это слова скорбящей жены и матери, сломленной горем 
и не способной простить Бога, виновного в смерти ее де
тей. В Библии ее называют «одной из безумных», тех, кто 
не умеет принимать страдание. Иов, напротив, не впадает 
в отчаяние — по крайней мере сперва. В-основу их спора лег 
древний средиземноморский мотив глупой жены: сраженная 
горем утраты, дерзящая равнодушным богам, она, как пред
полагалось, не способна видеть на несколько шагов вперед 
как в политических, так и в метафизических вопросах. Как 
и греческая царица Клитемнестра, которая никак не могла 
примириться с тем, что Агамемнон принес в жертву их дочь 
Ифигению, жена Иова отчаянно посылала проклятия в адрес 
Бога, отнявшего у нее детей. Несмотря на то что от них тре
бовали послушания, жены тем не менее смело перечили му
жьям, когда оставались дома наедине с ними; дерзили они 
и Всевышнему.

Считается, что мужчину поколебать сложнее. Хотя Иов 
испытывает острые муки и сомнения в справедливости Соз
дателя, он так и не опускается до богохульства. Наконец Бог 
вознаграждает его, дав «вдвое больше того, что он имел пре
жде» (Иов 42:10). О его жене не говорится ни слова.

Жена Иова— один из немногих в Библии негативных при
меров супружеского поведения, а в заключительной части 
Книги притчей Соломоновых явлен идеал жены. Описание 
очевидным образом ведется от лица мужчины, оно начинает
ся с мизогинического замечания, что хорошую женщину тя
жело найти, и завершается такой красноречивой похвальбой 
женщине, какой больше не найти во всей Библии.

Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жемчугов. Уве
рено в ней сердце мужа ее, и он не останется без прибытка; она 
воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей. 
Добывает шерсть и лен, и с охотою работает своими руками. 
Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб свой.
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Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и уроч
ное служанкам своим.

<...>
Длань свою она открывает бедному... <...>
Встают дети —и ублажают ее, —муж, и хвалит ее (Притч. 

13 :10 -15 , 20, 28).

Покорность, трудолюбие, милосердие— вот качества, отли
чающие женщину, которая приносит славу своему мужу и де
тям. Нет мужчины, который не мечтал бы найти такую жену.

Выше я уже отмечала, что в Евангелии о брачном союзе мужа 
и жены говорится удивительно мало. Исключение составля
ет чудесная история Марии и Иосифа, о которой вкратце пр- 
ведали евангелисты Матфей и Лука. Марии было двенадцать 
или тринадцать лет, когда они с Иосифом были обещаны друг 
другу. Современная «помолвка» не передает всей сути и се
рьезности такого обещания: когда Иосиф обнаружил беремен
ность Марии, они еще не жили вместе, но по закону она уже 
считалась его женой. К счастью для нее (а мы помним, что ев
рейскую девушку могли осудить на смерть, если открывалось, 
что она потеряла невинность), Иосиф был милосерден и не 
пожелал «огласить Ее». Напротив, он «хотел тайно отпустить 
Ее». Но прежде чем он успел сделать это, «Ангел Господень 
явился ему во сне» и поведал, что Мария зачала от Святого 
Духа. Иосиф и Мария не консумировали брак, «как наконец 
Она родила Сына Своего первенца» (Мф. 1:18-25).

Иосиф и Мария — единственная заметная супружеская 
пара Нового Завета. В Евангелии акцент делается на инди
видуальном и персональном спасении. Наши личные, осоз
нанные поступки на протяжении земной жизни определяют, 
обретем ли мы Царство Небесное или проведем вечность 
в Геенне, еврейском аналоге Ада. В любом случае в загроб
ной жизни нет брака, о чем свидетельствуют такие слова
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Христа: «Ибо, когда из мертвых воскреснут, тогда не будут 
ни жениться, ни замуж выходить» (Мк. 12:25). В проникну
той апокалиптическими настроениями речи Иисуса значение 
брака умаляется.

Как Иисус относился к земному браку? Свои взгляды на 
эту тему он изложил в речи, порицающей развод. Вспоми
ная историю создания мужчины и женщины, Иисус объ
явил: «Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает» 
(Мк. 10:9). А затем пояснил: «кто разведется с женою сво
ею и женится на другой, тот прелюбодействует от нее...» 
(Мк. 10:11). Не стоит забывать, что еврейский закон о прелю
бодеянии распространялся исключительно на замужних жен
щин, предписывая им ограничивать свою сексуальную жизнь 
одним партнером. Женатые мужчины не были стеснены та
кими ограничениями, они вольны были заниматься сексом 
с любыми свободными женщинами, например со вдовами, 
наложницами и служанками. Уличенную в измене могли на
смерть забить камнями вместе с ее незаконным сексуальным 
партнером. Иисус же, вопреки еврейскому обычаю, уравнял 
развод и повторный брак, являвшиеся прерогативой муж
чины, с изменой. Тому, кто хотел оставаться христианином 
и состоять в браке, не важно, мужчина это был или женщи
на, следовало сохранять моногаьцюсть.

Иисус также высказывался против сурового наказания, ко
торым каралась измена. В известной притче его попросили 
сказать, следует ли женщину, «взятую в прелюбодеянии», за
бить камнями, как предписывает Моисеев закон. Ответ Иисуса 
стал крылатым выражением: «кто из вас без греха, первый 
брось на нее камень» (Ин. 8:7). То, что Иисус ставил состра
дание выше мести и подчеркивал, что мужчины и женщины 
равны во грехе, знаменовало новый этап в истории религии. 
Тем не менее христиане на протяжении многих веков продол
жали сурово карать прелюбодеев. Во Франции X III века нагих 
любовников гнали по улицам, в Германии X IV  века с ними
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поступали того хуже: хоронили живыми или сажали ца кол5, 
В Сицилийском королевстве в 1231 году, при императоре Фрит 
дрихе И, был принят ряд законов, смягчавших наказание за 
измену: физическую расправу заменили конфискацией имуще
ства у мужчины, прелюбодействующего с чужой женой, а той, 
в свою очередь, отрубали нос6. В пуританской Новой Англии 
XVII века в ходу были порка и штрафы, сопровождавшиеся 
еще и символической казнью: изменник в течение часа стоял 
перед публикой с веревкой на шее.

В библейские времена измена входила в число «извраще
ний», которые карались смертной казнью у древних иудеев. 
Другим «извращением» была гомосексуальность. Гомосексу
альный акт порицался на следующем основании: «Не ложись 
с мужчиною, как с женщиною: это мерзость» (Лев. 18:22).

Запрет возлежать «с мужчиною, как с женщиною» касался 
мужчин, его следует понимать буквально. То есть возбраня
лись только гомосексуальные отношения между мужчинами. 
В еврейской Библии ничего подобного не сказано об отноше
ниях между женщинами. Возможно, пренебрежение женской 
гомосексуальностью объясняется тем, что авторы Библии 
либо закрывали на нее глаза, либо умаляли ее значение. Воз
можно также, что она считалась меньшим злом, потому что, 
в отличие от мужской гомосексуальности, не предполагала 
«растрачивания семени»7.

На вопрос о причинах такого ярого осуждения гомосексу
альных отношений в иудаизме до сих пор не существует одно
значного ответа. Одни полагают, что дело в той повышенной 
значимости, которой древние наделяли деторождение: любой 
сексуальный акт, не подразумевавший продолжения рода, будь 
то мастурбация, прерванный половой акт или скотоложство, 
сурово порицался. В то время как другие обитатели древнего 
Средиземноморья, например греки, а также римляне, к одно
полым парам относились терпимо, в иудаизме гомосексуализм 
решительно осуждался®.
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Что касается христианства, то Иисус, неоднократно осу ж 
давший измену, ничего не говорил по поводу гомосексуаль 
ности. Однополый союз как между мужчинами, так и между 
женщинами порицал апостол Павел (Рим. 1:26-27, г Кор. 6:9, 
1 Тим. 1:10). У него отрицательное отношение к гомосексуаль
ности было следствием системы взглядов, согласно которой 
гетеросексуальные отношения были естественными, а все про
чие формы сексуальности воспринимались как отклонение. 
Сотворив мир, Бог установил естественный порядок вещей, 
и любое отклонение от гетеросексуальности рассматривалось 
как отступление от божьего замысла.

Сравнивая то, как трактуют институт брака в древнем иуда
изме и раннем христианстве, я поражаюсь количеству раз
личий, некоторые из которых существуют и поныне. В иуда
изме брак связан с мицвой* деторождения — божественным 
предначертанием и благословением9. Поскольку это был един
ственный законный способ исполнить свой долг продолже
ния рода, еврейские мужчины и женщины буквально обязаны 
были жениться. Множество раввинских высказываний в Торе 
и Талмуде подтверждают эту мысль — к примеру, «Кто нашел 
[добрую] жену, тот нашел благо и получил благодать от Гос
пода» (Притч. 18:22).

Христианство, напротив, довольно рано отказывается от 
такого подхода. Имея перед собой пример Христа и апостола 
Павла, ранние христиане ценили целибат выше брака. Апо
стол Павел говорил: «Неженатый заботится о Господнем, как 
угодить Господу; а женатый заботится о мирском, как угодить 
жене. Есть разность между замужнею и девицею: незамуж
няя заботится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть 
святою и телом и духом; а замужняя заботится о мирском,

* М ицва в иудаизме — заповедь, религиозное предписание; шире — всякий 
добрый поступок.
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как угодить мужу» (i Кор. 7-32- 34)- Женитьба или замуже
ство расценивались как помеха в достижении более важной 
цели—-союза с Всевышним. Если для еврея вступление в брак 
и произведение потомства было единственным способом ис
полнить Божью волю, то для христианина-павлиста следова
ние Божественной воле предполагало полный отказ от секса.

Евреи считали жену «благом», а христиане —-помехой 
на пути к спасению, но обе религии сходились во мнении, 
что женщина стоит ниже мужчины и нуждается в его покро
вительстве на протяжении всей жизни. Во времена Иисуса 
еврейские женщины были привязаны к хозяйству, особенно 
если они были состоятельны и жили в городах. Из дома они 
выходили, только чтобы посетить храм, и если оказывались 
вне родных стен, вынуждены были покрывать голову и за
крывать лицо, оставляя только прорезь для глаз. В увлека
тельной книге «Ева» Памела Норрис рассказывает, что ев
рейские женщины умели привлекать к себе внимание даже 
в том случае, если у них был открыт лишь один глаз — они 
использовали макияж, одежду ярких цветов и украшения, ко
торые позвякивали при ходьбе10. В Священном Писании такие 
украшения не одобрялись (пример наиболее строгого порица
ния—Ис. 3:19-23), они вызывали гнев раввинов, убежденных, 
что лишь мужской надзор мог уберечь женщин от присущей 
им тяги к соблазнению и бедокурству.

Сторонники патриархального уклада в этой связи без уста
ли цитируют слова апостола Павла: «Жены, повинуйтесь сво
им мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как 
и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела» (Еф. 5:22-23). 
Идея женского послушания находила наглядное выражение 
в церковном этикете, где, согласно апостолу Павлу, «Жены 
ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, 
а быть в подчинении, как и закон говорит. Если же они хо
тят чему научиться, пусть спрашивают о том дома у мужей 
своих» (1 Кор. 14:34-35)-
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и Филип Рот. Из греческих текстов мы можем узнать о со- 
циальном и юридическом положении замужней женщины, 
но совершенно ничего — об их желаниях, страхах и горестях.

Как жены Древней Греции относились к богине Гере, по
кровительнице брака, защитнице женщин и сестре-жене Зев
са? Была ли она объектом преклонения, как позднее Дева Ма
рия для христианок?

Величественные изображения Геры украшают греческие 
святилища и храмы, но в фольклоре богиня предстает ревни
вой женой, которая постоянно плетет козни против фавори
ток Зевса и его незаконных наследников. Два образа— мсти
тельной жены и священной матроны — не уживаются друг 
с другом. Вероятно, жены Древней Греции могли испытывать 
по отношению к Гере как священный трепет, так и человече
скую симпатию, когда обращались к ней в поисках управы 
на мужей, чья неверность была постоянным источником их 
недовольства.

В гомеровскую эпоху (V III век до н.э.) идеалом жены 
считалась Пенелопа из «Одиссеи», зрелая, умная и предан
ная женщина. На протяжении девятнадцати лет, что герой 
Троянской войны Одиссей странствовал по свету, Пенело
па управляла их хозяйством в Итаке, растила сына Телемаха 
и отваживала толпы ухажеров, претендующих на место ее 
мужа. Она пообещала, что объявит о своем выборе не рань
ше, чем завершит плести покров свекру, а ночью расплета
ла дневную работу и тянула время. Когда ее план раскрылся, 
Одиссей уже был вблизи дома и подоспел как раз вовремя, 
чтобы защитить жену.

Сцена их воссоединения — одна из самых любимых во 
всей мировой литературе. Пенелопа, уже отчаявшаяся уви
деть Одиссея живым, не смогла узнать своего мужа в бро
дяге, которым тот переоделся. Она устроила ему холодный 
прием и проверку, доказав, что достойна мужа, прославивше
гося своей хитроумностью. Пенелопа поступила следующим
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образом: она распорядилась, чтобы старая няня перенесла 
брачное ложе из спальни. Услышав это, Одиссей рассвирепел. 
Он напомнил Пенелопе, что это невозможно, если только цело 
то ложе, подножье которого он сам вырубил в стволе оливы, 
растущей посреди комнаты.

Наконец убедившись, что перед ней настоящий Одиссей, 
«заплакав / Взрыд, поднялась Пенелопа и кинулась быстро 
на шею / Мужу <...>  Скорбью великой наполнилась грудь 
Одиссея. / Плача, приникнул он к сердцу испытанной, вер
ной супруги»’'. Верная и искренняя, благоразумная и правед
ная-—такими качествами обладает Пенелопа, идеальная жена. 
Пока Одиссей странствовал по свету, воевал на войне, побы
вал в чужих землях и постелях, она ждала, ткала и хранила 
верность супругу.

В момент воссоединения они не забывают о Елене—той 
женщине, что стала причиной всех их бед. Елена Аргивская, 
больше известная как Елена Троянская, была полной про
тивоположностью добродетельной Пенелопе. Будучи женой 
Менелая, она позволила Парису увезти себя в Трою, и с это
го началась Троянская война. Елена прекрасная, Елена бес
стыдная, чья красота отправила в плавание тысячу кораблей, 
как красноречиво выразился Кристофер Марло, была самой 
знаменитой роковой красавицей Античности, она была из тех 
опасных женщин, чьей сладостной красоты боятся мужчины. 
В греко-римской культуре Елена и Пенелопа олицетворяют 
плохую и хорошую жену; для христиан эту оппозицию будут 
олицетворять Ева и Дева Мария.

Хотя пара Пенелопа и Одиссей отражала традиционные 
гендерные роли: она—хранительница очага, он — странству
ющий герой, — запомнились и полюбились поколениям чита
телей они не своей типичностью. У современных читателей 
находит отклик та близость, которая существует между ними, *

* Пер. В. А. Жуковского.
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та ласковая насмешливость, то чувство родства, которое не 
ослабло даже после долгой разлуки, и то, что, вдоволь испив 
любовных наслаждений, они «нежно-веселый вели разговор».

Такие разговоры по душам ведут между собой супруги во 
все времена. «Все рассказала она о жестоких, испытанных ею / 
Дома обидах <...> Выслушав, все о себе в свой черед расска
зал он. / Сколько напастей другим приключил и какие печа
ли / Сам испытал». Какая пара не наслаждалась такого рода 
беседами после того или перед тем, как заняться любовью? 
В античной литературе редко можно встретить описания се
мейной идиллии. Исследователи классической греческой ли 
тературы склонны видеть в этой сцене подтверждение той ги
потезы, что во времена Гомера супруги имели больше равных 
прав, чем в афинском обществе тремя веками позднее, и что 
общество гомеровского периода уважало и признавало за жен
щинами больше свобод, чем общество классического периода12

При переходе от гомеровского к классическому периоду 
и Афинам V века число источников, из которых мы можем 
черпать информацию о жизни замужних женщин, значительно 
увеличивается. Однако и здесь мы имеем дело исключитель
но с произведениями авторов-мужчин. В трагедиях великих 
драматургов — Эсхила, Софокла и Еврипида— показаны тя
желые сцены домашнего насилия, в котором замешаны сво
енравные мужья и жены. Эдип и Иокаста, Агамемнон и Кли
темнестра, Ясон и Медея заняты уничтожением друг друга. 
Клитемнестра, обратившись к помощи любовника, убивает 
своего мужа Агамемнона, когда тот возвращается с Троянской 
войны, — она мстит за то, что, отплывая в Трою, Агамемнон 
отправил на жертвенный алтарь их дочь Ифигению. В распла 
ту за то, что Ясон ушел к другой, Медея убивает двух сыно 
вей, которых родила от него. Эдип, сам того не зная, убивает 
своего отца Лая и женится на своей матери Иокасте. Узнав 
об этом спустя годы, он ослепляет себя. Иокаста же кончает 
жизнь самоубийством. Эти сюжеты свидетельствуют о том,
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что в обществе существовал глубоко укоренившийся страх 
мстительной жены наподобие Клитемнестры или Медеи, а так
же о том, что вдова, совершившая инцест, пусть сама она об 
этом и не знала, была обречена на позор. В первую очередь 
праведная греческая вдова не стала бы повторно выходить 
замуж. Мрачные трагедии в преувеличенной форме показы
вают то невыносимое напряжение между супругами, кото
рое характеризует и некоторые современные браки. Ревность 
порой действительно заставляет жен желать мужьям смерти 
или вымещать на детях свое отчаяние, хотя все же немногие 
заходят настолько далеко.

Возможно, в греческой комедии реалии супружеской жиз
ни переданы более точно, хотя ей тоже не чужды преувели
чения. «Лисистрату», премьера которой состоялась в 411 году 
до н.э., Аристофан посвятил проблеме, актуальной во все вре
мена: жене, отказывающей мужу в сексе, — и снабдил курьез
ным политическим подтекстом. Греческое общество впадает 
в стагнацию, когда Лисистрата и ее товарки решают воспро
тивиться воинственности мужей, отлучив их от постели. Здесь 
любовь оказывается сильнее меча. Пьеса наполнена грубым 
юмором и язвительными комментариями — и сегодня кажет
ся не менее актуальной, чем лозунг 1960-х «Занимайтесь лю
бовью, а не войной».

В Афинах классического периода повседневная жизнь была 
соткана из множества предписаний, которые распространя
лись как на женщин, так и на мужчин. Судя по всему, заму
жество было сродни имущественной сделке, финансовому 
соглашению, в которых чувства жениха и невесты в расчет 
не принимались. Семья юноши на выданье искала невестку 
с приданым, которого хватило бы молодой паре. В первую 
очередь это касалось представителей высших и средних слоев, 
но даже низшие слои, лавочники и рыбаки большое значение 
придавали финансовому благополучию своей будущей партии.
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Еще одним важным аспектом был статус гражданина. 
В Афинах V века этот статус наследовался, но только если 
гражданами являлись оба родителя. Согласно своду законов, 
который учредил Перикл в 451-450 годах до н.э., желанный 
статус получали только те дети, которые родились в браке 
мужчины-горожанина и женщины, чьи родители также име
ли статус горожан13.

Сколь много мы знаем о том, как смотрело на брак афин
ское общество, столь же мало мы знаем о том, как чувство
вали себя в браке конкретные люди. Что думала девушка, до
стигшая брачного возраста (14-15 лет в Греции классического 
периода), узнав о предстоящем замужестве? Кандидат в му
жья обговаривал с отцом условия, на которых будет заключен 
брак, но мнением невесты, скорее всего, никто не интересо
вался. Вряд ли она вообще видела своего будущего супру
га до свадьбы. Можно предположить, что замужество было 
«травматичным опытом для невесты»14. В столь юном возрасте 
она должна была покинуть свой oikos (дом) и перейти в oikos 
мужа, где целиком зависела от расположенности его самого 
и его матери. Чувства невесты, оставляющей свой дом, пере
даны в одной из древних элегий:

Все меня гонят, все мне велят уходить

Я прощ аю сь, плача и с тяжелым сердцем 15.

Помолвка (eggue, или «зарок») обычно совершалась задолго 
до свадебной церемонии. Это было устное соглашение, кото
рое заключали между собой двое мужчин: тот, кто отдавал 
девушку (как правило, ее отец), и жених. Отец говорил, что 
вручает дочь другому, чтобы та произвела законных наслед
ников. Жених выражал свое согласие. Невеста при этом не 
присутствовала. Помолвка была, по сути, распиской в обя 
зательстве, нарушение которого влекло за собой финансо 
вые и юридические последствия в том случае, если свадьба
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расстроилась. Современные союзы, когда два человека съез
жаются, не спрашивая своих родителей, а их расставание не 
влечет за собой наказаний, устроены совсем иначе.

Замужество было переломным моментом в жизни древ
них греков и гречанок. Для них брак был ритуалом перехода 
из мира детства во взрослую жизнь. Свадьба ‘обычно справ
лялась зимой, церемония длилась два или три дйя. В первый 
день отец невесты делал подношения богам — покровителям 
брака, Зевсу и Гере. Невеста жертвовала свои игрушки Арте
миде, богине целомудрия и деторождения, природы и охоты. 
На второй день в доме невесты устраивался свадебный пир. 
Затем шафер и жених на повозке или носилках доставляли 
невесту в дом мужа, где ей предстояло жить. Процессия, со
провождавшая их, пела песни (они назывались hymen) и ос
вещала путь свечами или факелами.

Свадебная процессия — древний обычай, он упоминается 
уже в «Илиаде», где на щите Ахилла среди прочих изобра
жена такая сцена:

Там невест из чертогов, светильников ярких при блеске,

Брачных песней при кликах, по стогнам градским провожают.

Ю ноши хорам и в плясках круж атся; меж них раздаю тся

Лир и свирелей веселые звуки; почтенные жены

См отрят на них и дивую тся, стоя на крыльцах воротны х*.

Присоединившись к почтенным женам, которые взглядом 
провожают процессию, мы можем понаблюдать за тем, как 
развивается свадебное торжество.

Проводив девушку в новый дом, процессия остается сна
ружи и исполняет эпиталаму, или песнь для свадебного дома. 
Молодожены удаляются в комнату новобрачных, где происхо
дит консумация брака— акт, означающий, что муж связывает 
себя с женой. Отныне мужчина становится kyriosy защитником

* Пер. Н. И. Гнедича.
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и господином женщины, и заменяет в этом качестве ее отца. 
Аристотель (384-322 до н.э.) сравнивал отношения мужа 
и жены с отношениями правителя и граждан, а отношения 
отца и детей с отношениями царя и подданных. Однако по 
сути он придерживается старого порядка, согласно которому 
«первый [муж] по своей природе выше, вторая [жена] — ниже, 
и вот первый властвует, вторая находится в подчинении»*.

Законы и соглашения, которыми регулировался брак, име
ли обратную силу. В Афинах жена окончательно становилась 
частью семьи своего мужа тогда, когда рожала ребенка. До тех 
пор отец девушки мог расторгнуть союз, если того пожелает: 
обычно такое решение было продиктовано имущественными 
соображениями. В этом случае он вновь начинал исполнять 
роль kyrios своей дочери. Кроме того, сам муж мог отказать
ся от жены — и он не обязан был называть причины разрыва, 
но должен был возвратить приданое.

Хотя единственной легальной формой брака считался 
брак между мужчиной и женщиной, мужьям не воспреща
лось искать удовольствия на стороне. Они могли занимать
ся сексом с наложницами, рабынями, проститутками, лю
бовниками и любовницами. Строгий запрет касался только 
отношений с женой другого горожанина. Аполлодор приво
дил три типа женщин, которые должны быть у афинского 
мужчины: жена, чтобы производить наследников и следить 
за хозяйством, наложница, чтобы удовлетворять ежедневные 
потребности (сексуального толка), и гетера (проститутка) — 
для удовольствия16.

Жена, напротив, должна была сохранять верность мужу 
и несла суровое наказание, если ее заставали с любовником. 
По меньшей мере ей грозил развод и возвращение в отчий
дом. Известен такой прецедент: афинский муж по имени 
Евфилет убил любовника своей жены Эратосфена, а затем

* «Политика», пер. С. А. Жебелева.
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сумел в суде доказать, что совершил убийство при оправды
вающих вину обстоятельствах. Застав любовников спящими, 
Евфилет бросил обнаженного любовника жены на пол, скру
тил ему руки, отказался от денег, которыми тот пытался от
купиться, и убил его тут же на месте. Представ перед судом 
по обвинению в убийстве, муж смог отстоять свою правоту 
при помощи речи, сочиненной для него знаменитым орато
ром Лисием, который затем описал этот случай для потомков. 
Вероятно, суд не сомневался, что Евфилет защищал не только 
собственные интересы, но и интересы афинского государства, 
поскольку измена, если ее оставить ненаказанной, могла по
дорвать весь социальный порядок. Таково было оправдание 
кровавой супружеской мести в IV  веке до н.э.17

Обманутой жене закон не мог принести утешения. Даже 
самый чудовищный брак нельзя было расторгнуть по жало
бе жены, особенно если в браке был рожден ребенок. Самое 
большее, что она могла сделать, — покинуть супружеский 
дом, на что требовалось разрешение архонта (одного из де
вяти высших должностных лиц в полисе), и возвратиться под 
опеку отца или другого назначенного ей kyrios. Если муж ока
зывался охотником за приданым и сразу после рождения ре
бенка забывал о своей жене, она могла по закону обязать его 
исполнять свой супружеский долг по меньшей мере три раза 
в месяц (попробуйте представить, как жена могла бы наста
ивать на исполнении этого обязательства!).

В Древней Греции жены были, как правило, младше своих 
мужей на десять или двадцать лет. Поскольку большинство 
событий, происходивших за стенами дома, не предполагало 
их участия, они едва ли могли скрасить общество своих муж
чин, чья жизнь проходила на агоре (форуме), рынке, в гимна- 
сии и в борделе. Институт брака ставили высоко, поскольку 
он позволял продолжить род и помогал вести хозяйство, но 
никто не видел в замужестве способ воссоединиться со сво
ими возлюбленными.
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Идеалу гармоничных отношений, по крайней мере в среде 
образованной элиты, больше соответствовал союз двух муж
чин. В отличие от иудеев и христиан, греки не видели в люб
ви между мужчиной и юношей ничего противоестественного 
или растлевающего. Платон (427-348 до н.э.) считал, что юно
ше не зазорно наслаждаться физическим контактом с муж
чиной— возмужав, такие юноши «любят мальчиков, и у них 
нет природной склонности к деторождению и браку; к тому 
и другому их принуждает обычай, а сами они вполне доволь
ствовались бы сожительством друг с другом без жен»*. Гомо 
сексуальные союзы, как и гетеросексуальные, строились на 
«чувстве привязанности, близости и любви».

С Платоном были согласны такие греческие классики, как 
Ксенофонт, Аристотель, Аристофан и Плутарх. На протяжении 
пяти веков гомосексуальные отношения не считались чем-то 
необычным. Анализ большого корпуса античной литерату
ры позволяет сделать вывод, что в Древней Греции, по мень
шей мере в высших слоях общества, гомосексуальность «была 
обыденной, считалась чем-то в порядке вещей и, кроме того, 
продуктом высокой культуры»18. Но было бы ошибкой счи
тать, что древние греки единодушно одобряли гомосексуаль
ные связи. Некоторые исследователи классической Греции не 
перестают напоминать нам19, что даже самые яркие апологеты 
гомосексуальности имели в виду отношения между опытным 
мужчиной, как правило возрастом до сорока лет, и юношей, 
которому было между двенадцатью и восемнадцатью годами. 
Мужеложство было одобряемым социальным институтом, бла
годаря которому молодой мужчина входил в зрелое общество; 
поведение обоих участников союза регламентировалось опре
деленными нормами. Такой союз не считали заменой браку.

Круг общения афинянки ограничивался другими женщи
нами и домочадцами, а брак не предполагал горячих чувств,

* «Пир»; здесь и далее цитируется в пер. С. К. Апта.
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так что некоторые замужние дамы вполне могли находить 
радость и утешение в объятиях других женщин, хотя о лес
бийской любви в греческом обществе классического перио
да нам ничего не известно. Тем немногим, что мы знаем, мы 
обязаны поэзии Сапфо. Поэтесса родилась на острове Лесбос 
около 6i2 года до н.э. и, как предполагают, возглавляла «фиас» 
(thiasos), или содружество молодых женщин.- В таких содру
жествах женщины учились музыке, пению, поэзии и танцу. 
Представление о том, что Сапфо влюблялась в женщин, ос
новано на дошедших до нас фрагментах ее текстов и свиде
тельствах других античных авторов.

Одно из немногих сохранившихся целиком стихотворениий 
называется «Гимн Афродите». В ней Сапфо, обращаясь к бо
гине любви, просит, чтобы ее безответная любовь к молодой 
женщине стала взаимной. Афродита утешает ее:

Пренебрег тобою 
Кто, моя Сапфо?
Прочь бежит—начнет за тобой гоняться.
Не берет даров—поспешит с дарами,
Нет любви к тебе — и любовью вспыхнет,
Хочет, не хочет*.

Лишь немногие гречанки были знакомы с сочинениями 
Сапфо: читать умели не все, а на пиры, где могли декламиро
вать ее поэзию, допускали только куртизанок. Замужние жен
щины могли искать любви других женщин, как Сапфо и как 
многие наши современницы, но раньше это грозило большой 
опасностью. Греческая жена не управляла своей собственной 
жизнью. Отец передавал ее во власть мужа с тем, чтобы она 
«произвела на свет законного наследника»; всю свою жизнь

* Стихотворение цитируется в пер. В. Вересаева. Во всех известных нам 
русских переводах «Гимна Афродите» объект любви Сапфо — мужского пола 
или же его пол не указан.
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она вынашивала, растила и воспитывала детей, занималась 
готовкой и ткала одежду. До нас не дошло свидетельство 
о любовном наслаждении, которое она бы могла испытывать.

Жены Древнего Рима
Следующие несколько веков были отмечены переходом ста
туса столицы Средиземноморья от Афин к Риму и соот 
ветствующими изменениями в идее брака. В эпоху ранней 
Римской республики (V—II века до н.э.) брак строился по гре
ческой модели: контроль над женщиной переходил «естествен 
ным образом» от отца к мужу. Замужние женщины должны 
были соответствовать идеалу пудицитии (pudicitia) — строгой 
нравственности, комплексного понятия, в которое входило 
и целомудрие. Предания этого периода рассказывают о до
бродетельных женах, которые сохраняли верность своему 
единственному даже тогда, когда становились вдовами. Леген
дарная Лукреция даже покончила жизнь самоубийством после 
того, как была изнасилована Секстом Тарквинием; Тит Ливий 
в «Истории Рима» (около 25 года до н.э.) пишет, что женщи
на позвала отца, мужа и верных друзей и вонзила нож себе 
в сердце20. Супруги брали на себя обязательство обеспечить 
передачу мужней фамилии по наследству и произвести сынов 
для молодой республики, существование которой напрямую 
зависело от численности войска. Мужчины, командовавшие 
на поле боя и заседавшие в Сенате, считались правителями 
и в своем доме. Но со временем, уже во времена поздней Рим
ской республики, укореняется модель брака, построенная на 
идеале партнерства мужа и жены и предоставляющая больше 
равных прав супругам.

Две эти модели получили в римском праве название сит 
тапи и sine тапи (буквально «с рукой» и «без руки»). Посте
пенный переход от брака «с рукой» к браку «без руки» озна
чал, что женщина даже после замужества вместо того, чтобы
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переходить под покровительство мужа, номинально остава
лась под опекой отца.

У римлян основную ответственность за поиск достойного 
супруга для дочери нес отец, а мать, тетки, старшие замуж
ние сестры и подруги могли в этом помогать. Инициатива 
самой молодой девушки не поощрялась — предполагалось, 
что она послушно примет решение родителей. Как правило, 
sponsalia (помолвка) оговаривалась, когда девочка была еще 
очень мала—в возрасте шести-семи лет. Такая договоренность 
походила на деловое соглашение, которое впоследствии могло 
привести к заключению брака.

В суровые годы ранней Республики основными критери
ями при выборе жениха были крепкое сложение и извест
ность рода, но впоследствии на первый план выходили такие 
качества, как богатство и политические связи. Отвечая другу, 
который желал найти мужа племяннице, Плиний Младший 
в одном из своих писем, написанном около юо года н. э., так 
описывает подходящего кандидата: «Он с честью прошел кве
стуру, трибунат и претуру <...>. У него благородное румяное 
лицо, и он часто краснеет; врожденная красота во всей фи
гуре и осанка сенатора. По-моему, никак не следует считать 
это мелочью: это как бы награда девушкам за их целомудрие»*. 
Плиний пишет и об общественном положении кандидата, 
и о его внешности, но деньги все равно оказываются реша
ющим фактором.

Положительные личные качества, привлекательная внеш
ность и мягкий характер, были приятным дополнением, ко
торое делало состоятельного кандидата еще более привле
кательным. Девушке полагалось блюсти целомудрие, а муж
чине— быть благовоспитанным, надежным и деятельным, 
особенно если он был из аристократических кругов, как и сам 
Плиний. Никто не требовал, чтобы и он был девственником.

* Письма Плиния Младшего здесь и далее цитируются в пер. М.Е. Сергеенко.
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Иногда о помолвке договаривались профессиональные по
средники — сваты; эта профессия в Риме была довольно при
быльной. О замужестве детей могли договариваться отцы, 
также свататься мог и жених. Если мужчинам удавалось до
говориться, жених вручал невесте кольцо (sponsa), которое та 
должна была носить на третьем пальце левой руки — подоб
ный обычай носить специальное, помолвочное кольцо суще
ствует и сейчас. Организация праздника в честь помолвки ло
жилась на плечи отца невесты. В календаре знатных римских 
семей такие праздники чередовались со свадьбами и празд
нованиями совершеннолетия.

Нам почти ничего не известно о том, в .каких отношениях 
были помолвлёНные21. Проводили ли они время вместе, сопро
вождала ли их дуэнья? Позволялось ли невесте из хорошей 
семьи разговаривать с женихом до свадьбы? Овидий (43 до 
н. э. — 18 н. э.) пишет в своих эротических «Любовных элегиях», 
что они предназначены для того, чтобы их читала, «женихом 
восхищаясь, невеста»*. Это позволяет сделать вывод, что в пе
риод ранней Империи sponsi (обрученные) по меньшей мере 
знали, как выглядит их будущий супруг. Но сомнительно, чтобы 
родители позволяли своим дочерям читать такие фривольности.

Согласно римскому праву, для заключения брака требо
валось согласие отца (но не матери), а также жениха и не
весты. Возрастом полового созревания для девочки было 
двенадцать, а для мальчика — четырнадцать лет, и поскольку 
брак заключался между достигшими этого возраста людьми, 
от обоих требовалось то, что в римском праве называлось 
maritalis affectio (желание и намерение заключить брачный 
союз); вслед за этим невесту вводили в дом жениха. Такой 
брак имел юридическую силу, даже если не сопровождался 
церемонией. Благодаря римскому праву взаимное согласие 
как необходимое условие законного союза стало обязательным

* Пер. С. В. Шервинского.
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на всей территории Империи и впоследствии во всем запад
ном мире. Именно это требование провоцировало изменения 
женской доли на протяжении многих веков. Жену больше не 
могли передавать от отца к сыну как собственность.

Свадьбы традиционно играли во второй половине июня. 
Считалось, что брак, заключенный в мае или» до завершения 
ритуальной уборки в храме Весты 15 июня, будет несчастли
вым. Накануне свадьбы невеста подносила все свои игрушки 
богам домашнего очага и детства и убирала одежду, которую 
носила ребенком. Для свадебной церемонии ее волосы раз
деляли на шесть пучков и перевязывали лентой, чтобы полу
чилось что-то наподобие конуса, а затем покрывали красно
оранжевой вуалью, flammeum. Она надевала длинную тунику, 
сшитую из одного отреза ткани и перевязанную поясом со 
сложным узлом, который должен был развязать только муж.

Свадебная церемония проходила в доме невесты в присут
ствии друзей и родственников. На самом деле принять при
глашение на свадьбу было долгом и светской обязанностью 
{officium)y поскольку церемония должна была проходить в при
сутствии гостей. Руководил ею auspex— жрец или друг семьи. 
Пронуба, почтенная матрона, соединяла руки новобрачных, 
и они целовались. Затем подписывался и заверялся свадеб
ный договор, если таковой был. Родственники, друзья и даже 
рабы дарили новобрачным подарки. После свадебного пира, 
который родители невесты старались сделать предельно ро
скошным, разыгрывалось небольшое представление. Друзья 
жениха тащили невесту прочь от матери, а та сопротивля
лась и тянулась к ней. Все действие сопровождалось песнями 
и сальными шутками. Этот ритуал, напоминающий изнасило
вание, сегодня по-прежнему практикуется в некоторых культу
рах, например у цыган. Затем невеста переходила в дом мужа, 
а процессия из гостей и слуг, сопровождавшая ее, несла прял
ку и пряжу— атрибуты замужней женщины, призванные на
поминать о ее долге. При входе в новый дом жених предлагал
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невесте огонь и воду— ключевые элементы, помогавшие в ве* 
дении домашнего хозяйства. Как и в Греции, участники про* 
цессии пели эпиталаму снаружи супружеской спальни, пока 
внутри, как предполагалось, происходила консумация брака.

В знаменитой эпиталаме, сочиненной латинским поэтом 
Катуллом (84? — 54 до н.э.), описана свадебная процессия, ко* 
торая, кажется, незначительно изменилась со времен Гомера. 
Катулл сперва описывает невесту, а затем мальчиков, которые 
освещают путь к ее новому дому:

...Н о  ты медлиш ь. Уходит д ен ь,—

Выходи, молодая!

Выходи, молодая, раз 

Ты согласна, послуш айся!

Видиш ь, брачные факелы  

Треплю т кудри златистые?

<...>
Взвейте, мальчики, факелы!

Брачный, ви ж у я, плащ  грядет!

Вы ступайте и пойте в лад:

«О  Гимен, Гименей! Ио 

Гименею, Гимену!»*

Эту радостную песнь Катулл завершает призывом к же
ниху, чтобы тот относился к своей невесте с особенной лю
бовью (или влюбленностью) и упованием на скорое появле
ние потомства.

Приданое всегда оставалось одним из главных поводов 
для женитьбы. Подобно евреям и грекам, римляне считали, 
что главная задача брака — обеспечить мужчину законны
ми наследниками. Для римлянина продолжение рода было 
еще и обязанностью, частью его гражданского долга. Во вре
мена поздней Республики и ранней Империи, когда старые

* Пер. С. В. Шервинского.
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патрицианские семьи начали угасать из-за непрекращающих- 
:я военных конфликтов, был разработан ряд новых законов, 
направленных на поощрение брака и деторождения. Импера
тор Август (находившийся у власти с 27 года до н. э. по 14 год 
н.э.) издал указ, согласно которому мужчины в возрасте от 
двадцати пяти до шестидесяти лет и женщин^ в возрасте от 
двадцати до пятидесяти лет обязаны были соче1Ъться браком 
или вступить в брак повторно. Вводился налог на безбрачие, 
а те, у кого было трое и более детей— что соответствовало 
представлениям императора о семейном счастье, — получа
ли вознаграждение. Однако выходцы из знатных семей ча
сто пренебрегали такого рода поощрениями и шли на улов
ки, чтобы иметь скромное семейство. Дети отнимали время 
и деньги, а римляне их очень ценили.

В те времена в ходу были примитивные средства контра
цепции: например, римляне верили, что избежать зачатия по
могут вагинальные суппозитории из дерева с пропиткой из 
меда, кедровой смолы, квасцов, а также свинца и сульфатов 
в соединении с маслом. Аборт был распространенной прак
тикой, которая впервые была запрещена законом только во 
II веке н.э. Не существовало и закона, который защищал бы 
детей, брошенных или оставленных матерью в опасности. 
Следствием такого законодательства стало то, что мальчики 
выживали чаще девочек; последние же, в свою очередь, по
лучали преимущество на брачном рынке. Найти жену и про
извести детей, которым можно передать родовое имя, было 
гражданским долгом каждого холостяка. Продолжение рода не 
было единственной мотивацией для заключения брака, как это 
было у евреев и греков, но отсутствие потомства могло стать 
поводом к разводу. По преданию, причиной первого римского 
развода, который инициировал Спурий Карвилий Руга в 230 
или 231 году до н. э., стало то, что его жена не могла зачать.

Развод был очень распространен в кругах римской эли
ты периода поздней Республики. Пришлось бы потрудиться,
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чтобы отыскать среди них того, кто был женат только один 
раз. Мужчины вступали в брак не только затем, чтобы обза
вестись матерью своих будущих детей, но и для того, чтобы 
повысить свой социальный и политический статус. Крупные 
политические деятели, такие как полководцы Помпей или 
Марк Антоний, были женаты по меньшей мере пять раз. Не
смотря на то что развод казался проходным событием, род
ственники и особенно дети, как и сегодня, тяжело его пере
живали. Знаменитый оратор и политик Цицерон (106-43 до 
н.э.) наблюдал расстройство племянника Квинта, который 
услышал, как родители обсуждают развод. Они не развелись, 
но Квинт ввязался в конфликт между родителями и на сле
дующие пять лет принял сторону матери22.

Сам Цицерон развелся после тридцати лет брака. Несмотря 
на щедрость его жены Теренции (она финансировала его из
бирательную кампанию из своих личных средств) и ее пре
данность, даже когда муж отправился в ссылку, Цицерон не 
преминул развестись с ней, потому что якобы она недоста
точно заботится и о нем, и об их дочери Туллии. По мнению 
Теренции, муж оставил ее ради женщины более молодой 
и более богатой. Как пишет Плутарх, Цицерон женился на 
своей подопечной «по причине ее богатства, желая распла
титься с долгами <...> имея.несколько сот тысяч долгу, был 
он убежден своими приятелями, несмотря на свою старость, 
жениться на сей девице, дабы освободиться от заимодавцев, 
пользуясь ее имением»*. Второй брак оказался предсказуемо 
скоротечным. Когда дочь Цицерона Туллия (она была заму
жем трижды) умерла при родах, он развелся со второй женой, 
потому что та недостаточно скорбела по погибшей. Ловкость, 
с которой Цицерон менял жен, свидетельствует, что иниции
ровать развод и добиться его, не вызвав притом обществен

* «Ж изнеописания» Плутарха здесь и далее цитируются в пер. С.Ю. Дес- 
туниса.
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ного гнева, мужчине было нетрудно. В этот же период жен
щины получили право требовать развода, если на то были 
согласны их отцы.

В период поздней Республики и ранней Империи измены, 
как и разводы, стали привычным делом для представителей 
правящих классов. Одни женщины становились знамениты 
благодаря своей верности, другие — благодаря своим любов
ным похождениям. Своей славой Клодия Метелла была обяза
на тому, что у нее было множество любовников, и среди них 
Катулл, который в своих стихах называл ее Лесбией. О дочери 
императора Августа Юлии шла такая дурная молва, что отец 
почел за лучшее сослать ее на остров. Четверо из ее любов
ников отправились в ссылку, а пятый был казнен.

Император Август в 18 году до н. э. издал ряд законов, же
лая исправить испорченные нравы. Согласно одному из таких 
законов, муж обязан был в течение шестидесяти дней после 
того, как узнал об измене, возбудить преследование невер
ной жены. Однако обиженным женам этот закон не помо
гал—в нем специально было прописано, что «жена не име
ла права выдвигать мужу обвинение в измене даже в рамках 
жалобы на нарушение брачного обета, поскольку закон дает 
такое право мужу, но не уточняет, что следует делать жен
щине»23. Уличенная в измене жена получала развод от мужа, 
с нее взыскивали половину приданого и треть ее имущества 
и ссылали на остров. Плиний Младший, которому пришлось 
вести бракоразводный процесс в соответствии с этим законом, 
сохранил живое свидетельство о происходящем:

На следую щ ий день слуш алось дело Галитты, виновной в п ре

любодеянии. О на была зам уж ем  за военны м  три бун ом , нам е

ревавш имся искать м агистратур, и запятнала свое и м уж нино  

достоинство лю бовью  к центуриону. М уж  написал нам естнику  

провинции, а тот цезарю. Цезарь, взвесив все доказательства, цен

туриона разжаловал и даже выслал. О ставалось наказать другую
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сторону < .. .>  М уж , хотя его и порицали за долготерпение, медлил 

по любви к жене и даже после явного прелюбодеяния держал ее 
дома, словно довольствуясь тем, что соперник убран. < . . .>  О су

дить ее было неизбежно, если даже обвинитель и не хотел этого, 

она осуж дена и наказана по Ю лиеву закону (V I , 31).

Здесь примечательным образом раскрываются проблемы 
класса и гендера. Во-первых, муж и жена принадлежат к кругу 
сенаторов, в который центурион не вхож, вследствие чего ин
трижка выглядит «оскорблением» для мужа, имеющего более 
высокий социальный статус. Без труда убрав с пути сопер
ника, муж рад был бы продолжить жить со своей женой, но 
закон велел поступить иначе. Жену следовало отослать, как 
и ее возлюбленного. Примечательно, что муж решил снять 
свои обвинения «по любви к жене». Измена не заставила его 
любить меньше вопреки тому, что предписывал закон.

Взаимные чувства в римском браке приветствовались. 
В римской стоической традиции существовал идеал супру
жеской близости, подразумевавшей самую близкую телесную 
связь, вплоть до совместного следования в ссылку или двой
ного самоубийства. В то же время римляне не одобряли пуб
личные проявления чувства. Известен случай, когда сенатор 
был отстранен от службы в Сенате за то, что целовал жену 
на глазах их дочери. Плутарх, описавший этот случай, хотя 
и называет наказание, возможно, слишком суровым, тут же 
добавляет, что «неприлично <...> при посторонних любезни 
чать, целоваться и обниматься».

Яркие проявления эмоций были подозрительными. Мужчин, 
которые потакали своим молодым женам, осмеивали. У всех 
на устах была преувеличенная нежность, с которой Помпей 
(106-48 до н.э.) обращался с двумя своими последними жена
ми. Он женился на своей четвертой жене, Юлии, дочери Юлия 
Цезаря, из карьерных соображений, но это его не уберегло: он, 
46-летний мужчина, влюбился в девушку вдвое младше себя.
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Плутарх обвинял его в том, что он «смягчился любовью к моло
дой жене своей, занимался по большей части ею <...>  и не ра
дел о том, что происходило в Собрании». Юлия, по-видимому, 
тоже любила мужа, но эта история взаимного обожания обо
рвалась, когда молодая супруга умерла в родах. Как ни был 
безутешен Помпей, вскоре он заключил новый политический 
брак, на этот раз — со вдовой Корнелией. Вскоре он проникся 
любовью и к этой высококультурной даме, среди достоинств 
которой были не только молодость и красота, но и знание гео
метрии, философии, а также умение играть на лютне.

Корнелия и Помпей сочетались браком в 52 году до н.э., 
и об их правах и досуге женщинам Древней Греции прихо
дилось только мечтать. Они могли располагать той собствен
ностью, которую получили от своих семей, и значительно 
преумножить свое собственное богатство. В случае развода 
приданое, которым распоряжались их мужья, возвращалось 
им. Они могли получать частное образование, могли посе
щать публичные мероприятия: пиры, салоны и представле
ния. Поэтические чтения, танцы обнаженных девушек или 
сексуальные оргии — статус замужней дамы не воспрещал 
римлянкам посещать такие мероприятия и быть их равно
правными участницами24.

Замужние женщины из высшего общества были вольны 
путешествовать по городу, поскольку домашние обязанно
сти, в том числе кормление грудью, можно было переложить 
на нянек, слуг и рабов. Кормление грудью было непопуляр
но у римлянок периода Империи. Так, Тацит (56-120) бранил 
женщин имперского Рима за то, что они не дают грудь детям, 
и усматривал здесь причину того, что новому поколению не
достает гражданской сознательности25.

Римские женщины были полноправными хозяйками в сво
ем доме и «хранительницами ключей» — за одним важным ис
ключением. Мужья хранили ключи от винного погреба, по
скольку женщинам не позволялось пить вино. Такой запрет
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основывался на древних страхах, согласно которым пьяная 
жена не будет способна сохранить свою «чистоту».

Если мужа отправляли на фронт или в ссылку, римлян 
ка должна была быть готова вести его дела. В таком случае 
она, как правило, оставалась в Риме и следила за семейным 
имуществом26. Предполагалось, что она разделит как публич- 
ные почести своего мужа, так и его личные неудачи. За вре- 
мя брака с Помпеем, который продлился всего четыре года, 
Корнелия успела разделить с ним и то и другое. Наконец, во 
времена гражданской войны она вслед за Помпеем бежала из 
Рима и стала свидетельницей его убийства, когда после тяже
лого военного поражения он высадился в Египте.

Самые знаменитые любовники Рима периода Империи — 
Антоний и Клеопатра. Их история, превратившаяся в легенду 
уже при их жизни, возбуждала воображение западного чело
века на протяжении двух тысячелетий. К их истории обраща
лись в числе прочих Шекспир, Бернард Шоу и Сесил Блаунт 
Демилль*. Но и факты, данные без литературной обработ
ки, позволяют судить о грандиозном масштабе этого романа. 
Кроме того, эта история позволяет многое узнать о статусе 
жен в имперском Риме.

Клеопатра, царица Египта, недолгое время состояла в свя 
зи с Юлием Цезарем и родила ему сына, которого назвали 
Цезарионом. Позднее, в 44 году до н.э., после смерти Цеза
ря, когда Антоний (вместе с Октавием и Лепидом) состоял 
во втором римском триумвирате, он вызвал Клеопатру на юг 
нынешней Турции, где начался их роковой роман. До встречи 
с египетской царицей Антоний был женат трижды, однако это 
не спасло его от глубокой, страстной и безоглядной любви.

Пока его жена Фульвия следила за домом в Риме и вы
ступала в качестве представителя мужа в спорах с Октавием

* Сесил Блаунт Демилль (1881- 1959) — один из самых успешных кинорежис 
серов «Золотого века Голливуда».
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(который позднее станет императором Августом), Антоний 
проводил зиму 40-41 годов до н. э. с Клеопатрой в Алексан
дрии. Все римские авторы изображают Клеопатру соблазни
тельной иностранкой, которая сумела своими «восточными» 
чарами одурманить стойкого воина Антония. Но что нам 
в действительности известно об отношениях между ними? 
Лишь то, что от их союза произошли близнецы, мальчик и де
вочка Александр и Клеопатра.

Тем временем Фульвия вынуждена была покинуть Рим по 
политическим причинам и по дороге к мужу заболела и умер
ла. Вынужденный вернуться в Рим, чтобы привести в поря
док свои дела, Антоний сумел помириться с Октавием. Чтобы 
закрепить союз, по которому страна делилась на три региона, 
Антоний должен был жениться на сестре Октавия, Октавии. 
Поскольку и Антоний, и Октавия недавно потеряли своих 
супругов, их считали идеальной парой. Предполагалось, что 
Октавия будет заботиться о двух маленьких сыновьях Анто
ния. Как хорошая римская супруга она была готова исполнить 
свои обязательства, но знала ли она, что у Антония есть еще 
двое детей, которых родила ему Клеопатра? В любом случае 
обе стороны согласились сыграть свадьбу в Риме, и было по
лучено соответствующее разрешение от Сената, позволявшее 
им нарушить закон, согласно которому вдова могла повтор
но выйти замуж только через десять месяцев после смерти 
мужа (тогда, как и теперь, разрешение на брак и его анну
лирование были в компетенции властных органов). В честь 
своей женитьбы Антоний велел отчеканить монету. Октавия 
стала первой римлянкой, удостоившейся чести быть изобра
женной на монете.

На протяжении нескольких лет Антонию удавалось со
хранять оба брака— официальный в Риме и неофициальный 
в Египте. Октавия родила ему двух дочерей. Но Клеопатра 
начала брать верх, о чем свидетельствует монета, которую 
Антоний выпустил в 37 году до н.э., с портретом императора
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на одной стороне и портретом Клеопатры на реверсе27. Спу
стя год Октавия с изумлением узнала, что ее муж и царица 
Египта сочетались браком. Юристы уверили ее, что, поскольку 
Клеопатра была чужестранкой и поскольку римляне по зако
ну обязаны были искать супругов из числа своих сограждан, 
этот союз не считался действительным. Готовая простить все, 
Октавия в 35 году до н. э. отправляется на восток с войсками 
и золотом, в которых так отчаянно нуждался ее муж. В Афи
нах она получила письмо, в котором Антоний приказывал ей 
отправить провизию дальше, а самой возвращаться в Рим. 
Через три года Антоний послал ей формальное уведомление 
о разводе. Спустя столетие Плутарх так описывал это собы
тие: «Он послал в Рим своих людей для изгнания из дома 
Октавии. Она вышла, как говорят, взяв с собою всех детей 
Антония, кроме старшего сына Фульвии, который находился 
при отце. Она оплакивала свою участь...» Там она жила под 
опекой своего брата Октавиана, который вскоре стал едино
властным правителем Римской империи.

Октавиан имел все основания злиться на Антония, так бес 
церемонно бросившего его сестру ради царицы Египта. Осо
бенно его разозлило завещание зятя: согласно ему, даже если 
он умер бы в Риме, его тело должны были, с помпой проне
ся по городу, отослать Клеопатре в Александрию. Октавиан 
предъявил Антонию множество претензий, в том числе и то, 
что он подарил Клеопатре Пергамскую библиотеку, насчиты
вающую 200000 томов. Столь же красноречиво было и об
винение в том, что «он на пиру, на глазах у многих гостей, 
поднялся с места и растирал ей ноги», а также в том, что «он, 
едва завидел ее, вскочил, не дослушав дела, и отправился про
вожать царицу, буквально прилипнув к носилкам». Разве та
кое поведение было достойно римлянина, для которого любые 
публичные проявления чувства считались неприемлемыми?

Война, которую объявил Октавиан, закончилась полным 
поражением Антония и Клеопатры при Акции в 31 году до н.э.
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Бежав в Александрию, любовники ждали неминуемого прихо
да Октавиана и готовились к смерти. Ему было пятьдесят два 
года, ей—тридцать девять лет, и сколь бы это ни было мучи
тельно, они предпочли расстаться с жизнью самостоятельно, 
чем позволить Октавиану забрать ее. Антоний должен был, 
как пристало римлянину, покончить жизнь* самоубийством, 
а Клеопатра собиралась совершить столь же* благородный, 
в глазах римлянина, поступок. История последних минут их 
жизни в том виде, в каком она дошла до нас, изображает их 
не только как любовников, преданных друг другу до послед
него вздоха, но и как идеальных римских супругов, которых 
соединил последний смертельный поступок.

Согласно преданию, Антоний совершил самоубийство, ког
да услышал, что Клеопатра умерла, но это было ошибкой. Как 
рассказывает Плутарх, он вонзил меч себе в живот и лег на 
кровать, но когда ему сказали, что царица еще жива, он по
просил, чтобы его вынесли к ней: «уложив его на постель 
и склонившись над ним, Клеопатра растерзала на себе одеж
ду, била себя в грудь и раздирала ее ногтями, лицом отира
ла кровь с его раны и звала его своим господином, супругом 
и императором».

Гибель Клеопатры была столь же зрелищной. Хотя она 
встретила Октавиана и убедила его, что намерена продолжать 
жить ради своих детей, она тоже погубила себя. По легенде 
ей принесли аспида в корзине со смоквами. Затем она позво 
лила аспиду укусить себя. Но даже Плутарх пишет: «Впрочем, 
истины не знает никто». Октавиан, вероятно, поверил версии 
с аспидом и, «хотя и был раздосадован смертью Клеопатры, 
не мог не подивиться ее благородству и велел с надлежащей 
пышностью похоронить тело рядом с Антонием».

После их смерти, по иронии судьбы, именно Октавия взяла 
на себя воспитание детей Антония — не только двух дочерей, 
рожденных в их браке, но также сыновей Антония от брака 
с Фульвией и детей от союза с Клеопатрой! Октавия растила
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их вместе с теми тремя детьми, которых родила в предыдущих 
браках. Сегодня, наблюдая за тем, с какими сложностями стал
киваются воссоединенные семьи, мы можем воображать семью 
Октавии и дивиться тому благородству, с которым она приняла 
на себя обязательства по воспитанию многочисленных сирот.

Жизнь соперника Антония, Октавиана Августа, демон
стрирует другое отношение к браку в высшем сословии. Пер
вой его женой была Скрибония, которая до того уже дважды 
была замужем. Этот политический союз длился всего два года. 
После того как Скрибония родила девочку, Октавиан развел
ся с ней, поскольку она не ужилась с одной из его фавориток. 
Тогда же он воспылал такой любовью к Ливии, что разделил 
с ней ложе уже тогда, когда она носила ребенка от первого 
брака. Затем он заставил мужа Ливии дать ей развод и сам 
женился на ней в 38 году до н.э., спустя три дня после рожде
ния ребенка. На протяжении всего своего правления — а оно 
длилось без малого пятьдесят один год—Октавиан был женат 
на Ливии, даже несмотря на то, что этот брак не дал детей. 
А в 14 году до н. э. на смертном одре Октавиан обратился со 
своими последними словами к жене, прося ее хранить память 
об их счастливом супружестве28.

По всей видимости, Ливия более терпимо, нежели ее пред
шественница, относилась к интрижкам мужа. Она не только 
позволяла ему иметь любовниц, но, как говорят, даже сама 
приводила их ему. О Ливии говорили и другое. В глазах яз
вительного историка Тацита она представала своенравной ин
триганкой, устранявшей всех конкурентов ради продвижения 
своего сына Тиберия по службе. Валерий Максим и Сенека 
были к ней более благосклонны. А по мнению большинства 
современных историков, в успехах Августа Ливия сыграла 
большую роль, а их преданность друг другу была достойной 
подражания. Первая императрица Рима, счастливая жена 
и благородная женщина, она стала примером для всех своих 
последовательниц29.
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О браках римской аристократии можно узнать из писем, 
которые Плиний Младший направлял своей любимой тре
тьей жене Кальпурнии:

Плиний Кальпурнии привет. Никогда я так не жаловался на 
свои занятия, которые не позволили мне ни сопровождать тебя 
в Кампанию, куда ты уехала поправить свое здоровье, ни сра
зу же за тобой последовать. А сейчас мне особенно хочется быть 
с тобой, воочию убедиться, прибыло ли у тебя сил, пополнела 
ли ты... (VI, 4)

Плиний Кальпурнии привет. Ты пишешь, что очень тоскуешь 
без меня и единственное для тебя утешение обнимать вместо 
меня мои книги <...> тем сильнее разгорается тоска по тебе: 
если так сладостны твои письма, то сколько же радости в тво
ей беседе! Посылай письма как можно чаще: я счастлив ими до 
боли. Будь здорова (VI, 7).

Письма Плиния, даже если они писались специально для 
печати, свидетельствуют о большой любви. Безусловно, лишь 
немногие жены могли похвастать тем, что муж настолько их 
обожает.

Но многие испытывали нежные чувства к своим супру
гам, если верить бесчисленным могильным камням, которые 
воздвигались в их честь скорбящими мужьями. Могильные 
надписи прославляли в женах любезность, прелесть, совер
шенство, преданность, послушность, скромность, верность, 
хозяйственность, очарование, благородство, красоту и любовь. 
Знаменитая мемориальная табличка I в. до н.э., которую муж 
посвятил своей жене Турии, представляет нам женщину по- 
настоящему любимую. Поминальная надпись начиналась так: 
«Браки столь долгие и не прерываемые разводом редки». Да
лее рассказывалась история о том, как жена приложила неве
роятные усилия к реабилитации своего мужа, после того как
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его политическая карьера рухнула. Ей удалось тайно возвра
тить его в Рим, а затем он прятался на тесном чердаке, пока 
она надоедала городским магистратам бесчисленными моль
бами, рискуя своей собственной безопасностью, — и в  конце 
концов была вознаграждена за это: супругам позволили снова 
жить вместе. Единственное, что омрачало их брак, — отсут
ствие детей. Когда Турия предложила мужу развестись, что
бы он мог жениться на другой, тот отказался. Заканчивается 
надпись описанием скорби мужа по несравненной жене: «вер 
ная и преданная жена, благородная и милостивая к другим, 
дружелюбная и милосердная»30.

Еще один пример — хранящийся в Лувре погребальный 
жертвенник, воздвигнутый около 180 года н.э. Юлием Секун 
дом в память о его жене Корнелии Тихе и их дочери Юлии Се- 
кундине, погибших в кораблекрушении. Поминальная надпись 
гласит: «Душой и телом преданная своему мужу, беззаветно 
любившая своих детей, она прожила 38 лет, 4 месяца и 7 дней, 
из которых двенадцать провела со мной». Одиннадцатилет
няя дочь изображалась «удивительной своим прилежани
ем, неиспорченной и образованной свыше того, что принято 
у особ ее пола».

Жены тоже возводили монументы погибшим мужьям и ча
сто употребляли те же слова, что использовались для описа
ния женщин. Вероятно, одни и те же слова имели немного 
различные значения в зависимости от того, к представителю 
какого пола они относились. «Послушная» для женщины оз
начало, что она во всем подчиняется своему мужу, в то время 
как муж не мог подчиняться воле своей жены31. «Скромность» 
для мужчины равнялась рассудительности, в то время как для 
женщины это одно из качеств в рамках кодекса пудицитии.

Преданность погибшему супругу считалась для вдовы про
явлением благородства, несмотря на то что закон наказывал 
женщин младше пятидесяти, которые отказывались вступать 
в брак повторно. Для женщин, которые были замужем только
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однажды, существовал даже специальный термин univera, но
сивший положительные коннотации. Никто не ожидал по
добного поведения от вдовца. Тот мог жениться сразу же 
после смерти жены, но вдове полагалось из уважения к по
койному мужу выждать некоторое время — от десяти меся
цев до двух лет.

Прежде чем завершить разговор о Древнем мире, я хоте
ла бы вкратце коснуться проблемы отношения к гомосексуаль
ности у римлян, которые, особенно в период поздней Импе
рии, были столь же терпимы к ней, сколь и греки. Как пишет 
историк Джон Босуэлл, «в римском мире однополые браки 
были распространены, партнеры жили друг с другом постоян
но, и такой союз ничем не отличался от гетеросексуального»32. 
Нерон, экстравагантный римский император, правивший с 54 
по 68 год н. э., дошел даже до того, что устроил одну за другой 
две брачные церемонии с двумя разными мужчинами. Свето
ний писал о первой гомосексуальной свадьбе Нерона: «Маль
чика Спора он сделал евнухом и даже пытался сделать женщи
ной: он справил с ним свадьбу со всеми обрядами, с приданым 
и с факелом, с великой пышностью ввел его в свой дом и жил 
с ним как с женой. <...> Этого Спора он одел, как императри
цу, и в носилках возил его с собою и в Греции по собраниям 
и торжищам, и потом в Риме по Сигилляриям, то и дело его 
целуя»*. Затем он заключил брак со своим вольноотпущенни
ком Дорифором. Нерон заставил придворных оказывать своим 
супругам-мужчинам такие же почести, что и своим трем женам 
(первой была Октавия, с которой он развелся после выдуман
ного дела об измене и затем казнил; второй — Поппея, которая 
умерла спустя три года; последней — Статилия Мессалина).

Число гомосексуальных браков, по всей видимости, возрос
ло в первые столетия нашей эры, но такие браки были объяв
лены вне закона в 342 году. Взгляды древних людей на свадьбы

* Пер. М.Л. Гаспарова.
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и сожительство между представителями одного пола, а так
же на перспективы легализации браков близки взглядам со
временных консерваторов. Например, Ювенал в своей язви
тельной «Второй сатире» пишет: «Вот за мужчину выходит 
богатый и знатный мужчина»* **. В том же язвительном тоне, 
который сделал его известным, он описывает необходимость 
появиться на свадьбе друга, и хотя по-прежнему не придает 
этому большого значения, все же опасается того, что такие 
свадьбы будут становиться все более популярными:

Будет все это твориться при всех, занесется и в книги;

Ж енам -невестам  меж тем угрож ает уж асная п ы тк а—

Больше не см огут рожать и, рожая, удерж ивать муж а.

Но такая жестокая насмешка над отношениями между дву
мя мужчинами не сравнится с картиной гетеросексуального 
брака, которую Ювенал рисует в «Шестой сатире», посвящен
ной римским женам. Между описаниями опасностей брака 
и радостей мужской любви Ювенал вопрошает: «Разве не 
лучше тебе ночевать хотя бы с мальчишкой? / Ночью не ссо
рится он, от тебя не потребует, лежа, / Разных подарочков...»*" 
У Ювенала римские жены были ответственны за всевозмож
ные предательства и разврат, а брак был не более чем «недо- 
уздкой», в которую мужчина протягивает «глупый свой рот».

Что же касается однополых союзов между женщинами, 
у нас нет оснований не верить, что римские писатели были 
знакомы с таким явлениям и безусловно отвергали его как 
«безобразное, незаконное, безнравственное, противоестествен 
ное и постыдное»33. Хотя римская культура была относительно 
толерантна к эросу между мужчинами, она была безусловно 
враждебна по отношению к трибадам — так римляне назы
вали лесбиянок. И все же женская гомосексуальнось была

* Пер. Ф.А. Петровского.
** Пер. Д. С. Недовича.
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столь же значимой частью жизни римского общества, как 
и мужская, — свидетельством тому обильная критика, кото
рой сопровождают ее такие писатели I и II веков, как Сене
ка, Марциал и Ювенал.

Римские врачи склонны были считать женский гомоэро
тизм недугом, который проявлялся в мужеподобности. Соран 
Эфесский, выдающийся греческий врач, который трудился 
в Риме во II веке н.э., полагал, что причина такого физиче
ского состояния—увеличенный клитор. Поскольку увеличен
ный клитор можно было сравнить с пенисом, полагали, что 
такая женщина занимала «активную» позицию по отношению 
к мужчине, а не «пассивную», которая считалась естествен
ной для женщин. Чтобы проверить это, Соран и другие док
тора проводили хирургическую процедуру, называемую кли- 
торидэктомией. Ее и сегодня осуществляют в мусульманских 
странах, таких как Египет и Судан, несмотря на протесты ме
диков и борцов за женские права.

Нас не должно удивлять то, что к мужским гомосексу
альным практикам в Риме относились терпимо, в то время 
как женские замалчивались. У мужчин в древности просто 
было больше свобод, чем у женщин — во всех отношениях, 
включая поведение, которое христиане, моралисты и психи
атры называли соответственно «грехом», «ненормальностью» 
и «отклонением от нормы». На протяжении по меньшей мере 
пяти сотен лет мужчины-литераторы от Платона до Плутарха 
относились к лесбийским отношениям строго отрицательно, 
продолжая обсуждать прелести мужской гомосексуальности 
и гетеросексуальной любви. Трактат «Об Эроте» Плутарха 
кратко и лаконично отражает все этапы этой дискуссии.

Защитник гомосексуальности здесь заявляет, что «у истин
ного Эрота нет ничего общего с гинекеем... <...> Эрот подлин
ный только один, обращенный к мальчикам». Он сравнивает 
любовь юноши с мужскими добродетелями — философи
ей и борьбой — и принижает значение «Эрота... близкого
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к женским уборам и ложам, ищущего изнеженности, развра- 
щенности и недостойных мужа наслаждений»*. Такой подход 
в Римской империи является отголоском классической Греции, 
где мизогиния и пренебрежительное отношение к женщинам 
были в порядке вещей.

Но доходя в диалоге Плутарха до апологии любви в браке, 
мы понимаем, что со времен расцвета греческой цивилизации 
что-то изменилось. На гетеросексуальную интимность начали 
смотреть в более положительном ключе. Вместо того чтобы 
исключать супружеские удовольствия как низшую форму люб
ви, ее защитник безапелляционно заявляет, что для супругов 
сексуальные отношения — «источник дружбы, как приобще
ние к великим таинствам». Он говорит о «доверии и приязни» 
и «светлой и завидной дружбе», которая развивается между 
супругами. И, отвергая пять веков высококультурной тради
ции любви к юношам, защитник брака настаивает на том, что 
нет более восхитительного союза, чем тот, который осенил 
«Эрот, присутствующий в брачном общении». Примечатель
но, что «Об Эроте» заканчивается гетеросексуальной свадь
бой, на которую приглашаются все персонажи.

От обладания к товариществу на вере
За тысячи лет греко-римской цивилизации, со времен Гомера 
до времен Нерона, представление о жене претерпело значи
тельные изменения. Одна из самых заметных перемен касается 
идеи жены как «собственности». В Древней Греции девушка 
находилась под властью отца, пока не выходила замуж. Тогда 
отец «передавал» ее мужу. Отголоски этой идеи можно уви
деть в западном свадебном ритуале, когда распорядитель спра
шивает у отца: «Кто выдает эту женщину замуж?»—-и отец 
невесты отвечает: «Я». Женщина на выданье была живым

* Пер. Я.М . Боровского.
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товаром, она переходила из отчего дома в мужний, брала 
фамилию мужа и попадала под его власть. Мужья не видели 
причин для недовольства, а жены принимали такое положе
ние дел, хотя некоторые, конечно, высказывали возмущение.

Но со временем в Древнем Риме понятие согласия неве
сты приобрело больший вес в глазах общества и закона. Тео
ретически невеста могла с согласия отца сама распоряжаться 
своей рукой. А на практике это, вероятно, означало, что отцы 
советовались с дочерьми по поводу выбора мужа и что слож
но было выдать их замуж против их воли.

Сходным образом перед римлянками периода Империи от
крылись новые возможности относительно развода, которые 
не были знакомы их предшественницам гречанкам. Богатая 
римская матрона этого периода была довольно эмансипиро
ванной. Действительно, даже если мы прочитаем сатиры Юве
нала на римское общество с большой настороженностью, мы 
поймем, что жены Рима как должное воспринимали свободу 
передвижения и сексуальную свободу. Ювенал вложил в уста 
римской матроны, обращающейся к своему мужу, следующие 
очень современные слова: «Решено ведь, — / Ты поступаешь 
как хочешь, и я уступаю желаньям / Так же, как ты»*.

Во многих смыслах отношение римлян к браку походило 
на взаимовыгодное сотрудничество, и некоторые его аспек
ты предупредили наше современное представление о браке. 
И все же было бы наивным думать, что римляне придержи
вались тех же супружеских ценностей, что и мы. Не стоит 
забывать, что брак в Древнем мире был по большому счету 
семейным предприятием, организованным исходя из эконо
мических, социальных и политических соображений. Ни
кто не ждал, что невеста и жених будут «влюблены» друг 
в друга—-весьма вероятно, что они едва ли видели друг друга 
в лицо. Это напоминает мне современные индийские свадьбы,

* Из «Шестой сатиры», пер. Д.С. Недовича.
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где родители и по сей день выбирают «возлюбленных» своим 
детям. Как разительно это отличается от нашей идеи о том, 
что выбирать себе пару нужно по любви! Как для традицион
ных индийских семей, так и для классических римлян было 
в порядке вещей, что любовь приходит после свадьбы. А если 
любви не случалось, можно было все же построить гармонич
ные отношения с супругом.

В Древней Греции и Древнем Риме задачей мужей и жен 
было поддерживать стабильный социальный порядок. Это 
представление строилось на двух основных идеях: греческом 
представлении о том, что следует избегать преувеличений, 
и римском представлении о том, что следует быть верным, 
то есть преданным своей семье, друзьям и родине. По мере 
того как идея верности в браке начала превалировать над 
всеми остальными, роль жен выросла. Уважение римлян 
к моногамным союзам получило широкое распространение 
во времена Империи и впоследствии, как мы увидим, стало 
частью иудео-христианской морали, которую мы разделяем 
по сей день.



Глава вторая.
ЖЕНЫ В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЕВРОПЕ. 

1100-1500 ГОДЫ

...Ведь книжный червь не может 

Нас, женщин, оценить, хоть все нас гложет*. 

Джеффри Чосер. Кентерберийские рассказы

Что общего между благородной дамой из феодального замка, 
живущей в городе женой бюргера, нищей женщиной, пере
бивающейся наемной работой, и крестьянкой? Как мы можем 
объединить женщин из таких разных социальных страт, из 
разных стран и столетий? Во-первых, можно изучить юри
дические и религиозные статуты, которые касаются сред
невековых жен. Во-вторых, можно изучить представления 
о браке, преобладающие в светской литературе того периода. 
Повседневная деятельность жен отражена в миниатюрах из 
манускриптов, ксилографиях, гравюрах и даже в живопис
ных портретах, которые изображают женщин за различны
ми занятиями. Но мне кажется, что самое ценное свидетель
ство — это те немногие документы, которые передают взгляд 
самой женщины на свое положение. По этим различным ис
точникам можно воссоздать канву жизни замужней женщины, 
которая, хотя разительно отличается от нашей, по-прежнему 
в чем-то с ней схожа.

«Кентерберийские рассказы» здесь и далее цитируются в пер. И. А. Каш- 
хина и О. Б. Румера.
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Светское и религиозное законодательство

На протяжении Средних веков католическая церковь посте
пенно переводила брак под свою юрисдикцию. Прежде в боль
шей части Европы следовали римской модели брачной церемо
нии, которая требовала согласия невесты, жениха и их отцов. 
Но в середине X II века в церковном законе, известном как 
каноническое право, было сделано два нововведения, которые 
будут иметь долгосрочные последствия. Во-первых, церковь 
настояла на том, чтобы на церемонии, помимо свидетелей, 
присутствовал священник и чтобы она совершалась в лоне 
церкви. Во-вторых, отныне меньше веса придавалось согла
сию родителей и больше— взаимному желанию будущих су
пругов, которое принималось в качестве главной причины для 
узаконивания отношений. Эта революционная доктрина будет 
сохраняться и процветать на протяжении следующих веков1

Помимо этого, брак начали считать таинством (церемонией, 
во время которой нисходит благодать Божья), и это означало, 
что его уже нельзя было расторгнуть. Представление о свя
щенной природе брака широко распространилось с V III века, 
хотя в церковном праве оно было зафиксировано только после 
Тридентского собора в 1563 году. Средневековые мужчины 
и женщины вступали в брак, осознавая, что не смогут разо
рвать его, даже если он оборачивался катастрофой для обо
их. В целом же нерушимость брака, вероятно, была выгодна 
в первую очередь женщинам, потому что большинство разво
дов традиционно совершались по инициативе мужей2. Новое 
представление о браке давало женам чувство защищенности, 
незнакомое одиноким женщинам, за исключением монахинь.

Средневековое общество по своей сути было иерархичным: 
крепостные и сельские жители подчинялись своему хозяину, ко
торый, в свою очередь, служил более могущественному госпо
дину и госпоже, а все вместе они подчинялись королю. В такой 
феодальной системе жена—неважно, каков был ее социальный
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статус— зависела от своего мужа. Английский юрист X III века 
Генри де Брактон писал, что женщина должна беспрекословно 
подчиняться мужу, если только он не заставлял ее пойти про
тив Закона Божьего. Он приводил в пример случай, когда жена 
и муж подделали королевский указ, и хотя муж был пригово
рен к повешению, жена была оправдана’на том основании, что 
действовала по его указке3. И французское; и английское право 
дошли до того, что в них женщина, убившая своего мужа, обви
нялась в государственной измене, а не в уголовном преступле
нии, которое подразумевало бы более мягкий приговор: ведь 
она отняла жизнь у своего господина и хозяина.

В германоязычном мире власть мужчины над женой была 
четко прописана в «Саксонском зерцале» (Sachsenspiegel) 
и «Швабском зерцале» (Schwabenspiegel)— двух книгах, на ос
нове которых строилось законодательство многих германских 
городов. Эти права распространялись как на саму жену, так 
и на ее имущество. Муж мог распоряжаться имуществом жены, 
ее одеждой, драгоценностями, даже ее простынями. И он имел 
законное право бить ее за непослушание. Закон большинства 
стран не запрещал мужьям наказывать своих жен так, как они 
считали необходимым, если только дело не доходило до убийства.

Телесное насилие, при помощи которого муж утверждал 
свою власть над женой, было в порядке вещей, не противоре
чило законам и традициям. О случаях избиения рассказывает 
фольклор и литература, им посвящены карикатуры, в которых 
ситуация перевернута с ног на голову и на которых изображен 
популярный образ жены, избивающей мужа. Однако реальность 
давала меньше поводов для смеха, это видно из судебных про
токолов, которые покрывали мужей, жестоко обращавшихся 
с женами, а их поведение считалось само собой разумеющимся.

Даже если обеспокоенные члены семьи или соседи вме
шивались в ситуацию и привлекали внимание суда к случаям 
жестокого обращения, мужья отделывались лишь штрафом 
или обещанием «допустить жену в свой дом и обращаться
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с ней должным образом»4. Избиение жен еще долгое время 
оставалось неподсудным делом и во многих странах счита
лось нормой вплоть до X IX  века. И даже после того, как по
бои были объявлены вне закона, жертвами жестокого обра
щения по-прежнему становились женщины из самых разных 
страт и самых разных национальностей. Сегодня, предостав
ляя убежище женщинам, подвергшимся домашнему насилию, 
высказывая свое осуждение и пытаясь его пресечь, мы откло
няемся от многовековой практики.

Итак, брак являлся процедурой, посредством которой муж
чины закрепляли свою власть над женами на религиозном 
и юридическом уровнях. Но кроме того, он был призван обес
печить благополучие обоих супругов, а также их детей. В кре
стьянской среде брак был по своей природе сделкой между 
двумя людьми, желавшими объединить ресурсы, достаточ
ные для совместного проживания. Основой нового семейного 
хозяйства становилось приданое невесты, которое состояло 
из денег, вещей, животных или земельного надела. Приданое 
должно было как минимум обеспечить новую семью ложем, 
коровой или домашней утварью. Предполагалось также, что 
невеста уже обладает всеми умениями, необходимыми для 
ведения хозяйства: знает, как ухаживать за домашним ско
том и птицей, как доить коров, готовить масло, прясть и вя
зать. От жениха требовалось предоставить кров и поддержи
вать жену. На тех территориях, где еще применялось римское 
право, в частности на юге Луары, действовала норма, согласно 
которой, если семья невесты не выплачивала жениху заранее 
оговоренную сумму, брак аннулировался и утрачивал силу5.

В тех областях Европы, где жили согласно германскому 
праву, крестьянский брак был в первую очередь контрактом 
между двумя семьями, которые договаривались о размере при
даного и дате свадьбы. Свадебная церемония сводилась к пе
редаче невесты жениху с благословения ее отца или другого
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старшего члена семьи. Поэма X III века, написанная на сред
неверхненемецком, описывает эту сцену:

Сегодня ю ную  Готлинд 

Берёт в супруги  Ламмерслинт,
Сегодня юный Ламмерслинт  

С уп р угом  станет для Готлинд.
Вот перед парою влюблённой  

В стал сединами убелённый  

С т а р и к — его привыкли чтить,
О н мастер речи говорить.

Сперва спросил он: «Ламмерслинт,
Береш ь ли в жены ты Готлинд?

Тебе желанен этот брак?»

Ж ених ответил: «Это так!»
<...>
Затем старик спросил Готлинд:
«Ты хочеш ь, чтобы  Ламмерслинт  

Твоим  суп ругом  был всегда?»

Невеста отвечала: «Да!»6**.

И все же не следует считать брак в Средние века исключи
тельно юридической и финансовой сделкой. Взаимные чувства 
также могли иметь большое значение. Деревенская молодежь 
до вступления в брак развлекалась в лесах, полях и в скир
дах сена. Многие любовники даже не задумывались о браке, 
пока о себе не заявляла со всей убедительностью способность 
женщин к воспроизведению рода. Рождение ребенка в пер
вые месяцы после заключения брака не считалось чем-то по
стыдным, и, кажется, даже роды вне брака, по крайней мере 
в Англии, не были строго порицаемы.

Для представителей верхушки социальной пирамиды, но
билитета, брак являлся главным образом имущественной 
сделкой. Это был способ заключения сильных союзов и пе
рераспределения наследства. За то, чтобы найти наилучшую *

* Пер. Л. Оборина.
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партию для своего ребенка и по меньшей мере обеспечить 
своим внукам равный социальный статус, были ответствен
ны отцы семейств. Девственность была в цене, и родители 
пристально следили, чтобы дочери не лишились ее до брака, 
который заключался в раннем возрасте.

Сыновьям же позволялось все, на что способна юность: 
знакомства с девушками низшего социального положения, 
сожительницы и проститутки. В майорате титул и владения 
переходили к старшему сыну, а младшие зачастую ничего не 
могли предложить будущей невесте и не имели возможности 
жениться. Эта ситуация повлекла за собой дисбаланс между 
количеством неженатых мужчин и женщин на выданье. По
скольку подразумевалось, что брак дочери должен был заклю
чаться исходя из экономической и социальной выгоды для 
семьи невесты и ее самой, только самая дерзкая бунтарка мог
ла бы противиться пожеланию своего отца или опекуна. Грубо 
говоря, чем больше было богатство и чем выше статус семьи, 
тем менее значимым было мнение невесты при выборе супруга.

Дочери из купеческого класса, вероятно, имели наибольшую 
свободу в выборе жениха, поскольку они помогали своим от
цам вести дела. Купцы, художники, пивовары, врачи, трактир
щики зачастую полагались на помощь своих дочерей, а также 
сыновей и жен; как правило, дочерей выдавали за партнеров по 
бизнесу, и те продолжали работать и после замужества. Ростом 
городов в период с XII по XV век обусловлено то, что один уче
ный назвал «окном свободы» для европейских женщин7. Доче
рям бюргеров из Парижа, Страсбурга, Марселя, Базеля, Вене
ции, Лондона, немецких Любека, Франкфурта-на-Майне, Кельна, 
Нюрнберга, Лейпцига и других европейских городов было лег
че, чем крестьянкам или дворянкам, знакомиться с мужчинами 
разных профессий и заводить тайные романы, хотя брак, как 
правило, все равно оставался решением главы семьи.

Как только семьи молодоженов договаривались о день
гах, помолвка вступала в силу. В раннее Средневековье такая
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сделка накладывала столь же строгие обязательства, что и сам 
брак. Так, в X II веке в деревне Маркейт состоятельная англо
саксонская семья принудила свою дочь Кристину к помолвке, 
а когда та отложила свадьбу на несколько лет, родители испу
гались, что над ними «будут смеяться соседи и о них станут 
судачить повсюду». Священник, которого вызвали, чтобы он 
убедил Кристину выйти замуж, говорил о помолвке так, как 
будто она равна браку: «Нам известно, что ты была помолвле
на по церковному обычаю. Нам известно, что брак, совершен
ный согласно божественному закону, не может быть отменен, 
ибо что Бог сочетал, того человек да не разлучает». Наконец, 
дело дошло до епископа, и тот принял решение в ее пользу. 
Кристине из Маркейта было позволено выполнить детский 
обет и остаться девственной, чтобы вести жизнь духовную: 
«хранить себя для Бога и служить не мужчине, а Ему»8.

Несмотря на то что в религиозном законодательстве уже 
содержалось предписание проводить свадебный обряд в церк
ви, у верующих это еще не вошло в привычку, и они продол
жали действовать по старинке. У германских крестьян обряд 
по-прежнему проводился под покровительством главы семьи, 
а в странах, перешедших в католичество, таких как Италия 
и Франция, даже представители высших классов сочетались 
браком вне церкви. Столкнувшись с упорным сопротивлени
ем, папа Александр III (1159-1181) был вынужден оставить по
пытки принудить христиан жениться в церкви. Во Франции, 
например, в ходу был брачный обряд, отсылавший к древ
нему обычаю сопровождать молодоженов до брачного ложа.

В 1194 году Арну, старший сын графа де Гина, женился 
дома. До нас дошла запись одного из священников, прово
дивших обряд: «когда муж и жена возлегли вместе на ложе, 
граф пригласил нас, меня, двух моих сыновей и прочих свя
щеннослужителей» в комнату. Обратите внимание, что сам 
священник был женат и имел двоих сыновей, наследовав
ших его профессию. Граф распорядился, чтобы новобрачных
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окропили святой водой, кровать окурили ладаном, а пару бла
гословили и вверили Богу. Затем сам граф воззвал к Божьей 
милости, прося для пары «божественной любви, неугасаю
щей гармонии и преумножающегося потомства». Эта цере
мония происходит в спальне новобрачных, обрядом распо
ряжается их отец, полноправный участник ритуала наравне 
со священнослужителем9. Невеста— единственная женщина, 
присутствовавшая на церемонии, в окружении шести муж
чин— должно быть, испытывала страх, лежа в чужой посте
ли, вдали от обычного своего женского окружения. Она бе
зусловно должна была прочувствовать всю торжественность 
момента и особенно ощутить важность своей задачи — пода
рить новой семье наследника.

Тем не менее постепенно требования европейской церкви 
вывести брачную церемонию в сферу публичного и проводить 
ее в церкви возымели действие. Так, в 1231 году Фридрих II, 
император Королевства Сицилия, к которому относилась боль
шая часть Южной Италии, издал такой закон: «Мы повелеваем 
всем мужам королевства, особенно дворянам, которые жела
ют заключить брак, справлять свадебную церемонию торже
ственно и публично, с должными почестями и с благословения 
священника, после того как была отпразднована помолвка»10

В рамках публичной брачной, церемонии на протяжении 
трех недель до обряда в церкви оглашались имена вступающих 
в брак лиц — считалось, что этот срок достаточен, чтобы те, 
кто имеет какие-либо возражения, высказали их. Например, 
кто-нибудь мог заявить, что жених или невеста уже состоят 
в браке; ревнивый соперник мог сообщить, что супруги при
ходятся друг другу двоюродными, троюродными, четверою
родными или пятиюродными родственниками — брак между 
ними был запрещен церковью. Если возражений не было, брак 
заключался «в церкви». Что значило— у церковных дверей: 
при входе или на паперти. Вот о чем говорит Батская ткачи
ха из «Кентерберийских рассказов» Чосера: «...пять ведь раз /
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На паперти я верной быть клялась». Согласно латинской ли
тургии, которую использовали в Англии и во Франции, не
веста и жених стояли перед дверями церкви, мужчина — по 
правую руку от женщины, а женщина— по левую от мужчи
ны, их окружали священник и свидетели.

Обряд, справлявшийся в британском Йорке (и аналогич
ный тому, каким его проводили в Сарно, Херефорде и фран
цузском Ренне), позволяет нам больше узнать об этой древ
ней церемонии11. Священник обращается к пастве на довольно 
архаичном языке: «Братья, мы собрались здесь пред лицом 
Бога, ангелов и всех святых, пред лицом нашей матери свя
той Церкви, для того чтобы связать узами брака двух моло
дых <...> Если кто-либо знает причину, по которой этот брак 
идет против закона, пусть назовет ее сейчас».

Затем священник обращался к мужчине: «Берешь ли ты 
эту женщину в жены и клянешься ли оберегать ее, быть ря
дом в болезни и здравии, быть мужем своей жены в любые 
невзгоды и быть с ней до конца твоих дней?» На что мужчи
на отвечал: «Клянусь».

Затем священник обращался к женщине с той же речью, 
прибавляя, что та должна быть покорной и служить своему 
мужу. Женщина отвечала: «Клянусь».

Затем священник спрашивал: «Кто выдает эту жену?»—жен
щину обычно сопровождает отец. Эта часть древней церемо
нии отсылает к старинной традиции, по которой отец «пере
давал» свою дочь мужу.

Затем жених и невеста, как и в римской церемонии, брали 
друг друга за правую руку, и жених произносил свою клятву, 
повторяя за священником: «Я беру тебя, [имя невесты], в за
конные жены, чтобы любить тебя и оберегать, в горе и ра
дости, в богатстве и бедности, в болезни и в здравии, пока 
смерть не разлучит нас». Невеста давала ту же клятву.

Затем жених клал золото, серебро и кольцо на щит или кни
гу, и священник благословлял кольцо, которое жених надевал
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на средний или безымянный палец невесты. Держа невесту за 
руку, он повторял за священником: «С этим кольцом я беру 
тебя в жены, с этим золотом и серебром я прославляю тебя, 
а с этим даром я принимаю тебя». Затем священник спраши
вал о приданом невесты—деньгах или собственности, кото
рую та отдает мужу.

Церемония завершалась молитвой и причастием, после ко
торого все входили в церковь и служили свадебную литургию. 
Сама по себе литургия, сколь бы вдохновляющей она ни была, 
не играла значительной роли в узаконивании брака, который 
вступал в силу после церемонии у церковных дверей.

Естественно, у еврейских общин по всей Европе была иная це 
ремония бракосочетания, они придеживались своих законов 
и ритуалов. И все же, как бы замкнуто они ни жили, евреи тоже 
испытывали влияние доминирующей христианской культуры. 
Например, моногамность, насаждавшаяся среди христиан, вли
яла на еврейское население. К концу первого тысячелетия аш
кеназские евреи, следуя традициям, распространенным в тех 
восточно- и западноевропейских странах, где они жили, прак
тиковали моногамию, тогда как сефардские евреи в Испании, 
находившейся под мусульманским господством, и на Ближ
нем Востоке по-прежнему оставались полигамными. В то вре
мя как официальный запрет полигамии для немецких и фран
цузских евреев был выпущен рабейну Гершомом бен Иехудой 
в 1040 году, сефардские евреи сохраняли право на полигамию на 
протяжении почти всего следующего тысячелетия. Запрет по 
лигамии для всех евреев был законодательно закреплен только 
в середине XX века, после возникновения государства Израиль.

Так, об усвоении европейских культурных норм еврейским 
населением можно судить по тексту еврейско-французской 
свадебной песни X III века, которую исполняли во время сва
дебных торжеств. Песня написана на иврите и старофранцуз
ском, она состоит из реплик невесты, жениха и хора, и в ней
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сценки из традиционной еврейской свадебной поэзии пере
межаются реалиями французского феодального воинского 
мира. За строчкой из Исайи*, сравнивающей солнце и луну 
с парой влюбленных, следует воинская команда «сдать свой 
замок» — приказ, который берет свое начало в средневековом 
военном деле. Эта строчка развивает ключевую для песни ме
тафору жениха как завоевателя крепости невесты.

Французский язык и иврит (последний выделен курсивом), 
религиозное и секулярное, фривольное и возвышенное игри
во переплетаются друг с другом:

На холм фимиама 
Взошел наш жених,
Свет солнца, свет луны!
Сдай свой замок,
Ибо в руке его окровавленный мен.
Если ты воспротивишься его продвижению,
Никто не сможет спасти тебя.
<...>
Газель, стройная танцовщица,
Я пришел посвататься за тебя,
Иначе в великой войне 
Я приду подчинить тебя —
<...>
Моя вооруженная и гневная страсть 
Найдет путь вдоль твоих изгибов.
Позволь мне сейчас умереть.
<...>
Раздается голос жениха 
И речет дружкам:
Даже прекрасной песне выходит срок.
Так возведем жениха и невесту на их троны!**

* В тексте, кроме Книги Исайи, цитируется Песнь песней.
Я благодарна профессору-медиевисту Сэмюэлу Н. Розенбергу за то, что 

°н привлек мое внимание к этой песне,— Примем, авт.
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Такое смешение еврейской и местной культур было одной 
из данностей жизни европейских евреев, которые стремились 
сохранить свою религиозную идентичность несмотря на те 
ограничения, которые налагали на них христианские власти.

Сделав присутствие священника обязательным элементом 
свадебной церемонии, церковь получила возможность влиять 
и на другие аспекты брака, в том числе и на то, что происходит 
в постели молодоженов, и на сам процесс консумации, кото
рый был ключевым в признании законности брака. Согласно 
христианской доктрине, близость супругов должна была иметь 
целью продолжение рода. Позиция, которую занимали отцы 
церкви в IV веке, становится в Средние века догмой. Соитие 
ради чистого удовольствия осуждалось. Особенно строгим 
был запрет на удовольствие для женщин; достаточно было 
не сопротивляться своему мужу и оставаться пассивной, но 
разделять его энтузиазм строго запрещалось12. Сексуальные 
связи рассматривались как debitum conjugate— формальный 
долг каждого из супругов, но секс не считали источником 
удовольствия, как сегодня.

Большинство пар, следовали они таким предписаниям из 
религиозных соображений или нет, принуждены были верить, 
что секс даже в браке носит печать первородного греха. Пока 
некоторые христианские мыслители, такие как священнослу
житель IV  века Иовиниан или святой Иоанн Златоуст, защи
щали брак и утверждали, что жена не препятствует, а помога
ет прийти к спасению и что жизнь в браке является столь же 
достойной участью, как и жизнь в целибате, все же возобладал 
более пессимистичный подход поколения святого Иеронима 
и Блаженного Августина. Средневековые теологи настаива
ли на том, что плоть склонна ко греху и что брак в лучшем 
случае необходимое зло.

Для христианских богословов замужняя жизнь была не так 
почтенна, как вдовство или девство, поскольку благочести
вые вдовы и девственницы воздерживались от секса. Святой
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Иероним безапелляционно заявлял, что замужние женщины 
менее благочестивы, чем девственницы. Это суждение про
иллюстрировано в немецком манускрипте X II века «Зерцало 
юной девы», который хранится в Рейнском краеведческом му
зее: на иллюстрации аллегорически изображены три ступени 
женского благочестия. На вершине располагаются девствен
ницы, пожинающие снопы пшеницы, в середине — вдовы, их 
снопы вдвое меньше, а в нижней трети располагаются жены 
и мужья, получающие самое маленькое вознаграждение13.

Сегодня нам сложно вообразить, до какой степени верую
щие ценили непорочность. Так же как нам на голову сыплют
ся коммерческие образы, превозносящие сексуальную актив
ность, средневековые христиане были окружены образами 
известных аскетов. Жития святых пересказывались или в пе
сенной форме доносились до неграмотной аудитории и укре
пляли авторитет тех, кто принял обет целомудрия. В одном из 
первых примеров, написанном на старофранцузском «Житии 
преподобного Алексия» (ок. 1050), это выражено предельно 
прямо: путь героя к святости начался с того, что он бросил 
жену в брачную ночь и предпочел жить в нищете14. Мораль
ный образец для мужчин был ясен: лучше оставить жену 
и жить аскетом, чем быть преданным мужем. Точно так же 
восхвалялись святые женщины, отказавшиеся от брака или 
бросившие своих детей ради праведной жизни. Большинство 
женщин-святых были девственницами, зачастую замученны
ми за то, что отказались покориться мужчине, несмотря на 
пытки и угрозу убийством.

На фасадах многочисленных церквей, возведенных после 
1Ю0 года, можно встретить изображения замученных жен
щин-святых, которые демонстрируют орудия пыток или дер
жат свои отрубленные головы. За исключением Адама и Евы, 
супружеским парам в Ветхом Завете уделялось мало внима
ния." История первых грешников должна была напоминать 
средневековым мальчикам и девочкам о том, что и они, даже
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состоя в браке, могли совершить грех. Обеспечить себе спа
сение можно было, уйдя в монастырь или обитель.

Члены духовенства, жившие на территории церкви или 
в монастыре, не могли жениться, иметь сожителей и вообще 
вступать в сексуальные связи. Церковь пыталась насаждать 
непорочность среди служителей со времен Никейского собо
ра в 325 году. Папа Лев IX  осудил церковный брак в 1049 году, 
а решением Латеранского собора в начале X II века церков
ный сан объявлялся препятствием к браку, и наоборот, брак 
препятствовал церковной карьере. Но в начале Средних веков 
значительное число священников по-прежнему имело сожи
тельниц, а некоторые даже состояли в браке, хотя знали, что 
брак может помешать их продвижению по карьерной цер
ковной лестнице. Например, знаменитая переписка Элоизы 
и клирика Абеляра свидетельствует о том, что они были об
венчаны в церкви в присутствии каноника и свидетелей. Хотя 
эта история во многих отношениях была исключительной, их 
письма, написанные уже после заключения брака, позволяют 
судить о тех любовных и сексуальных отношениях, в которые 
вступали порой священнослужители, и о том давлении, с ко
торым пришлось столкнуться священнику и его жене.
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История Элоизы и Абеляра
Элоиза и Абеляр жили девять веков назад, но их история 
по-прежнему не перестает очаровывать и ужасать читателей. 
Убедительные свидетельства указывают на то, что эта исто
рия правдива*. Абеляр был старшим сыном, который отказал

* Последний французский переводчик писем утверждает, что Элоиза и Абе
ляр существовали в действительности и что этот факт якобы подтвержден 
их современниками, но поскольку самая последняя дошедшая до нас руко
пись датируется серединой X III  века, то есть была написана более чем на 
сто лет позже, невозможно узнать, в какой степени дошедший текст дей
ствительно отражает реальные события. См.: Hlloi'se et Abllard. Lettres et 
vies / trans. Yves FerrouL Paris: GFFlammarion, 1996. P. 30 -31.— Примеч. авт.
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ся от первородства ради того, чтобы пойти учиться. Вскоре 
он превзошел всех других перипатетиков-философов* и уже 
в двадцать лет прославился красноречием и красотой. Ког
да ему было едва, за тридцать, он стал магистром теологии. 
А когда ему было 37, он приехал в Париж и здесь встретил 
Элоизу. Ей, вероятно, было пятнадцать net.

В сочинении, озаглавленном «История мойх бедствий», на
писанном на латыни и очень известном среди его современ
ников, Абеляр вспоминает роковое знакомство:

...жила в самом городе Париже некая девица по имени Элоиза, 
племянница одного каноника, по имени Фульбер. Чем больше 
он ее любил, тем усерднее заботился об ее успехах в усвоении 
всяких каких только было возможно наук. Она была не хуже 
других и лицом, но обширностью своих научных познаний пре
восходила всех. Так как у женщин очень редко встречается та
кой дар, то есть ученые познания, то это еще более возвышало 
девушку и делало ее известной во всем королевстве. И рассмо
трев все, привлекающее обычно к себе влюбленных, я почел за 
наилучшее вступить в любовную связь именно с ней. Я полагал 
легко достигнуть этого. В самом деле, я пользовался тогда такой 
известностью и так выгодно отличался от прочих молодостью 
и красотой, что мог не опасаться отказа ни от какой женщины, 
которую я удостоил бы своей любовью**.

Современного читателя, несомненно, возмутит то, как этот 
учитель и церковник обдумывает соблазнение девушки-под
ростка. Но вместо того, чтобы исходя из современной мора
ли оценивать жизнь начала X II века, обратимся к воспоми
наниям Элоизы о том же событии.

* Под. перипатетиками здесь имеются в виду средневековые схоласты, ко
торых называли так же, как учеников Аристотеля.
** Здесь и далее «История моих бедствий» цитируется в пер. С. С. Неретиной.
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Кто даж е из царей или ф илософ ов мог равняться с тобой в сла

ве? Какая страна, город или поселок не горели желанием уви 

деть тебя? Кто, спраш иваю  я, не спешил взглянуть на тебя, когда 

ты появлялся публично, и кто не провож ал тебя напряженным  

взглядом, когда ты удалялся? Какая зам уж няя женщ ина, какая 

девуш ка не томилась по тебе в твоем  отсутстви и  и не пылала 

страстью  в твоем присутствии? Какая королева или владетельная 

дама не завидовала м оим  радостям  или м о е м у браку? В особен

ности же, признаю сь тебе, ты обладал двум я качествами, кото

рыми мог увлечь каких угодно ж енщ ин, а и м ен н о— талантами  

поэта и певца. Э тим и качествами, насколько нам известно, дру

гие философы  вовсе не обладали*.

Абеляр, несомненно, был знаменитостью, кем-то вроде 
современной поп-звезды; слушать его собирались большие 
толпы, к нему являлись отдельные страстные поклонники. 
И, несмотря на свою привлекательность, он соблюдал воз
держание до тех пор, пока его не очаровала Элоиза. Чтобы 
получить возможность встречаться с ней, он предложил ее 
дяде поселиться в священническом доме в обмен на частные 
уроки, которые он будет давать Элоизе.

На протяжении долгого времени Абеляр имел полную 
власть над Элоизой. Его возрдст, пол, положение и извест
ность делали его авторитетом в ее глазах, но он также имел 
право наказывать ее. В те времена наказание было как те
лесным, так и словесным, что давало Абеляру «возмож
ность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить 
ее [к любви] угрозами и побоями». Но принуждения не по
требовалось. Абеляр не мог предвидеть, что чувство ока
жется взаимным и что он тоже влюбится в Элоизу. Оба 
предались любовным наслаждениям с жаром любовников- 
неофитов.

* Пер. В. А. Соколова.
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И все же у этих наслаждений была обратная сторона: стра
дало положение Абеляра как философа и учителя. Его учени
ки начали жаловаться на то, что он постоянно витает в об
лаках, пошли слухи. Дядя Элоизы больше не мог закрывать 
глаза на любовную интригу, которая разворачивалась в его 
доме, и заставил любовников расстаться.

Однако вскоре Элоиза, конечно, обнаружила, что беремен
на. Абеляр решил отослать ее в Бретань к сестре, где она вы
носила ребенка. Сам же он остался в Париже и вынужден был 
объясняться с дядей Элоизы Фульбером. Дело это было из тех, 
что должны решаться между мужчинами — и они условились, 
что Абеляр женится на «опороченной» девушке. Единствен
ным условием Абеляра было сохранить брак в тайне, чтобы 
не пострадали его репутация и карьера. Он был всего лишь 
клириком и не был рукоположен, так что канонический за
кон не запрещал ему иметь жену, но брак препятствовал его 
преподавательской деятельности. Обратим внимание, какую 
роль играл брак для обоих любовников: снимая позор с Эло
изы, он уничтожал карьеру Абеляра как знаменитого клирика.

Вскоре у любовников родился сын Астролябий, его оста
вили на воспитание сестре Абеляра, а сама пара тайно воз
вратилась в Париж. Абеляр намеревался жениться на Элои- 
зе, как и обещал ее дяде. Единственным препятствием была 
сама Элоиза.

Разделяя предрассудки своей эпохи, она считала, что фи
лософия и теология плохо уживаются с женой и детьми. Сам 
Абеляр так говорит об этом: «...кто же, намереваясь посвятить 
себя богословским или философским размышлениям, может 
выносить плач детей, заунывные песни успокаивающих их 
кормилиц и гомон толпы домашних слуг и служанок? Кто 
в состоянии терпеливо смотреть на постоянную нечистоплот
ность маленьких детей?» И Абеляр, и Элоиза, вероятно, при
бегали к традиционным аргументам, с которыми служителей 
церкви отговаривали от вступления в брак.
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Элоиза не хотела быть причиной всех бед для мужчины, 
которого боготворила. Она хотела называться его другом, се
строй и возлюбленной (arnica), но не женой и быть связанной 
с ним только чувствами, а не брачными узами. Позднее она 
писала: «И хотя звание супруги представляется более священ
ным и надежным, мне всегда было приятнее называться твоей 
подругой или, если ты не оскорбишься,— твоею сожительни
цей или любовницей». Предпочитая «браку любовь, а око
вам— свободу», она говорит как эмансийированная женщи
на X X  столетия, а не как средневековая матрона, взращенная 
в церковном кругу.

Но возражения Элоизы не возымели действия. Абеляр ре
шил сдержать обещание, данное Фульберу. Любовники тай
но обвенчались в церкви на закате, в присутствии дяди и не
скольких свидетелей. Чтобы сохранить брак в секрете, Абеляр 
и Элоиза после венчания пошли каждый своей дорогой, а затем 
встречались лишь изредка и с большими предосторожностями. 
На этом бы история и закончилась, если бы не коварство, за
думанное дядей Элоизы. То, что произошло потом, уничтожи
ло любовный союз и прославило любовников среди потомков.

Вскоре после брачной церемонии, пока влюбленные жили 
раздельно, Фульбер начал распространять слухи об их браке, 
вопреки своему обещанию держать язык за зубами. Его не 
устраивали условия договора, и он хотел отомстить за попран 
ную честь семьи. Когда Фульбер начал бить Элоизу, Абеляр 
решил похитить ее и поместить в тот монастырь, в котором 
она воспитывалась девочкой. По его заказу были изготовле
ны одежды, которые пристало носить насельнице монастыря. 
Она оделась как монашка-—за исключением вуали, которую 
носили те, кто посвятил свою жизнь Богу. Полагая, что Абе
ляр отослал Элоизу в монастырь, чтобы обеспечить себе сво
боду, Фульбер задумал новую жестокую месть. По наущению 
Фульбера слуги проникли в спальню Абеляра, пока он спал, 
и оскопили его.
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Годы спустя, когда Абеляр вспоминал о произошедшем, он 
говорил не только о боли и стыде, но и о божественном при
чудливом чувстве справедливости. «Как справедливо покарал 
меня суд божий в той части моего тела, коей я согрешил!» 
Действительно, в Средние века такой вид наказания, когда 
отсекалась часть тела, ассоциировавшаяся с преступлением, 
был распространен, однако едва ли это было первой мыслью 
Абеляра. Снедаемый стыдом, он удалился в монастырь.

А что же Элоиза? Ее судьбой вновь распорядился Абе
ляр— и она не могла пойти против обычаев своего време
ни. Абеляр потребовал, чтобы она завершила свой постриг 
в монахини, и оба в один день приняли обет, он — в аббат
стве Сен-Дени, она— в монастыре Арджентой. Элоизе было 
самое большее семнадцать лет, Абеляру— тридцать девять.

Могла ли эта драматичная история закончиться иначе? 
Что могло помешать совместной супружеской жизни Элоизы 
и Абеляра? Откровенно говоря, к тому не было препятствий. 
Поженившись в церкви, они уже были законными супруга
ми во всех смыслах этого слова. Даже факт кастрации не был 
препятствием, потому что аннулировать брак можно было, 
только если он не был консумирован. К тому же мужчины 
без тестикул по-прежнему способны на сексуальную актив
ность. Но, похоже, супружеская жизнь не интересовала Абеля
ра. После всего произошедшего он решил стать священником 
и соблюдать целибат. Он прожил остаток жизни — двадцать 
четыре года— как монах, писатель, учитель и основатель мо
настыря Параклет, в котором по странной причуде судьбы 
Элоиза стала настоятельницей.

Давайте обратимся к той версии событий, которую изла
гает в своих двух письмах к Абеляру, написанных из Пара
клета, Элоиза/То, как она обращается к нему, красноречиво 
свидетельствует о разнице в их положении: «Своему господи
ну, а вернее отцу, моему супругу, а вернее брату, его служанка, 
а вернее дочь, его супруга, а вернее сестра». Пятнадцать лет
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спустя после событий, приведших к разлуке, Элоиза, настоя
тельница Параклета, обращается к Абеляру как жена. Она пи
шет: «...на тебе лежит тем большая обязанность предо мною, 
что, как всем известно, ты связан со мною таинством брака; 
и это налагает на тебя тем больший долг, что, как это всем 
очевидно, я всегда любила тебя безмерной любовью».

Она корит своего мужа за то, что он покинул ее после того, 
как она во всем была послушна его воле. «Скажи мне, если мо
жешь, только одно: почему после нашего пострижения, совер
шившегося исключительно по твоему единоличному решению, 
ты стал относиться ко мне так небрежно и невнимательно, что 
я не могу ни отдохнуть в личной беседе с тобой, ни утешиться, 
получая от тебя письма?» Она не единожды напоминала ему, 
что «обратилась к суровой монашеской жизни не ради благо
честивого обета», а лишь потому, что так приказал ей Абеляр. 
Очевидно, Элоиза по-прежнему считала Абеляра прежде всего 
своим учителем, любовником и хозяином, а уже затем—мужем.

О страсти, которую по-прежнему испытывает к Абеляру, 
Элоиза пишет во втором письме. Она признается, что не мо
жет избавиться от воспоминаний о «сладостных наслажде
ниях», которые вкусили любовники: «Куда бы я ни глянула, 
о чем бы ни помышляла— они всегда перед глазами моими». 
Если Абеляр видел в своих прежних поступках грех и говорил 
об отсутствии сексуального желания, то Элоиза признавалась, 
что до сих пор вздыхает по утраченным наслаждениям. «Я не 
забыла ничего — ни сладостного времени, которое проводили 
мы вместе, ни даже мест, где это происходило; все это навеки 
запечатлено в моем сердце вместе с твоим милым образом».

То, как Элоиза и Абеляр по-разному переживали расста
вание, обсуждалось на протяжении веков. Мизогины припи
сывали томление Элоизы похотливой природе всех женщин 
и женской склонности зацикливаться на своих любовных 
переживаниях. Некоторые хвалили благодетельного Абеляра, 
решившего посвятить себя Богу. Иные обращали внимание
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да разницу в возрасте: в конце концов, Элоизе на момент 
переписки было тридцать два года, а Абеляру— пятьдесят 
1етыре, что могло сказаться на их сексуальных аппетитах, 
не говоря уже о последствиях кастрации. К тому же Элои- 
*а честно признавала, что сделалась монахиней не по своей 
воле; это решение ей навязали. Она признавала, что больше 
боялась обидеть Абеляра и сильнее стремилась" угодить ему, 
нежели самому Господу. Удивительно, когда такое говорит на
стоятельница монастыря!

Спустя десять лет после того, как были написаны эти 
письма, Абеляр умер и был похоронен в Параклете. Элоиза 
прожила еще двадцать лет. В 1164 году она умерла, и ее по
хоронили возле мужа.

Эта выдающаяся история примечательна не только тем, что 
ее герои—люди высокого происхождения, но и тем, насколько 
жестоко судьба обошлась с ними. Она также свидетельствует 
о том, чем может быть чреват брак для священнослужителя. 
К сожительнице или жене священника средневековое обще
ство могло отнестись терпимо, а могло и обвинить в том, что 
она мешает мужчине соблюдать целибат. Тогда как мужу по
зволялось продолжить заниматься своими общественными 
обязанностями, его жене следовало вести тихую жизнь. Элоиза 
прожила в монастыре большую часть своей замужней жиз
ни—такую жизнь чаще вели одинокие женщины или вдовы. 
Ее удивительная история позволяет нам понять, каким могло 
быть сексуальное желание у жены в X II веке, в период, зна
менитый великолепными соборами и новыми взглядами на 
гетеросексуальные отношения.

Рождение романтической любви
Принято считать, что французы «изобрели» романтическое 
чувство в X II веке15. По этой модели строились отноше
ния между прекрасным рыцарем и недоступной дамой, как
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правило женой короля. Романтическая любовь существовала, 
как правило, вне брака, в атмосфере тайны, которая обостряла 
чувства. Об этом рассказывает легенда о Тристане и Изольде. 
Герои, позаимствованные из кельтских сказаний, вкусили лю- 
бовного зелья и с тех пор не мыслили жизни друг без друга, 
хотя Изольда предназначалась в супруги корнуэльскому ко
ролю Марку, господину Тристана. Когда король Марк начал 
подозревать, что ему наставляют рога, Тристан вынужден был 
бежать. Несмотря на это, он и Изольда продолжали любить 
друг друга даже на смертном одре. Если «нормальная любовь» 
меняется под напором обстоятельств повседневной жизни, то 
история Тристана и Изольды показывает силу страсти, против 
которой нельзя устоять и которой нельзя пресытиться, «ро
ковую любовь», которая побеждает страдания и даже смерть. 
Ее девиз — слова всех истинных влюбленных: «Без меня нет 
тебя, без тебя нет меня».

Такой взгляд на любовь родился при дворах на юге Франции 
и распространился на северные земли. Он позволял переписать 
всю систему отношений между полами и переворачивал тра
диционные гендерные роли, давая женщине власть над муж
чиной. Она повелевала им, а он повиновался. Конечно, идея 
романтического чувства бытовала лишь в узком придворном 
кругу и создавалась в пику общей норме, однако это первый 
случай, когда женщина наделялась властью над мужчиной.

По закону литературного жанра настоящий рыцарь без
заветно предан своей даме, он верен ей, как вассал свое
му господину или жена своему мужу. Она способствует его 
преображению, вдохновляя на новые свершения и оставаясь 
недоступной. Вопрос о том, должна ли дама оставаться непри
косновенной, занимал многих сочинителей. Поскольку дама 
по определению была замужем, как правило за господином, 
которому служил рыцарь, вопрос о браке не рассматривался. 
Должны ли отношения двух влюбленных быть непорочными? 
Теоретически—да, но на практике зачастую случалось иначе.
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Пример тому—Ланселот, увековеченный в романе Кретье
на де Труа «Ланселот, или Рыцарь телеги», написанном около 
п8о года. Ланселот был и истинным рыцарем, и прекрасным 
любовником. На ратные подвиги его вдохновляла любовь ко
ролевы Гвиневеры, жены короля Артура. Он покорял всех вра
гов, чтобы спасти Гвиневеру от пленившего ее злого принца, 
Гвиневера же не скупилась на награду:

И королева ж естом плавным  

Е м у  объятья распахнула  

И сразу к сердцу притянула,

Когда на ложе увлекла.

О на героя приняла 

Тепло, и ласково, и страстно  

< . . .>

П ьянило счастье Ланселота,

Ведь государы ня с охотой  

Горячим ласкам отвечала,

В свои объятья заключала,

А  он держал ее в своих.

Е м у  был сладок всякий м иг  

Лобзаний, ощ ущ ений нежных,

И  в наслаж дениях безбреж ны х  

Такой восторг объял его,

Ч то о подобном ничего 

Не говорили, не писали*.

Запретная, безнравственная, подрывающая устои общества 
внебрачная любовь была исключительно терпелива к невзго
дам. В Средние века супружеская измена становится одной 
из постоянных тем литературы. Другие варианты артуров- 
ских легенд фокусируются скорее на духовной природе ры
царских подвигов, но почти всегда на победы рыцаря вдох
новляет прекрасная дама.

4 Пер. Н. В. Забабуровой и А. Н. Триандафилиди.
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Вероятнее всего, это возвышенное отношение к возлю- 
бленной слабо согласовывалось с реалиями жизни обычной 
замужней женщины и, как отмечает один историк, «затраги
вало лишь женщин, принадлежавших к узкому кругу знати»16 
Для этих женщин, как правило выданных замуж за мужчин 
старшего возраста по экономическим, политическим и соци
альным причинам, образ юного рыцаря в сияющих доспехах 
был воплощением эротических переживаний. Со временем 
фантастический образ благородного рыцаря укоренился в на
родной культуре и до сих пор остается компонентом попу
лярного литературного сюжета— так, например, современ
ные жены, недовольные своей семейной жизнью, поглощают 
романы издательства Harlequin, в которых переиначиваются 
и опрощаются классические сюжеты и характеры.

В X II и X III  веках появляется светская литература, кото
рая учит мужчин и женщин искусству любви. Представле
ние о «новой» любви апеллировало к чувствам и вздохам, 
утонченной речи, благородным жестам, оно подразумевало 
в первую очередь духовное, а не чувственное вознаграждение. 
Так, в чрезвычайно влиятельном «Трактате о любви» (De arte 
honeste amandi), написанном на латыни Андреем Капелланом 
при дворе Марии Шампанской около 1170 года, «чистая лю
бовь» ставилась выше любви низменной. Однако подразумева
ется в трактате все же ожидание сексуального удовлетворения.

Одним из ключевых составляющих искусства соблазнения 
считалась лесть: похвалы следовало расточать глазам, носу, гу
бам, зубам, подбородку, шее, рукам и ножкам дамы. Покончив 
с лестью, мужчина должен был переходить к действию: «Со
рвите с ее уст горячий поцелуй», а если она воспротивится, 
«обнимите и поцелуйте ее несмотря ни на что»17. Общим ме
стом для мужчин было: «Каждую женщину можно завоевать»18.

Другой автор оправдывает даже изнасилование. «Одной ру
кой уложите ее, другую положите на срам <...> Пусть кричит
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и вырывается <...> Прижмитесь к ней всем телом и утвердите 
над ней свою волю»19. Принуждение силой не противоречило 
глубоким чувствам; действительно, дальше автор советует на
сильнику жениться на женщине, если она ему верна. По всей 
вероятности, для женщины, таким образом потерявшей дев
ственность, наиболее приемлемо было выйти замуж за со
блазнителя, особенно если она обнаруживала’, что беременна.

А что насчет книг советов для девушек? Они тоже получили 
хождение в Средние века, хотя их было гораздо меньше, чем 
пособий для мужчин. Ришар де Фурниваль, врач французско
го королевского двора X III века, написал «Любовные советы» 
в форме письма к сестре. Вслед за римскими поэтами он назы
вает любовь «причудой разума, неугасаемым огнем, голодом 
без насыщения, сладкой болезнью, высшим наслаждением, ра
достным безумием». И все же здесь, согласно представлениям, 
унаследованным от Античности, мужчина был активен, а жен
щина пассивна, и ей не полагалось быть преследовательницей, 
а ему— преследуемым. Что же следовало делать женщине?

Ришар советовал сестре использовать «искусную манеру, 
чтобы сообщить о своем чувстве» объекту желания. Она могла 
говорить с ним о некоем беспокойстве, бросать на него дол
гие томные взгляды — «словом, все что угодно, кроме прямо
го и откровенного признания»20. Итак, женщине предлагали 
изображать кокетку, пока она не подчинит себе мысли муж
чины. Невозможно было представить, чтобы женщина первой 
открыла свои чувства и попыталась сорвать первый поцелуй.

Другой автор X III века Робер де Блуа в «Хорошем тоне 
для дам» обращался к замужним женщинам. Помимо наказов 
блюсти брачные клятвы, он также предлагал советы по искус
ству кокетства, нужные, чтобы воспламенить, а не подавить 
желание. Женщине советовали избегать пьянства и обжор
ства, ароматизировать дыхание специями, избегать поцелуев, 
когда она распалена, поскольку «чем больше вы потеете, тем 
больше пахнете»21. Автор порицал женщин, которые носят
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открытое декольте, как раз в это время вошедшее в моду. Он 
напрямую советовал не допускать блудливых рук к груди: 
«Не позволяйте, чтобы ваши груди трогали, ласкали и глади
ли руки тех, кому это не положено». Только муж мог касать
ся груди своей жены.

В конечном итоге трактаты о любви, вероятно, были рас
пространены только в высшем кругу. Пускай это была малая 
часть населения, но зато она обладала большим влиянием, 
так что «Любовь» с прописной буквы «Л» укоренилась среди 
представлений образованных людей.

Среди неграмотных членов общества, составлявших его 
большую часть, речи и песни о любви тоже имели хождение. 
В низших слоях общества получил распространение песен
ный жанр — имитация плача «mal mariee» (несчастной жены). 
В таких песнях неизменно возникал мотив любовного тре
угольника между женой, мужем и любовником. Согласно Риа 
Лемэр, подробно изучившей эти песни, их исполняли, танцуя 
в кругу, состоящем из женщин или из мужчин и женщин22 
Жены в них жаловались на своих мужей и мечтали о более 
молодом и привлекательном любовнике. Муж всегда пред
ставал «скверным, жестоким, некрасивым, жадным, вонючим 
и старым» и зачастую бил свою жену. Любовник был «моло
дым, привлекательным, щедрым и обходительным», как, на
пример, в этой песне:

Сдалась мне твоя лю бовь, муж енек,

Когда теперь у  меня есть милый друг!

О н пригож и благороден —

Сдалась мне твоя лю бовь, муж енек,

Когда он угож дает мне и днем, и ночью,

Вот почему так мил он м не23.

Героиня таких песен — молодая и активная женщина, 
себя она называет не «женой», a «amie» (подругой, сестрой),
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и своего возлюбленного — так же, «ami», указывая, что их 
связь основана на чувстве, а не на законе церковном или 
мирском. Именно так рассуждала и Элоиза, когда писала, что 
предпочитает быть «arnica» Абеляра, хотя имела полное право 
называться его женой.

Несчастливые в браке, героини народный песен, кажется, не 
испытывали угрызений совести по поводу Tofо, что изменяют 
своим мужьям. Они без стеснения рассказывали, что, коли муж 
не способен доставить им удовольствие, они найдут утешение 
у любовника24. В одной из песен героиня жалуется, что муж по
бил ее за то, что она поцеловала своего «ami». План мести уже 
созрел: она пойдет к своему сердечному другу и наставит рога 
мужу25. И все же ей не дает покоя вопрос, который рефреном 
повторяется в песне: «Почему мой муж бьет меня?» Трудно ска
зать с уверенностью, в какой мере баллады, рассказывающие 
об измене из мести, отражают действительное поведение жен 
и в какой являются просто рассказом об их мечтах и надеждах.

Фольклор наподобие приведенной песни свидетельствует 
о том, что замужние женщины из самых разных слоев обще
ства переворачивают религиозное представление о супруже
ских ролях и находят удовольствие в том, чтобы «предавать
ся порокам», прелюбодействовать и действовать назло мужу. 
Примерно с середины XI века в высших слоях общества по
лучила развитие еще одна форма подрыва религиозных усто
ев—игра в шахматы, которую европейцы ранее переняли от 
арабов. В европейской версии игры фигуру арабского Визиря 
(главного министра) заменили Королевой, и к концу Средних 
веков она стала одной из самых могущественных на доске. 
Шахматная королевская чета представляла собой прообраз 
идеального союза: хотя Король был самой главной фигурой 
на поле, Королева была более могущественной, чем тот, кому 
она служила. Шахматная иерархия—любопытная иллюстрация 
к тому, как развивалось представление о брачных отношениях 
в Европе позднего Средневековья.
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Труд материнства и другие женские обязанности

Большинство женщин в Средние века в конце концов ста- 
новились матерями, многие—уже на первом году брака. Для 
большинства это согласовалось с их желаниями: считалось, 
что материнство — это божественное предназначение жен
щины. Те жены, которым было трудно зачать, становились 
повитухами или целительницами, уходили в паломничество, 
покупали зелья и амулеты и молились Деве Марии и свя
тым. Они желали родить мальчиков — будущих хозяев семей
ных богатств или, в случае бедных классов, дополнительных 
работников на ферме. Дочери были нужны, чтобы заклю
чать выгодные союзы с соседями или помогать в повседнев
ных делах. Дети были благословением и помогали улучшить 
экономическое, социальное, религиозное и эмоциональное 
положение.

Церковь, как и сегодня, осуждала любые способы предо
хранения от беременности. Такой распространенный метод 
контрацепции, как прерванный половой акт, считался в пер
вую очередь мужским грехом, а аборт — женским. Убийство 
новорожденного также расценивалось как женский грех, будь 
оно обусловлено экономическими причинами или желанием 
скрыть следы порочной связи26. Но в церковных и мирских 
судах разбиралось очень мало дел о детоубийстве; лишь позд
нее, в X V I столетии, когда детоубийство было по закону урав
нено с убийством и стало караться смертной казнью, число 
судебных разбирательств значительно возросло27.

Не располагая другими средствами контрацепции, кро
ме прерванного полового акта и естественной контрацепции 
в период кормления грудью, женщины, как правило, имели 
большое потомство. Семьи с семью или восемью детьми были 
в порядке вещей, а некоторые женщины, как, например, Мар
джери Кемп (1373-1431), рожали четырнадцать детей и даже 
больше. Усталость от родовых мук и чувство ответственности
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за тех, кого она уже принесла в этот мир, заставили Кемп 
при живом муже отказаться от секса — об этом мы еще ска
жем в свое время.

В Средние века роды были опасны для здоровья мате
ри. Состоятельным женщинам помогали повитухи, а бедня
ки полагались на помощь родственниц и соседок. Мужья не 
допускались до родов — считалось, что их присутствие при
носит несчастье, — а к хирургам обращались в исключитель
ных случаях, в основном тогда, когда извлечь плод другими 
способами не удавалось. Поскольку вероятность смерти была 
очень высокой, приходской священник должен был испове
дать и причастить женщину до того, как начинались роды.

В литургию была включена молитва о беременных и тех, 
кто находился в схватках. К Деве Марии обращались как 
к «милостивой помощнице в женской доле», обладающей си
лой облегчить страдания «бедняжки, испытывающей родовые 
потуги» и «отвести от нее все беды». Бог-Отец тоже отвечал 
за то, чтобы «дело разрешилось самым скорым и успешным 
образом»28.

Послеродовой период был особым временем в жизни мо
лодой матери. В обеспеченных семьях женщина лежала в по
стели, принимала гостей и пользовалась повышенной заботой 
и вниманием. В богатых итальянских семьях матерям выда
вали игровые доски, чтобы они развлекались в своем вынуж
денном заточении. Муж мог дарить жене подарки, особенно 
богатые, если рождался мальчик, — например, заказать масте
ру поднос для роженицы или панель с игральной доской на 
одной стороне и живописью на другой. В музее Фогга в Гар
вардском университете хранится такой поднос, созданный 
в первом десятилетии X V  века; с одной стороны на нем шах
матная доска, с другой — сцена с родами. Молодая мать сидит 
на высокой кровати, ей приносят обед. В нижней части изо
бражения ее ребенка пеленают после купания. Как правило, 
на таких сценах также изображают приходящих и уходящих
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гостей. Но женщинам с более низким достатком, конечно, 
приходилось возвращаться к работе, как только они чувство
вали в себе силы снова встать на ноги.

На протяжении шести недель после родов матери запре
щалось посещать церковь, поскольку Ветхий Завет гласил, что 
в течение этого времени женщина является нечистой. Суще
ствовала специальная очистительная молитва, которая воз
вращала женщину в общество. Служба начиналась снаружи 
церкви, женщина, которая недавно родила, получала благо
словение. Священник окроплял ее святой водой и, взяв за 
правую руку, вводил в церковь.

Как правило, и богатые, и бедные матери кормили детей 
грудью, иногда используя в качестве докорма коровье моло
ко, особенно если жили в сельской местности. Но некоторые 
дворянки уже пользовались услугами кормилиц, которые тща
тельно подбирались из хороших семей и селились вместе с ре
бенком (позднее, наоборот, ребенка будут отправлять жить 
у кормилицы)29.

Мы можем узнать о том, как женщины смотрели на жен
ские проблемы, из трудов Тротулы, выдающейся женщины- 
врача, работавшей в Салерно в конце X I — начале X II века. 
С ее именем связывают несколько трактатов, распространяв
шихся на латыни и в переводе. Тротула писала о менструации 
и деторождении, бесплодии и аборте (который она осужда
ла) и о том, как создать видимость непорочности. Она также 
давала женщинам множество советов по гигиене и красоте, 
включая совет, как уменьшить ширину влагалища, предпо
ложительно, чтобы и после деторождения ублажать мужа. 
В переводе со среднеанглийского это место звучит так: «К све
дению тех женщин, чьи срамные части широки и преужасно 
смердят, почему их господин и чурается их, не имея желания 
вследствие запаха их и размера»30. Как и теперь, тогда ответ
ственность как за сексуальную удовлетворенность мужей, так 
и за продление рода ложилась на женщин.
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Женщины также были обязаны растить своих детей и вос
питывать их в первые годы их жизни. Когда мальчику ис
полнялось семь лет, отец должен был взять на себя ответ
ственность за его образование (конечно, если семья была 
достаточно богата, чтобы вообще заниматься образованием 
детей), а за воспитание девочек продолжала отвечать мать.

Публичное образование с акцентом на чтении, письме 
и счете к концу X III века стало доступно девочкам из выс
шего класса во Фландрии и в Париже, а несколькими деся
тилетиями спустя — и в Италии31. К началу XV века школы 
для девочек открылись в Германии и Швейцарии. В Велико
британии частные школы посещали только мальчики. Как 
правило, девочки из богатых семей и дворянства обучались 
на дому. Большая часть крестьянства была необразованной.

Как проводили свой досуг городские девушки, выйдя за
муж? Немецкая медиевистка Эрика Уитц показывает, что мно
гие жены работали как по дому, так и вне дома32. Они могли 
подменять мужей в случае их болезни или пока те были в отъ
езде, а кроме того, они иногда были партнерами супруга в та
ких делах, как торговля, финансы, текстильное производство, 
держание постоялого двора или таверны, пекарни, пивоварни, 
бани и многих ремесленных производств.

Во многих немецких городах и центрах, чтобы стать пол
ноправным членом гильдии, необходимо было иметь жену: 
подразумевалось, что мастерскую нельзя содержать без ее по
мощи33. В некоторых городах сами женщины могли вступать 
в гильдии как партнеры своих мужей. Так, в швейцарском Ба
зеле в 1271 году женщинам было позволено вступать в гильдию 
строителей, если их мужья были живы. В Лондоне женщины 
с небольшим делом могли становиться членами гильдий, а в не
которые парижские ремесленные гильдии женщин принимали 
наравне с мужчинами. Как правило, вдовы могли продолжать 
дело мужей, но если они вновь выходили замуж за того, кто 
не был членом той же гильдии, им приходилось оставить дело.
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Некоторые женщины работали независимо от своих му
жей — больше всего таких примеров в текстильной промыш
ленности и в пивоварении. Из немецкого делового документа, 
относящегося к 1420 году, мы знаем, что одна женщина-пиво
вар заключила контракт с двумя мужчинами, чтобы обучить 
их своему мастерству. Этот любопытный документ гласил:

Я, вышеназванная Фюгин, с согласия и одобрения своего вы
шеназванного мужа, согласилась на предложение мэра и господ 
из городского совета Кельна <.. .> научить двух мужчин варить 
грюйт, и сделаю это с надлежащим усердием и тщанием <...> Сим 
документом я обязуюсь в течение восьми лет, начиная с указан
ного здесь дня, исполнять обязанности перед городом Кельном 
и двумя упомянутыми господами. По первой же их просьбе я яв 
люсь в Кельн и дам им свои советы и наставления, если только 
не буду больна <.. .> а они обязуются за мои услуги заплатить 
мне одну кельнскую марку в оплату моих трудов и проживания34

Вероятно, муж Фюгин считал, что это будет приятной при
бавкой к семейному бюджету, и позволил жене отлучиться 
на несколько дней.

Замужние женщины часто становились повитухами, неко
торые вели собственную врачебную практику; так было до XIV 
и X V столетий, а затем профессора, облеченные властью и ав
торитетом крупных научных центров, таких как Парижский 
университет, запретили называться «докторами» всем, кто не 
отучился в университете (это было позволено только мужчи
нам), что привело к исходу женщин из медицинской профес
сии. Документы, найденные в архиве Парижского университета, 
рассказывают о леди Жакоба Фелисье—женщине, работавшей 
доктором в Париже и предместьях, которую принудили отка
заться от своей работы35. Избежать этого можно было, напри
мер, если доктор и повитуха были мужем и женой—такие пары 
нередко встречались в некоторых городах Фландрии.
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Жены, живущие в деревнях, проводили дни за готовкой, 
уборкой (самой простой, поскольку дома были невелики 
и в них было мало мебели), дойкой коров, кормлением до
машней птицы и свиней, огородничаньем, набором воды из 
колодца или ручья (если у женщины не было детей, которым 
можно было поручить эту времязатратнук) обязанность), стир
кой белья в ближайшем пруду или источнике, прядением и ши
тьем. Вдобавок к этому они кормили и пеленали младенцев, 
следили за детьми постарше и заботились о больных и стари
ках. Они также помогали в поле, с копкой, прополкой, сбором 
урожая и колосьев уже после жатвы. И во всех этих задачах 
жены крестьян не могли ждать помощи ни от кого, кроме детей.

«Подмога» —это понятие из лексикона семей, которые были 
благополучнее большинства крестьян и городских бедняков. 
Жены торговцев и мастеров обычно имели по крайней мере 
одного слугу, а держатели крупных хозяйств — еще больше по
мощников. Как следует из писем семьи Пастон, проживавшей 
в Англии XV века, богатое семейство могло позволить себе 
иметь по меньшей мере 12 или 15 слуг, и все они находились 
под надзором жены36. Руководство слугами, включая заботу 
об их еде и одежде, значительно усложняло ведение хозяйства 
для женщин вроде миссис Пастон. Все жены, независимо от 
положения, обязаны были следить за домом в соответствии 
с гендерным разделением труда, которое существует у нас 
с незапамятных времен.

Гризельда и Батская ткачиха
Два литературных памятника X V века, «Парижская книга до
машнего хозяйства» («Le Menagier de Paris») и рассказ Батской 
ткачихи из «Кентерберийских рассказов» Чосера, несмотря на 
то что были опубликованы в одно время, представляют две раз
личные модели женского поведения. Автор парижского руко
водства, вероятно, уже годился в деды своей пятнадцатилетней
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невесте и предлагал ей модель поведения, основанную на по- 
слушании и уважении к традиционным религиозным ценно
стям; в качестве образца он приводил Гризельду, идеал по
кладистой жены. Гризельда была девушкой из бедной семьи, 
которую взял в жены могущественный вельможа. За ней не 
могли дать приданого, и вместо него она обещает беспрекос
ловно подчиняться мужу. Она не могла представить, что для 
того, чтобы сдержать обещание, ей придется пройти через 
крайнюю жестокость и унижения. Но все испытания, будь то 
необходимость отдать детей на казнь (которая, как выяснит
ся, была инсценирована) или вернуться нищей в дом своего 
отца, когда ее муж объявляет о том, что берет вторую жену, 
она выдерживает. Конечно же, эта история имеет счастливый 
конец, подобно истории Иова. Гризельда выдерживает испы
тания беспрекословным повиновением на отлично. Какой бы 
фантастической ни выглядела для нас история Гризельды, па
рижский муж всерьез предлагал жене последовать ее примеру.

Одна часть «Парижской книги» касается религиозных и мо
ральных обязанностей жены, особенно в отношении мужа, 
а другая —более практических домашних дел: заботы о саде, 
управления слугами и готовки — на этот счет даются особен
но подробные инструкции. Вероятно, эта книга дошла до нас 
именно потому, что в ней содержались небесполезные рецепты.

Нам не известно ничего о судьбе молодой жены, к которой 
обращался автор трактата: стала ли она в конце концов хоро
шей поварихой и домашней хозяйкой, блюла ли чистоту и по
слушание, отвечала ли взаимностью на чувства автора, которые 
явно читаются между строк? Вероятнее всего, она пережила 
своего мужа и вновь вышла замуж— автор трактата допуска
ет это и в прологе рассуждает о том, что приобретенные ею 
«целомудрие, благородство и трудолюбие» послужат не толь
ко ему, но и, «случись такое, другому мужчине» в будущем37.

Наша следующая героиня, Батская ткачиха из «Кентер
берийских рассказов» Чосера, взяла это в привычку— она
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побывала замужем за пятью мужчинами. Полная противо
положность Гризельде, Батская ткачиха собрала в себе все сте
реотипные представления о женщинах, которые им испокон 
веков приписывали мужчины. И вместе с тем это твердый 
и властный характер, который, как мы можем предположить, 
существовал в Средние века и существует в каждую эпоху.

Она любит командовать и манипулировать," сплетничать 
и спорить, она напориста и любвеобильна. Она пренебрегает 
благородными идеалами сдержанности и рассуждает о сексу
альных наслаждениях. Она вопрошает:

Ну, для чего, скажите, части тела,
Которые природа повелела 
Для размножения употребить,
Чтоб нам и в детях наших вечно жить?

И сама дает ответ: «Для размножения и для утех». Сама 
она отдаст «цвет жизни <...> Утехам брака и его плодам».

Батская ткачиха, воплощающая женскую похотливость 
и самодурство, ни в чем не похожа на Гризельду. Она пере
чит мужу, ругается с ним, переживает обиды и мстит за них 
и остается счастлива только тогда, когда ее последний и са
мый любимый муж отказывается от своей власти:

Мой муж признал, что мастерским ударом 
Он побежден, и не ярился даром.
«Дражайшая и верная жена,
Теперь хозяйкой будешь ты одна.
В твоих руках и жизнь моя и кров,
Храни же честь свою, мое добро!»

Это, по ее словам, кладет конец ссорам и приносит в их 
дом безупречную гармонию.

Гризельда и Батская ткачиха— два крайних полюса в спо
ре о замужней женщине, который тянется со Средних ве
ков. Мужчины идеализировали беспрекословное подчинение,
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символом которого была Гризельда. Женщины не соответ
ствовали этому идеалу, вызывая гнев и разочарование муж
чин. Французы, создавшие такие книги, как «Книга поучения 
дочерям рыцаря де ла Тура» и «Пятнадцать радостей брака», 
англичане, написавшие «Почему бы не жениться» и «Муки 
женатых мужчин», распространяли мизогинистические пред
ставления на протяжении веков, пытаясь доказать, что жена 
хороша только в том случае, если ее регулярно бить и утверж
дать над ней свой авторитет.

История Марджери Кемп
Уникальный автобиографический текст, известный как «Кни
га Марджери Кемп», рисует совершенно иной портрет сред
невековой жены. Это не имеющее аналогов свидетельство 
о женском мистическом опыте. Марджери Кемп родилась 
в 1373 году в обеспеченной семье из среднего класса в горо
де Кингс-Линн, графство Норфолк. Двадцати лет она вышла 
замуж за Джона Кемпа, который был ниже ее по социально
му статусу. На протяжении восьми месяцев после рождения 
первого из четырнадцати детей она, вероятно, страдала от по
слеродовой депрессии, из которой ее вывело видение Христа. 
С, этого момента ее жизнь кардинально меняется под влия
нием ее общения с Богом. Она решила рассказать об этой сто
роне своей жизни — надиктовать ее, поскольку сама не умела 
писать, — когда ей было уже шестьдесят. Несмотря на то что 
за ней записывал посредник, а о себе она говорила в третьем 
лице, ее мнение четко выражено на письме. Вот как она гово
рит о себе в период, который последовал за нервным срывом 
и спасительным видением.

И постепенно ее мысли пришли в порядок, и к ней вернулось 
прежнее благоразумие, и едва придя в себя, она попросила своего 
мужа дать ей ключи от кладовой, чтобы она могла, как и прежде,
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брать себе еду и питье. Прислуга, приставленная к ней, совето
вала мужу этого не делать <.. .> Но он относился к ней с неж
ностью и состраданием и потому не послушал их советов. И она 
взяла столько еды и питья, сколько могла осилить при своем 
здоровье, и вновь начала узнавать своих друзей и домашних 
и всех, кто приходил посмотреть и узреть в» ее исцелении ми
лость Господа38.

Автобиографию Марджери Кемп отличает от других спи
ритуалистических писаний этого периода то, что в ней боже
ственные откровения переплетены с бытовыми подробностя
ми. Благодаря этому мы можем делать выводы о том, как сама 
женщина смотрела на брак. Своего мужа Марджери называет 
нежным и чутким: он соглашается выдать ей ключи от кла
довой, которыми она распоряжалась до болезни, и искренне 
желает ей выздоровления. Вероятно, он благоговел перед же
ной, поскольку она происходила из более богатой семьи, о чем 
сама нередко напоминала. Но строгость Марджери к мужу не 
могла сравниться с ее строгостью к себе самой. Она называла 
себя гордой и завистливой, своенравной и сварливой, счита
ла, что все время наступает на одни и те же грабли. В первые 
гбды брака она гордилась своим «пышным нарядом» и «до 
смерти завидовала соседям, если они одевались так же хоро
шо, как она». А затем, по ее мнению, «из чистого корыстолю
бия и с тем, чтобы потешить свою гордыню, она принялась 
за пивоварение и была одной из лучших в этом мастерстве 
в городе Н. на протяжении трех или четырех лет, пока не по
теряла пропасть денег».

Вслед за пивоварением она начала молоть зерно, но и это 
не принесло успеха. Такие превратности судьбы она интер
претировала как «кары Господа Нашего, который наказывал 
ее <...> за ее гордыню». Ее религиозность начала сказывать
ся на всех сторонах жизни и особенно ярко проявилась в та
ком инциденте:
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Однажды ночью, лежа в постели со своим мужем, она услышала 
напевный звук, такой приятный и нежный, что она почувство
вала себя в Раю. Тут же она выпрыгнула из постели и сказала: 
«Увы мне, грешной!» Впоследствии, когда бы она ни услышала 
эту мелодию, она проливала очень обильные и горькие слезы 
и разражалась громкими рыданиями и вздохами по небесному 
блаженству.

Какими бы дикими ни казались ее завывания и вздохи 
соседям, Марджери была убеждена, что она соприкасается 
с высшими мирами и видит мистические откровения. Ночь, 
когда она услышала райскую музыку, стала поворотной точ
кой в ее отношении к мужу. Она пишет:

И с тех пор желание возлечь с мужем оставило ее, а долг ма
теринства казался настолько отвратительным, что ей приятнее 
было бы съесть горсть навоза или напиться грязи, чем лечь с му
жем, что она делала лишь из послушания.

И она сказала своему мужу: «Я не лишаю тебя своего тела, 
но вся любовь и привязанность, какие есть в моем сердце, об
ращены к Богу и ни к одному земному созданию». Но он брал 
то, что было его по праву, и она подчинялась, постоянно плача 
и скорбя. <...> Не раз предлагала она своему мужу жить в цело
мудрии и говорила, что, как доподлинно ей известно, они гневи
ли Бога своей необузданной любовью и великим наслаждением, 
которое испытывали их тела, и теперь будет за лучшее им обо
им согласиться, что они должны сами покарать и наказать себя, 
воздержавшись от плотской похоти.

Конечно, Марджери Кемп нельзя считать «среднестатисти
ческой» женщиной. Но хотя ее случай уникален, мы все же 
можем почерпнуть из ее истории много ценной информа
ции — к примеру, увидеть, как слова христианских проповед
ников влияли на интимную жизнь супругов. В средневековом
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христианстве акцент был сделан на целомудрии и отрица
нии сексуальной жизни, что не согласовывалось не только 
с желаниями мужа Марджери Кемп, но и с тем, как она вела 
себя прежде. Обогащенная новым мистическим опытом, она 
начала иначе относиться к сексуальным наслаждениям. Со
гласно христианской доктрине, «необузданная любовь» была 
неугодна Богу. Одобрялся только секс с целью продолжения 
рода, а у Марджери детей было даже больше, чем в средней 
семье, так что она посчитала за лучшее вовсе прекратить сек
суальную жизнь.

Ее муж, однако, пока не был готов дать обет воздержания, 
которого она так яростно желала. Обеспокоенная Марджери 
стала еще более ревностно проявлять свою веру: посещала 
церковь два или три раза в день, молилась весь вечер, пости
лась и носила власяницу. Реалистичность этому невероятно
му описанию придают детали, как, например, в следующем 
пассаже: «Она раздобыла власяницу и носила ее под одеж
дой так незаметно, чтобы ее муж ни за что не узнал об этом. 
И он пребывал в неведении, хотя она каждую ночь ложилась 
с ним в кровать и носила власяницу каждый день и приноси
ла ему детей все это время». Можно лишь гадать, каким об
разом муж мог не заметить власяницу на своей жене, когда 
продолжал заниматься с ней сексом. Но мы также не должны 
принимать на веру все, что пишет эта женщина, считавшаяся 
эксцентричной даже по меркам своего времени.

Еще одним способом проявления веры было паломниче
ство по святым местам Англии. Но Марджери не могла отпра
виться в путешествие «без мужнего дозволения». В этом от
ношении она следовала традициям и закону, которые гласили, 
что жена должна спрашивать разрешения у мужа всякий раз, 
когда покидает дом. Супруг ей не препятствовал, а иногда даже 
сопровождал ее. Так, во время паломничества в Йорк произо
шло еще одно важное событие. Супруги воздерживались на 
протяжении восьми недель, и когда об этом спросили мужа,
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он ответил, «что всякий раз, прикасаясь к ней, он испытывал 
такой страх, что это лишило его всякого желания». Очевидно, 
общение Марджери с Богом и ее упрямое желание наложить 
на себя обет воздержания начинали побеждать. После долгих 
разговоров супруги договорились о следующем: «Сэр, если по
зволите, вы должны оставить за мной мое желание, а свое — за 
собой. Пообещайте, что не появитесь у моего ложа, и я пообе
щаю вам, что я расплачусь со всеми долгами, прежде чем от
правлюсь в Иерусалим...» Затем ее муж ответил: «Как прежде 
твое тело принадлежало мне, так теперь оно принадлежит Богу».

Это знаменательное событие случилось, когда Марджери 
было около сорока, и было скреплено клятвой воздержания 
перед лицом епископа Линкольнского. С этого момента начи
наются паломничества Марджери, она путешествует по Свя
той Земле, Италии и Испании. Очевидно, у нее достаточно 
средств, чтобы путешествовать, и она не слишком волнуется 
о детях, которые либо уже достаточно выросли, либо были 
отданы на попечение слуг и родственников.

Хотя история Марджери Кемп выделяется на фоне историй 
других жен Средневековья, она не уникальна. Другие извест
ные женщины-святые также побывали в браке39.

Одной из самых ранних была история Марии из Уаньи 
(умерла в 1213 году). Когда Марии было четырнадцать, роди
тели в Брабанте выдали ее замуж. Но она уговорила своего 
мужа жить целомудренно и вместе с ней посвятить жизнь 
уходу за прокаженными.

Анджела из Фолиньо (1249-1309) была уважаемой женой 
и матерью до сорока лет. После этого она пережила обраще
ние и провела остаток жизни в нищете и покаянии.

Святая Бригитта Шведская (1303-1373) была выдана замуж 
в тринадцатилетнем возрасте. Ее влиятельные родители на
шли ей мужа равного положения, и у них было восемь детей. 
Когда в 1344 году ее муж умер, она удалилась в цистерциан- 
ский монастырь и надиктовала священнику свои откровения.
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В 1350-м она отправилась в Рим и пребывала там, основав 
новый религиозный орден бригитток, вскоре распростра
нившийся по всей Европе и особенно активный на родине 
святой, в Швеции.

Прусская визионерка Доротея из Монтау (i347~i394) вы
шла замуж, когда ей было шестнадцать, и родила девятерых 
детей, из которых лишь один дожил до взрослого возраста. 
Она состояла в несчастливом браке и в конце концов настояла 
на том, чтобы вместе с мужем дать обет целомудрия. В кон
це жизни она паломничала в Аахен и Рим и окончила свой 
жизненный путь затворницей.

Всем этим женщинам удалось убедить своих мужей вести 
праведный образ жизни, частью которого было воздержание 
и отказ от заботы о детях, поскольку в средневековом миро
воззрении целибат ценился превыше брака и материнства. 
Марджери Кемп почти не упоминает своих детей. Для нее 
важнее было рассказать о своих духовных исканиях. Во вре
мя одной из паломнических поездок она посетила отшель
ницу, живущую в воздержании, Юлиану Нориджскую—-еще 
одну женщину, чьи труды стали важной вехой в истории ли
тературы. «Шесть откровений божественной любви» Юлианы 
стали первой книгой, написанной женщиной на английском 
языке, а «Книга Марджери Кемп» — вообще первой англий
ской автобиографией.

Кристина Пизанская
Их французская современница Кристина Пизанская (1363— 
1429) стала первой женщиной, которая зарабатывала на жизнь 
пером. Итальянка по происхождению, Кристина выросла 
в атмосфере роскоши, при дворе короля Карла V, где жил ее 
отец-астролог. Она научилась читать и писать, но не получи
ла формального образования. В 15 лет она вышла замуж за 
24-летнего вельможу Этьенна де Кастеля, мужчину умного
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и привлекательного. Как напишет потом Кристина, «о луч
шем муже нельзя было мечтать»40. У них было трое детей, 
и они провели вместе десять счастливых лет. После безвре
менной кончины мужа она обратилась к сочинительству как 
к средству заработка, который поддержал бы ее, ее детей и ее 
овдовевшую мать. Она написала около тридцати работ, из ко
торых наибольшую известность получила протофеминистская 
утопия «О граде женском». Но в рамках разговора об уча
сти жены она интересна прежде всего как автор прекрасных 
стихов, посвященных памяти мужа, которого она так быстро 
утратила. «Похвала браку» — одно из первых произведений, 
в которых сама женщина рассказывает о том, что счастлива 
в постели с собственным мужем.

Брак — это источник наслаждения,
Я убедилась в этом сама.
Это знают все, чей муж столь же добр и мудр,
Как тот, какого даровал мне Бог.
<...>
Я поняла это сразу же,
В нашу первую супружескую ночь,
Потому что, к его чести, он не сделал 
Ничего, что обидело меня или причинило боль.
Но прежде чем настало время вставать,
Он подарил мне не меньше ста поцелуев,
Не требуя от меня никаких низостей.
Конечно же, мой муж горячо меня любит.
<...>
Принц, я схожу с ума от желания,
Когда он говорит мне, что он только мой.
Он заставляет меня забыться в сладостных чувствах. 
Конечно же, мой муж горячо меня любит.

«Плач вдовы», напротив, выражает опустошение Кристи
ны после потери мужа.
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Я одинокая вдова в простом черном платье 
С печалью, написанной на лице;
Глубокая скорбь о невосполнимой утрате 
Убивает меня.

Несмотря на то что в средневековом мировоззрении жена 
была обузой для мужчины, а непорочность и вдовство счита
лись ближе к святости, чем брак, Кристина'Пизанская была 
рада исполнять обязанности жены и стала глубоко несчастна, 
«удостоившись» статуса вдовы.

Итальянское приданое
В средневековой Италии бытовали такие же представления, 
но было несколько принципиальных различий, характерных 
исключительно для итальянской культуры. Если во Франции 
и в Великобритании X III века брачная церемония уже пере
шла в разряд церковных обрядов, то в Италии такой переход 
занял больше времени. Брак оставался делом всей семьи, и вы
года двух родов по-прежнему была главным мотивом. Выгода 
могла принимать разные формы: это могло быть большое при
даное жены, статус, которым обладал один из супругов и ко
торый способствовал росту влиятельности всего семейства, 
либо просто приобретение нового родственника, на которого 
можно было положиться в трудную минуту. Но добровольное 
желание двух молодых провести жизнь друг с другом никто 
уж точно во внимание не принимал. Quelle idee!*

Родители и свахи искали подходящую партию из предста
вителей того же класса: дворяне— среди дворян, купцы — сре
ди купцов, ремесленники — среди ремесленников, крестья
не—среди крестьян. Иногда обеспеченные члены купеческого 
класса вступали в брак с представителями дворянства и по
вышали свой статус, но браки между представителями двух

* Что за выдумка! (фр.).
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слишком далеких друг от друга сословий считались наруше
нием общественной нормы.

Как и во времена римлян, девушкам не позволяли выби
рать себе будущего мужа и тщательно оберегали от случайных 
встреч с потенциальным супругом. Писатель Боккаччо (1313- 
1375) полагал, что некоторых девушек и даже жен не следует 
отпускать в церковь или на свадьбу, чтобы они не завели не
нужные знакомства с мужчинами; самой радикальной мерой 
был запрет стоять у окна и глядеть на улицу. Окно действи
тельно было источником соблазнов, поскольку в нем молодая 
женщина могла разглядеть мужчин, проходящих мимо. В боль
шинстве итальянских городов юноши и впрямь имели привыч
ку прогуливаться туда-сюда вдоль окон в надежде привлечь 
внимание девушки, сидящей перед распахнутыми ставнями.

У свадебного обычая были свои особенности в зависимо
сти от региона, но в целом он состоял из трех раздельных со
бытий: 1) помолвка скреплялась будущим женихом и отцом 
будущей невесты; 2) жених и невеста высказывали свое со
гласие на брак, это часто называют «днем кольца»; 3) молодая 
жена переезжала в дом мужа.

Помолвка сама по себе воспринималась так же серьезно, 
как и брачная клятва. Во Флоренции X IV -X V  веков разрыв 
помолвки был чреват катастрофическими последствиями: 
семьи начинали враждовать, а сторона, спровоцировавшая 
разрыв, могла лишиться шансов на новый брак в будущем. 
И католики, и евреи облагались значительным штрафом в том 
случае, если помолвочный контракт расторгался41.

Вот цитата из дневника тосканского купца Грегорио Дати, 
который записал все брачные ритуалы в течение трех месяцев: 
«Тридцать первого марта 1393 года я согласился взять в жены 
Изабетту, поклявшись в этом под присягой. Седьмого апреля, 
в понедельник после Пасхи, я дал ей кольцо в присутствии 
нотариуса, сера Луки. Двадцать второго июня, в воскресенье, 
в десятом часу, она переехала в дом ко мне, ее мужу, по воле
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Бога и Фортуны»42. Купец не пишет ничего о священнике. В по
рядке вещей было заключать брак в доме невесты или кабине
те нотариуса, без священника или церковной церемонии. Как 
и большинство свадеб, эта совершалась в воскресенье — в тот 
день, когда наибольшее количество народа могло увидеть брач
ную процессию и проводить невесту до дома мужа.

В Италии брак был обязательным почти для всех, как для 
мужчин, так и для женщин. Незамужние женщины были либо 
монахинями, отправленными в монастырь в юном возрасте 
(иногда в семь лет, хотя они не давали обета до двенадцати 
или тринадцати лет), либо служанками, которые пытались на
копить достойную сумму для приданого. В последнем случае 
наниматель зачастую обязывался заплатить приданое, когда 
молодая девушка достигнет совершеннолетия после многих лет 
службы без другого вознаграждения кроме комнаты и питания.

Тосканские женщины, как правило, выходили замуж в во
семнадцать лет или раньше, городские мужчины женились 
в тридцать, а деревенские— в двадцать шесть. Большая раз
ница в возрасте— в среднем около восьми лет (а в богатых 
семьях она могла доходить и до пятнадцати лет) — распола
гала к тому, что мужья ожидали покорности от жен, а жены 
ждали защиты и опеки от мужей. Трудно предположить, име
ли ли наши современные представления о поиске взаимопо
нимания и компромисса какое-то значение в семье, постро
енной на таком возрастном разрыве и разнице авторитетов.

Как и в Древнем Риме, сохранялась патрилинейная и па- 
трилокальная система: жена всегда переезжала в дом мужа. 
В Италии муж не мог переехать в дом своего тестя, как это 
иногда случалось во Франции, особенно если глава семей
ства имел единственную дочь. Такие неординарные браки 
называли «замужеством зятя» (marriage a gendre). В еврей
ских семьях тоже были нередки случаи, когда муж переезжал 
в дом состоятельной супруги, особенно если это была дочь 
богатого купца, составлявшая счастье сына бедного раввина.
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В католической Италии тем не менее жена всегда, так сказать, 
покоряла незнакомую территорию.

Система приданого была одной из основ брака на всех 
уровнях общества. Во Флоренции после 1430 года в системе 
муниципального управления даже существовал фонд прида
ного (Monte delle Doti): отец девушки вносил депозит, когда 
она была еще ребенком (очень похоже на нынешние накопле
ния для колледжа), и приобретенная сумма выплачивалась 
мужу во время свадьбы43.

Отдавать за дочь долю родительского имущества отцов 
обязывал закон. Это означало, что каждая дочь получала после 
замужества определенную сумму денег, а сыновья должны 
были наследовать то, что осталось от отцовского имущества. 
Приданое было не просто капиталом, ложившимся в основа
ние семейной жизни, — его величина определяла состоятель
ность невесты, ее семьи и новой супружеской пары. Его раз
мер был открытой информацией: соответствующий документ 
составлялся и заверялся у нотариуса, и затем молва разносила 
эти сведения по всей округе44.

Приданым впоследствии распоряжался муж, оно предна
значалось для домашних нужд и, если муж умирал первым, 
для обеспечения вдовы. Как правило, в Европе вдова полу
чала треть всего имущества, а то, ч?о оставалось, переходило 
в распоряжение наследников. Размер приданого определялся во 
время помолвки, и оно часто выплачивалось по частям, при
чем каждую выплату фиксировали нотариально. Начальный 
платеж совершался, как правило, до того, как невеста пере
езжала в дом жениха, а остаток суммы продолжали выплачи
вать годами. Если же родители по какой-то причине не могли 
или не хотели продолжать выплачивать положенную сумму, 
в семье мог начаться конфликт. Помимо денежной части, при
даное могло содержать ценные товары и личное имущество.

Материальный вклад мужа в домашнее хозяйство (помимо 
самого дома) облекался в форму «подарков». Ему полагалось
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оплатить наряд, который невеста надевала в день свадьбы, 
что обходилось в немалую сумму, особенно у флорентийцев, 
уделявших одежде большое внимание. Также ему надлежало 
обустроить спальню невесты, в которой обязательно должен 
был находиться так называемый свадебный сундук. Он мог 
быть украшен тонкой резьбой с изображениями сценок, при
званных наставлять молодых супругов, например рассказы
вать их об их обязанностях, ценностях верности и опасностях 
соблазнов. Сундук полагалось нести в процессии, сопрово
ждавшей невесту к дому жениха, и затем поместить в изно
жье брачного ложа.

Такая обязанность распространялась на представителей 
всех классов, и если состоятельные мужчины могли потратить 
на подарки сумму, равную размеру приданого, то крестьяне 
порой оплачивали одежду, предназначенную в дар невесте, из 
первого брачного взноса ее семьи, и к X V  веку эту практику 
переняли представители всех слоев общества.

В высших кругах вокруг этих подарков плелись настоящие 
интриги. Юридически за флорентийским мужем признавалось 
право владения подарками, которые он дарил своей невесте, 
и все они могли в том случае, если брак будет аннулирован, 
вернуться к нему. Часто мужья прописывали прямо в заве
щании, на что могла претендовать жена в случае его смерти, 
особенно в том случае, если она снова выйдет замуж. Неред
ко вдове приходилось покинуть дом мужа и оставить там 
все одежды и украшения, подаренные на свадьбу, а также 
приданое, которое дети не спешили возвращать. В архивах 
Флоренции можно найти дела вдов против своих же наслед
ников, которые отказывались возвратить приданое своим ма
терям и мачехам.

Иногда подарки даже не принадлежали невесте. Жених 
мог просто одолжить их у друзей и родственников на время 
свадьбы, пообещав вернуть в течение года. Или же положе
ние дел вынуждало мужа продать подарки профессиональным
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арендаторам, с тем чтобы те за отдельную плату могли дать 
их в аренду другому молодожену.

Дарение кольца было обставлено еще более сложными 
церемониями. В день свадьбы муж давал жене два или три 
кольца. Вдобавок во Флоренции либо в день свадьбы, либо 
на следующее утро отец жениха и члены его семьи дарили 
невесте кольца, в состоятельных дворянских семьях их ко
личество могло достигать пятнадцати или двадцати. Коль
ца дарили и женщины из семьи жениха в знак приветствия 
нового члена семьи. Но и эти дары имели лишь ритуальную 
ценность; они не принадлежали невесте, как и одежды и укра
шения, которые дарил ей муж. Со временем они передавались 
следующей невесте, которая входила в семью.

В течение X IV  и X V веков в Италии суммы, которые тра
тились на приданое, подарки и церемонию, значительно уве
личились. Собрать приданое для всех дочерей становилось 
все сложнее, и многих девушек отправляли в монастырь, по
скольку это была более дешевая альтернатива браку (отпра
вить девушку в монастырь стоило примерно вдвое дешев
ле). В Венето, регионе, граничащем с Венецией, в X V I веке 
величина приданого стала такой непомерной, что привела 
к финансовому кризису: упадок торговли в Венеции объяс
няли тем, что вельможные мужья отказывались расставаться 
с приданым своих жен.

Женщины становились заложницами приданого: некото
рым семьям было трудно собрать его, а сами девушки оцени
вались на основе его величины, то есть фактически приданое 
становилось определяющим моментом при заключении брака. 
Но если за девушкой давали солидное приданое, ее социальный 
статус возрастал и служил ей долгие годы после замужества45

Нам многое известно о свадебной церемонии и атрибу
тах: приданом, кольцах, контрактах и прочем, — однако та
кие подробности не позволяют судить о том, как строились
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отношения между супругами. Такие тонкие материи всегда 
тяжело изучать. Семейные воспоминания (ricordanze)y напи
санные мужчинами, крайне скупы по части описания эмоций, 
а женщины вообще редко писали. Но была ситуация, в ко
торой бурное излияние чувств казалось приемлемым: смерть 
жены. В этом случае мужчина открывал »то, о чем жена при 
жизни могла и не подозревать.

В дневниках мужчин, переживших потерю супруги, встре
чаются такие слова, как «dulcissima» (сладчайшая), «dilectissima 
consors» (самый милый товарищ) и «dilectio» (нежность), и это 
не просто дежурные комплименты, а выражение настоящей 
признательности. Так, один автор из Болоньи выражал свою 
скорбь довольно причудливым образом: «Я любил ее больше, 
чем это казалось возможным, и никогда не верил, что во всем 
белом свете нашлась бы женщина лучше нее»46.

Негативные эмоции получали выход и отражались на бу
маге в другом случае — если брак разваливался. Тогда мужья 
и жены были вправе высказать свое недовольство перед цер
ковными авторитетами, которые располагали правом аннули
ровать брак или провозгласить развод. Примечательная исто
рия Джованни и Лузанны, которая была обнаружена и изучена 
исследователем Жаном Брукером, позволяет нам приглядеть
ся к тому, как строились отношения флорентийской пары47. 
История, восстановленная по записям судебного нотариуса, 
рассказывает о сексе, страсти, измене, тайном браке и аннули
ровании замужества. Эта удивительная история рассказывает 
о том, при каких обстоятельствах флорентийские женщины 
XV века соглашались или не соглашались на легальный брак.

История Джованни и Лузанны
Лузанна и Джованни родились в 1420 году во Флоренции, 
в домах, расположенных в пяти минутах ходьбы друг от друга. 
Место рождения — единственное, что объединяло их: Лузанна
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была дочерью ремесленника, а Джованни — сыном высоко
поставленного нотариуса. Семья Делла Каса, из которой он 
происходил, принадлежала к правящим кругам Флоренции, 
а семья Лузанны состояла из мелкобуржуазных ремесленни
ков и торговцев. Во флорентийском обществе, где граница 
между различными общественными группами была четко 
очерчена, невозможно было представить, что эти двое влю 
бятся друг в друга.

Когда Лузанне исполнилось семнадцать, пришла пора вы
ходить замуж, и отец договорился о браке с Андреа Нуччи, 
29-летним ткачом и сыном преуспевающего пекаря, кото
рый жил всего в нескольких метрах. За Лузанной давали со
лидное приданое в 250 флоринов, что было зафиксировано 
должным образом в брачном контракте, заверенном мест
ным нотариусом.

Пять лет спустя, посещая одну из близлежащих церквей, 
Джованни увидел Лузанну. Лузанна, вероятно, была очень 
хороша собой, и хотя она была замужем, для зажиточного 
флорентийского купца, ищущего приключений, это не было 
проблемой. Он недавно разменял третий десяток, но пока 
не достиг возраста, приличествующего для брака, зато был 
в подходящем положении и возрасте, чтобы завязывать необ
ременительные интрижки. На протяжении последующих де
сяти лет Лузанна и Джованни были любовниками. Как член 
ремесленной гильдии Лузанна пользовалась определенной 
свободой перемещения, ее не сопровождала дуэнья, которая 
неотступно следовала за девушками более высокого проис
хождения. Вдобавок она не была обременена детьми.

Что до законного мужа, мы не знаем о нем ничего, за ис 
ключением того факта, что он умер в 1453 году, благодаря чему 
свадьба между Лузанной и Джованни стала не только возмож 
ной, но и крайне желанной для Лузанны. Когда Джованни 
наконец согласился на свадебную церемонию, брат Лузанны 
Антонио — теперь он отстаивал честь сестры — потребовал
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присутствия нотариуса, который обычно заверял брак и со
ставлял свадебный контракт. Но Джованни колебался и на
стаивал на том, чтобы брак сохранялся в секрете, поскольку 
боялся, что если об этом станет известно его отцу, тот лишит 
его наследства. Джованни предложил, чтобы брак зарегистри
ровал его друг, францисканский монах Фра Феличе Асини.

Считался ли такой брак состоявшимся? Этот вопрос при
шлось решать архиепископу Флоренции в 1455 году. Дело до
шло до папы римского, и тот послал письмо архиепископу, 
в котором содержались следующие опасения: «Наше возлю
бленное чадо Господне Лузанна ди Бенедетто, флорентийская 
женщина, сообщила, что, несмотря на то что был заключен 
законный брак между нею и неким Джованни де Лодовико 
ди Бенедетто, тот женился на другой женщине, и сделал это 
публично, обменялся с нею клятвами и кольцами и должным 
образом исполнил весь обряд». Письмо предписывало архи
епископу разобраться в этом деле и, если обвинения Лузан- 
ны правдивы, аннулировать второй брак Джованни и нака
зать его за двоеженство.

В пользу Лузанны показания дали двадцать свидетелей, 
включая троих ее родственников и бывшего друга Джован
ни, Фра Феличе Асини. Из их воспоминаний о свадьбе следу
ет, что на ней присутствовали Джованни и Лузанна, ее брат 
Антонио с женой, его мачеха и двое друзей. Фра Феличе под
твердил, что после ужина Джованни заявил, что хочет взять 
Лузанну в жены, и что участники церемонии окружили мо
наха и молодую пару. Сначала монах спросил одного за дру
гим жену и мужа, согласны ли они связать себя узами брака. 
Когда оба высказали свое согласие, Джованни снял кольцо 
с левого пальца и надел его на палец Лузанны. Жених рас
целовался с родней Лузанны и подарил всем подарки. Затем 
молодожены отправились консумировать брак. Такой была 
эта импровизированная церемония, которую Лузанна счита
ла равной официальному обряду.
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После свадьбы Джованни не жил с Лузанной, но лишь 
периодически проводил у нее ночь. На людях Лузанна про
должала носить платье вдовы, но дома одевалась как замуж
няя дама. В городе Джованни и Лузанна держали свой брак 
в секрете, но за городом они наслаждались жизнью пейзанов 
и возлюбленных. Пятеро крестьян подтвердили, что видели 
Джованни и Лузанну вместе, и вели они себя как муж и жена.

Спустя восемь месяцев Лузанна обнаружила, что Джованни 
заключил договор, согласно которому должен был жениться на 
Мариетте, пятнадцатилетней девушке из знатного семейства. 
Это случилось вскоре после смерти отца Джованни—события, 
которое для сторонников Лузанны было поводом раскрыть се
крет о браке. Лузанна несколько раз требовала от Джованни 
разорвать помолвку, но он отказывался. И ей не оставалось 
ничего иного, как обратиться к церковным властям.

Джованни отрицал, что женат. Он признавал, что имел 
сексуальную связь с Лузанной с 1443 года, и пытался очер
нить ее, изображая как развратную женщину с нескольки
ми любовниками. Как говорили его защитники, «движимая 
похотью, Лузанна возжелала юного и богатого Джованни...» 
Они апеллировали к хорошей репутации своего подзащитно
го, а некоторые соседи Лузанны действительно описали ее как 
женщину низкой морали. Она открыто глазела на мужчин, идя 
по улице, вместо того чтобы опускать взгляд, как полагалось 
благодетельной женщине; всем было известно, что она при 
жизни мужа имела любовника, а может, и нескольких— как 
можно было верить ее словам?

Процесс тянулся не один месяц, Джованни пытался дока
зать, что Лузанна была всего лишь его сожительницей, а Лу
занна настаивала на статусе законной жены. Джованни де
лал ставку на огромный разрыв между мужчиной его статуса 
и возраста и «старухой» (напомним, что они были ровесни
ками). Защита Лузанны парировала, что довольно часто кра
савицы из низов выходили замуж за мужчин более высокого

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЖЕНЫ В СРЕДНЕВЕКО ВОЙ  ЕВРОПЕ. 1 1 0 0 - 1 5 0 0  ГОДЫ

120



ИСТ ОРИЯ ДЖОВАННИ И ЛУЗАННЫ

социального происхождения. В конце концов архиепископ раз
решил дело в пользу Лузанны. Несмотря на то что церковь 
стремилась искоренить секулярные брачные церемонии и ин
ститут тайного замужества, настаивая на том, чтобы имена 
вступающих в брак оглашались за три недели до церемонии, 
обряд все же признавался официальным, если в его рамках 
обе стороны изъявляли свое намерение стать мужем и женой. 
Джованни был признан двоеженцем, и его второй брак был 
аннулирован. Он должен был признать Лузанну своей закон
ной супругой и обходиться с ней подобающим образом под 
угрозой отлучения от церкви. Кажется, в этом редком случае 
справедливость оказалась на стороне бедняков.

Но на этом история не закончилась. Джованни подал апел
ляцию на решение архиепископа. При помощи связей и денег 
он отменил вынесенное решение. Где-то между 1456 и 1458 го
дами брак между Джованни и Лузанной был признан недей
ствительным. Джованни все же создал семью с Мариеттой, 
которая соответствовала ему по статусу и могла родить на
следников рода Делла Каса. Всякие упоминания о Лузанне 
прекращаются после 1456 года.

В конце концов деньги, власть, социальные нормы и же
лание произвести на свет законных наследников победи
ли. История Джованни и Лузанны демонстрирует вечную 
проблему сосуществования двух непересекающихся миров. 
В одном мире любовь, основанная на сексуальном влечении, 
побеждает любые преграды в виде классовых (расовых и ре
лигиозных) различий, а клятвы верности, данные в браке, пре
одолеваются под напором желания. Любовники, испытавшие 
подобные сильные чувства, конечно, поймут, о чем я говорю.

Другой мир зиждется на уважении к закону и семейным, 
общественным и национальным традициям, а они гласят, что 
сексуальные отношения должны устанавливаться прежде все
го-между людьми, состоящими в браке. Мужчины и женщи
ны, даже если они не прочь иметь несколько сексуальных
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партнеров, обычно одобряют идею моногамии в качестве со
циальной нормы.

Возьмем Джованни. В «молодости» он позволил себе заве
сти интрижку с замужней женщиной. Но когда ему пришло 
время соответствовать ожиданиям общества и семьи, он не 
стал легализовать свои отношения с Лузанной, женщиной 
более низкого положения, да к тому же бесплодной. Он сде
лал то, чего от него ожидали: взял в жены девушку, которая 
была намного моложе его и равна ему по положению, такую, 
которая улучшила бы репутацию его семьи и родила ему на
следника. С точки зрения социальных договоренностей он 
«поступил правильно». Но его поступок вызывает вопросы 
с точки зрения морали.

А что мы подумаем об истории Лузанны? Ее, конечно, ни
как не назовешь обычной итальянской женой. Подобно Эло- 
изе, от которой ее отделяли 250 лет, она была своевольной 
и страстной, не боялась рисковать ради своего возлюбленного, 
несмотря на то что ее поведение вызвало протест. Хотя ей не 
удалось своими действиями добиться крепкого и продолжи
тельного второго брака, ей все же удалось избежать жесто
кого наказания за измену— из тех, что были распространены 
в более раннем Средневековье.

Конечно, церковное право не распространялось на еврейскую 
общину в Италии; здесь были свои власти, которые опреде
ляли, действителен ли брак и что делать, «ели супружеские 
отношения переживают кризис. Еврейские средневековые 
брачные традиции иллюстрирует один случай, произошед
ший в 1470 году48.

Хакким бен Иехиель Коэн Фалкон, держатель постоялого 
двора из Павии, обратился к еврейским старейшинам за разре
шением вернуть свою жену, сбежавшую из супружеского дома. 
Месяцами она настаивала на том, чтобы он переменил свой об
раз жизни и ушел из этого дела, но муж, по его собственному

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЖЕНЫ В СРЕДНЕВЕКО ВОЙ  ЕВРОПЕ. 1 1 0 0 - 1 5 0 0  ГОДЫ

122



И СТОРИЯ ДЖОВАННИ И ЛУЗАННЫ

признанию, не обращал на ее жалобы никакого внимания. Рас
сказ мужчины завершается тем, что однажды жена собрала все 
свои вещи, серебряную посуду и драгоценности и удалилась 
в дом соседки-христианки, к которой часто ходила в гости.

Когда муж понял, что его жена укрылась в соседнем доме, 
он обнаружил ее в компании двух христианок, двух мужчин, 
викарного епископа и капеллана. Епископ пришел, чтобы уго
ворить женщину креститься в христианскую веру. Муж стал 
говорить с ней на немецком, чтобы никто больше не понял 
их диалог:

Он: Зачем ты пришла сюда и почему не возвращаешься домой? 
Она: Я останусь здесь и не вернусь к тебе, потому что не хочу 
быть хозяйкой постоялого двора.
Он: Я ни в чем не буду тебе препятствовать.
Она: Ты не обманешь меня снова... Ты многажды врал мне, 
и я тебе не верю.

Епископы заверили мужа, что обряд не будет совершать
ся в спешке и что у женщины будет сорок дней, чтобы все 
обдумать. Когда муж, рыдая, ушел домой, жену отвели в мо
настырь, «где сохранялась очень строгая христианская дис
циплина». Она пробыла там день и ночь, но на следующий 
день поменяла свое решение. Она передала епископу, что хо
чет вернуться домой, говоря так: «я жена коэна, и если я про 
буду здесь еще день или два, я не смогу больше вернуться 
в его дом и мы должны будем развестись». Простые евреи 
не обязаны были разводиться, если один из супругов сбил
ся с истинного пути, но коэны были наследственными свя
щенниками и, вероятно, к ним предъявлялись более высокие 
требования. Когда жена возвратилась домой, «скорбя о своих 
грехах» и моля простить ее, муж обратился к раввинам: поз
воляют ли'они ему взять жену назад? Что бы они ни решили, 
он обязан был принять это.
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Этот интригующий документ, как и те, в которых дошла до 
нас история Лузанны и Джованни, не сообщает нам ничего 
об участи женщины. Было ли ей позволено вернуться к сво
им супружеским обязанностям? Обязали ли ее жить вместе 
с мужем, снося упреки от него и от еврейского сообщества? 
Бросил ли ее муж свой постоялый двор и начал ли занимать
ся чем-то другим? Побег из дома — мера, к которой прибе
гали многие и о которой многие задумывались хотя бы раз 
в своей жизни. Иногда для того, чтобы поправить ситуацию, 
которую больше не можешь выносить, нужно решиться на 
эксцентричный поступок.

В средневековой Европе, где для взрослого человека считалось 
нормой состоять в браке, жены и мужья жили вместе вплоть 
до смерти одного из супругов. Конечно, учитывая низкую 
продолжительность жизни (в среднем около тридцати лет) 
и ту разницу в возрасте, которая предполагалась между су
пругами, брак редко длился больше десяти—пятнадцати лет49 
Повторный брак для вдовцов был распространенным явле
нием — в некотором смысле можно сказать, что здесь ничего 
не изменилось. Брак длиной в десять—пятнадцать лет? Что 
ж, возможно, нам стоит считать это время достаточным для 
отношений и не ждать, что они продлятся до конца жизни, 
который теперь в среднем наступает у американских мужчин 
в семьдесят четыре года, а у женщин — в восемьдесят. Воз
можно, брак длиной в жизнь имел больше смысла, когда че
ловек жил не так долго.

И, безусловно, было легче оставаться в браке тогда, когда 
этот институт поддерживался церковью, семьей и обществом. 
Современный брак на этом фоне совершенно лишен такой 
консолидированной поддержки. С другой стороны, средне
вековому браку не хватало того, на чем основывается совре
менный союз: любви, свободы личного выбора и равенства 
между супругами.
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Нельзя сказать, что любовное чувство вовсе не было зна
комо средневековой женщине. Народные песни и баллады, 
куртуазная поэзия и предания сохранили для нас свидетель
ства того, что романтической любви были покорны все соци
альные группы. Но брак был слишком серьезным жизненным 
выбором, чтобы руководствоваться исключительно доводами 
сердца. В конце концов, все семьи строились на сложенных 
вместе финансах двух сторон. Все признавали, что для того, 
чтобы содержать ферму, фермеру необходима жена; для бюр
гера жена была ценным компаньоном и необходимым союз
ником в ведении дел; а управлять замком и поместьем было 
нельзя без госпожи.

К концу Средних веков появляются признаки того, что 
статус некоторых жен возрастает. Женщины из высших сло
ев общества в таких городах, как Венеция или Париж, ан
глийские поместные дворянки, бюргерские жены по всей 
Европе начинали предъявлять свои права на материальные 
блага и управление делами. Свидетельством более выгод
ного положения жен могут служить портреты супругов, где 
начиная с XV века оба изображаются либо на двух панелях, 
либо вместе на одной картине. Еще существовали картины 
наподобие алтаря Мероде (ок. 1425-1430), который хранится 
в музее Клойстерс в Нью-Йорке, где супруги изображены на 
боковых створках религиозных триптихов, но многие другие 
портреты XV века были откровенно светскими и восхваля
ли семейную жизнь.

Один из самых ранних написанных в этой новой мане
ре—-портрет Лисбет ван де Вендур (1430, Рейксмюсеум). Из 
подписи на обратной стороне портрета мы знаем, что она 
вышла замуж за Симона ван Адрихейма, рейнского бейлифа, 
19 марта 1430 года и умерла в 1472 году. На картине изображе
но ее нежное обращение к мужу, свиток гласит: «Долго я ис
кала того, кто открыл бы свое сердце». В парном портрете, 
который был утрачен, муж отвечал: «Мне не терпелось узнать,
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кто подарит мне свою любовь». Такие куртуазные проявления 
взаимной любви делают честь и мужу, и жене.

Автопортрет немецкого живописца, известного как Мастер 
из Франкфурта, изображает его вместе с женой и показывает 
их в возрасте тридцати шести и двадцати семи лет соответ
ственно (1491, Королевский музей изящных искусств в Ант
верпене). На третьем пальце правой руки у жены изображено 
кольцо, она держит цветок, вокруг нее расположены вишни, 
хлеб и нож — символы семейного благополучия.

Знаменитый портрет начала XV века «Чета Арнольфини» 
Яна ван Эйка, столь же известный двойной портрет «Меняла 
с женой» Квентина Массейса (1514)» менее известная гравю
ра «Alltagsleben» Исраэля ван Мекенема (1490-1503) и многие 
другие работы фламандских, голландских, немецких и ита 
льянских художников свидетельствуют о повышенном вни
мании к супружеской паре, особенно если сравнить их с ра
ботами более раннего поколения средневековых художников, 
где брак проигрывает состояниям девственности и вдовства50 
На протяжении следующего столетия, отмеченного религи
озными и социальными переворотами, такой взгляд на брак 
и на роль женщины будет только укрепляться.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЖЕНЫ В СРЕДНЕВЕКО ВОЙ  ЕВРОПЕ. 1 1 0 0 - 1 5 0 0  ГОДЫ



Глава третья. ЖЕНЫ-ПРОТЕСТАНТКИ 
В ГЕРМАНИИ, ВЕЛИКОБРИТАНИИ 

И АМЕРИКЕ. 1500-1700 ГОДЫ

Мудрый муж, ищущий мирной жизни со своей 
женой, должен соблюдать следующие три прави
ла: часто предостерегать, иногда порицать и ни
когда не бить ее.

Богоугодный домострой. Лондон, 1614

Нас не должно удивлять, что история замужней женщины 
так тесно переплетается с историей религии. Даже сегодня во 
многих странах поведение замужней женщины регулируется 
религиозным правом. К таким странам относятся, например, 
Иран, Пакистан и Афганистан: согласно исламским законам, 
взрослые женщины должны носить закрытый наряд, скрыва
ющий их от посторонних, а измена до сих пор жестоко ка
рается: побиванием камнями или казнью. Западное светское 
законодательство относительно благоприятнее для женщин, 
но и оно укоренено в иудео-христианской традиции. Мы ча
сто забываем, что ранняя Новая Англия была теократией, где 
жизнь граждан строилась согласно религиозным представле
ниям пуритан. Хотя многие из их убеждений восходят непо
средственно к Библии, другие были сформированы в бурный 
период протестантской Реформации.

В этой главе мы рассмотрим трансформации брака, кото
рые произошли в ходе религиозного переворота в X V I веке 
и через Германию, Швейцарию и Англию распространились
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на Северную Америку. Мы ответим на три вопроса: как вьь 
оказывания Мартина Лютера о браке и пример его супруже
ской жизни повлияли на представителей его и последующих 
поколений? Как реформы Генриха V III и Елизаветы I отра
зились на представлениях англикан о священных узах брака? 
Как английские протестанты и в особенности пуритане соз
дали образ добродетельной американской жены?

Брак в лютеровской Германии
Мало кто так повлиял на институт брака, как монах-августи
нец Мартин Лютер. Главным содержанием его «95 тезисов», 
вывешенных в 1517 году на двери Замковой церкви в Виттен
берге, была критика церковной практики продажи индуль
генций (папских диспенсаций, которые уменьшали или вовсе 
отменяли требуемое покаяние). Затем он поднял множество 
других острых тем своего времени, в том числе вопрос о не
обходимости целибата для священнослужителей. Сегодня 
индульгенции давно ушли в прошлое, а вот проблема цели
бата священников до сих пор актуальна. В этом отношении 
католическая церковь придерживается той же позиции, что 
и в 1525 году, когда Лютер женился на бывшей монахине Ка
тарине фон Бора.

Лютер оспаривал запрет на брак для священников при по 
мощи цитат из Священного Писания. Он не смог найти в Но 
вом Завете ни единого свидетельства того, что Иисус осуж 
дал брак апостолов: действительно, апостол Петр был женат, 
и, как считал Лютер, вполне вероятно, что и апостол Павел, 
и даже сам Иисус уже в молодости имели жен. Апостол Па 
вел допускал, что священник может быть женат (1 Тим. 3:2, 
Тит. 1:6), и его авторитета было достаточно для Лютера. Более 
того, поскольку многие служители церкви имели сожительниц 
и те часто рожали от них детей, он рассудил, что лучше уж 
им было бы не жить во грехе, а состоять в законном браке.
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Он развил эти рассуждения в открытом письме «К христи
анскому дворянству немецкой нации об исправлении христи
анства», которое завершалось тремя характерными для его 
стиля резкими предложениями:

«Во-первых, не каждый священник может обойтись без 
жены, которая [нужна ему] не только как женщина, но в го
раздо большей степени ради ведения домашнего хозяйства... 
(женщина предстает здесь как источник сексуального удоволь
ствия и незаменимый работник по хозяйству).

«Во-вторых, папа не властен запретить это, точно так же, 
как не в его власти запретить есть, пить, отправлять естествен
ные надобности или прибавлять в весе» (здесь секс ставится 
в один ряд с другими естественными человеческими нуждами).

«В-третьих, несмотря на папский закон и вопреки ему, бра
ки все же заключаются, — с его законом уже покончено и он 
не имеет никакого значения. Ведь заповедь Божья о том, что 
никто не должен разлучать мужчину с женщиной (Мф. 19:6), 
намного превосходит папский закон...»* (Божественный за
кон превосходит папский закон).

В том же году в предисловии к сочинению «О вавилон
ском пленении Церкви» Лютер заявил, что брак не таинство, 
он отличается от церковного ритуала и не наделен сакраль
ным значением. Сторонники Реформации уменьшили число 
католических таинств с семи до трех, оставив лишь крещение, 
епитимью и евхаристию, поскольку они упоминались в Би
блии и считались необходимым услозием для спасения души. 
Но это не значило, что брак терял свою значимость в глазах 
христианина. Опираясь на Писание — высший авторитет в во
просах веры, Лютер рассуждал о том, что брак — благо для 
любого человека, будь то священник или мирянин. Он так
же признавал, что развод вызывает у него отвращение, хотя 
и допускал, что этот вопрос требует обсуждения.

Пер. Ю. Голубкина.
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Несмотря на разрыв с ортодоксальным взглядом на брак, 
Лютер разделял католический взгляд на женщину как низ
шее существо, чья главная функция— продолжение рода. Для 
Лютера, как и для большинства его предшественников и со
временников, женское предназначение состояло в том, чтобы 
«служить мужчине и быть его помощницей».

Семья, таким образом, строилась на строгой иерархии: муж 
был главой семейства, жена стояла ступенью ниже, а долгом 
детей было подчиняться обоим родителям. Мнение Лютера 
о браке, пожалуй, наиболее последовательно изложено в «Ма
лом катехизисе» — эту книгу будут читать в лютеранских до
мах на протяжении последующих веков. Обязанности супругов 
были обусловлены их полом: мужьям предписывалось обра
щаться «благоразумно с женами, как с немощнейшим сосу
дом», а жены должны были повиноваться «своим мужьям, как 
Господу». И все же Лютер вслед за апостолом Павлом считал, 
что взаимная любовь между супругами была милостью Божьей.

Лютеране по всему миру, от СШ А до Германии и Сканди
навии, верили в то, что брак строится на взаимных чувствах 
и что отношения между супругами иерархичны. До сегодняш
него дня также сохранилось лютеровское представление о том, 
что хороший христианин обязан исполнять не только рели
гиозные, но и семейные обязанности.

В 1525 году 42-летний Лютер решил подкрепить свое мне
ние поступком. Взяв в жены 25-летнюю Катарину фон Бора, 
он вступил в ряды женатых священников—деятелей Реформа
ции. Это был не первый случай, когда католический священ
ник женился, но уж точно наиболее исторически значимый.

Кто же была та женщина, которая вошла в историю как 
жена Мартина Лютера? Мы знаем о ней исключительно из 
записей самого Лютера и его современников; ничего из на
писанного Катариной фон Бора, даже ни единого письма ее 
к мужу, не сохранилось. Как жаль, что мы не знаем о ней 
больше! Однако яркость ее личности передается даже через
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фильтр мужского взгляда. Катарина была из благородной, но 
не слишком богатой семьи. Ее мать умерла, когда она была 
ребенком, а отец женился во второй раз и отдал девочку 
в школу при монастыре. В девять лет ей было предопределе
но стать монахиней саксонского цистерцианского монастыря 
в Нимбшене, где настоятельницей была ее кузина. В шестнад
цать она постриглась в монахини и стала бы невестой Христа, 
если бы не Реформация.

В 1522 году ее родственник, настоятель августинского мо
настыря близ Нимбшена, сложил с себя обет и вместе с чле
нами своей братии присоединился к лютеранам. Катарина и ее 
сестры во Христе были глубоко взволнованы этим решени
ем. Они написали письма своим семьям, прося разрешения 
также сложить с себя обет. Но их семьи не были заинтересо
ваны в том, чтобы эти женщины вернулись в мир — ведь не
которых из них отослали в монастырь специально, чтобы не 
пришлось собирать приданое, а некоторые уже внесли неко
торый аналог приданого в обитель. К чему их семьям было 
желать возвращения этих женщин?

Не дождавшись ответа от семей, монахини взяли иници
ативу в свои руки. Они обратились напрямую к лидеру Ре
формации Мартину Лютеру и сообщили, что новый взгляд 
на веру не позволяет им оставаться в монастыре. Но как они 
могли оставить монастырь в стране, раздираемой религиоз
ными конфликтами? И куда им было пойти?

Катарина и восемь ее сестер предприняли отчаянную аван
тюру, в которой им помог торговец рыбой. В 1523 году в ка
нун Пасхи женщины спрятались в телеге, груженной бочками 
с сельдью, и ехали три дня, пока не очутились в монастыре 
августинцев в Виттенберге, где Лютер по-прежнему был мо
нахом и преподавал библейскую теологию. Он поселил жен
щин в хороших домах, а кекоторых выдал замуж. Вести об их 
местонахождении распространились стремительно, посколь
ку один студент из Виттенберга в письме другу писал: «Пару
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дней назад в город въехала повозка с непорочными девами, 
которые пуще жизни хотели выйти замуж. Господь да дарует 
им мужей, пока не стало слишком поздно!»1

Катарина провела в Виттенберге два года, постигая прему
дрости домоводства и ища достойного жениха. Она пригля
нулась одному образованному молодому человеку из аристо
кратической нюрнбергской семьи, но тот не смел ослушаться 
родителей, не желавших взять в семью беглую монахиню без 
приданого.

Узнав о ее проблеме, Лютер предложил ей в мужья пасто
ра Каспара Глатца, но Катарине доктор Глатц не понравился. 
Однако она дала понять, что согласилась бы на брак с другом 
Лютера, доктором Амсдорфом, или с самим Лютером. Оче
видно, она была не робкого десятка. Несмотря на то что за 
ней не было приданого, Катарина понимала, что может по
хвастаться благородным происхождением, а также своим про
шлым— добропорядочной жизнью в монастыре.

Хотя не каждый мужчина согласился бы взять в жены быв
шую монахиню, Лютер постепенно начал склоняться к мысли, 
что она могла бы составить ему хорошую пару. С благослове
ния своего отца, человека простого происхождения, разбога
тевшего на медных рудниках, Лютер взял Катарину в жены. 
То, что начиналось как удобный брак, со временем превра
тилось в любовный союз.

Помолвка Лютера и Катарины фон Бора, приравненная 
к законному браку, состоялась в присутствии четырех сви
детелей, а через две недели был устроен большой праздник, 
на который были приглашены родители Лютера. Несмотря на 
всенародную известность, за деньгами на устройство празд
ника Лютеру пришлось обращаться к покровителям. Это была 
лишь первая в череде многих финансовых проблем, с кото
рыми придется столкнуться супругам.

Каково было Катарине фон Бора переезжать в запущен
ный виттенбергский монастырь, где спали на засаленных.
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набитой соломой матрасах? Что она чувствовала, лежа в по
стели с полноватым, не слишком привлекательным и не обу
ченным манерам мужчиной средних лет? Позднее она будет 
критиковать его грубый язык и неотесанность, но в первые 
годы брака она, вероятно, помалкивала. На протяжении всей 
замужней жизни она обращалась к супругу не иначе как «го
сподин Доктор», подчеркивая разницу в статусе.

Катарина была не из тех, кто бездействует и жалуется на 
жизнь. Она с самого начала решительно приняла бразды до
машнего правления. В августинском монастыре, который сна
чала был сдан в аренду Лютеру герцогом Фредериком и затем 
подарен ему на свадьбу новым герцогом, было сорок комнат 
на первом этаже и кельи. В нем в разное время жили шестеро 
детей Катарины и Лютера (один из них умер в младенчестве), 
шесть или семь их осиротевших племянников и племянниц, 
четверо детей одного из овдовевших друзей Лютера, тетя 
Катарины Магдалена, воспитатели детей, слуги и служанки, 
квартирующие студенты, гости и беженцы. Катарина была 
не просто хорошей Hausfrauy она невероятно умело управля
ла этим разросшимся общежитием.

Из гигиенических соображений она устроила в доме ван
ную, которая, вероятно, также служила прачечной. Из сооб
ражений экономии она завела пивоварню, разбила огород 
и посадила фруктовый сад, в котором росли яблоки, перси
ки, виноград и орехи. Она пасла, доила, отправляла на убой 
и на продажу коров и делала масло и сыры. Никто не смел 
обвинить Катарину в безделии, но ее критики — а их находи
лось предостаточно — полагали, что она слишком властная 
и заносчивая. Лютер иногда называл ее «Dominus» («Госпо
дином») и даже шутливо рифмовал ее имя, «Kethe», с «Kette» 
(«цепи»). Он, кажется, невзирая на все рассуждения об иерар
хии мужчин и женщин в браке, довольно легко смирился с ее 
властью. «В домашних делах, — говорил он, — я полагаюсь на 
Кете. Во всех остальных— на Господа»2.
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Как жена, Катарина обращала внимание на все физические 
и эмоциональные нужды и невзгоды мужа — о его диете, бо
лезнях, приступах депрессии. За этим стояла давняя традиция, 
согласно которой жена должна была если не исцелять мужа, 
то по меньшей мере следить за его здоровьем. Как гласит по
собие, выпущенное в Германии в 1467 году, одной из обязан
ностей жены было сопровождать мужа, когда ему вырывали 
зуб. В пособии приведен рисунок, на котором муж сидит на 
стуле, держа за руку свою супругу, пока хирург-дантист про
водит процедуру3.

Катарина знала секреты лечебных трав и припарок. Она 
следила за диетой Лютера и делала ему массаж. Когда у него 
обострялась депрессия — он называл такие приступы про
исками дьявола, — она неустанно заботилась о нем, чтобы 
убедиться, что приступ проходит. Иногда это было непро
сто— к примеру, однажды пришлось снимать с петель дверь 
в комнату, в которой Лютер сам себя запер. Катарина могла 
вести себя покорно на людях, но в частной жизни она знала, 
когда следует вмешаться и сделать по-своему.

Что касается экономических вопросов, здесь она решитель
но взяла бразды правления. Следовало умерить ту щедрость, 
которую Лютер проявлял к студентам, нуждающимся род
ственникам, друзьям и приживальщикам, иначе хозяйство 
оказалось бы под угрозой. Некоторые недоброжелатели воз
мущались тем, как Катарина ограничивала щедрость Лютера, 
а также ее деловым чутьем. Как и многие женщины, бывшие 
замужем за мыслителями — например, рассеянными профес
сорами или раввинами, — она была просто вынуждена зани
маться экономическими вопросами в доме, хотя в ее случае 
наклонности к этому играли свою роль.

В своих взглядах на родительство супруги, похоже, совпа
дали и считали своих шестерых детей источником радости 
Подобно современным родителям, они уделяли большое вни
мание их отлучению от груди и режущимся зубкам, гордились
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их достижениями и тяжело переживали утрату двух дочерей, 
одна из которых умерла в четырнадцать лет, а другая — когда 
ей не было и года. Безусловно, в чем-то их подход к воспита
нию разнился. Катарина вынашивала детей, рожала их в муках, 
кормила грудью. Она, вероятно, убирала за сыном, который, 
по словам Лютера, мочился во всез£ уголках дома. Малове
роятно, что она могла бы закричать в Сердцах, как делал это 
Лютер: «Дитя, что такого ты сделал, чтобы заслужить мою лю
бовь? Изгадил все углы и кричал на весь дом?»4 В отличие от 
Абеляра, относившегося с отвращением к крикам детей и их 
нечистотам, которые они с Элоизой считали несовместимыми 
с интеллектуальными занятиями, Лютер признавал детей как 
основу для омоложения своей жизни. Эта деталь открывает 
один из наиболее кардинальных сдвигов, который повлекла 
за собой Реформация. Отныне дом пастора, оживленный за
ботой жены и наполненный малыми детьми, будет новой мо
делью для протестантских семей по всему миру.

В Швейцарии и Страсбурге («вольном городе» под контролем 
Австрии) женщины следовали примеру немок и выходили за
муж за протестантских реформаторов, которые прежде были 
священниками. Они разделяли религиозные убеждения своих 
мужей, столь же рьяно радели за дело, а также делили с ними 
все горести и опасности, которыми чревата была поддержка 
Реформации. Подобно Катарине фон Бора, они обеспечива
ли поддержку и заботу своим мужьям-богословам, ведшим 
борьбу с прежней догмой, и укрывали у себя беженцев-про- 
тестантов. Порой и им самим приходилось сниматься с места, 
если противники протестантизма усиливали свое влияние.

Вибрандис Розенблатт (1504-1564) побывала замужем за 
тремя протестантскими реформаторами в Базеле и Страсбур
ге и каждому мужчине подарила детей, а до того она была 
женой гуманиста из Базеля Людвига Келлера, который умер 
в первые месяцы брака, в 1526 году. Родив дочь от Келлера,
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Вибрандис вступила во второй брак со священником, уче
ным теологом и профессором Эколампадием в базельской 
Мартинскирхе. Ей было двадцать четыре, а ему— сорок пять, 
что позволяло некоторым современникам, в том числе Эраз
му, язвить по поводу их разницы в возрасте. Эколампадий, 
по всей видимости, был доволен своим выбором. В 1529 году 
он написал своему сподвижнику Вольфгангу Фабрициусу Ка- 
пито: «Моя жена— то, о чем я всегда мечтал, и я не мог бы 
желать большего. Не строптивица, не болтушка и не верти
хвостка, но хорошая хозяйка»5. Мы не знаем, как относилась 
к мужу Вибрандис, но за три года брака она родила ему сына 
и двух дочерей, развлекала протестантских священников и их 
семьи, переписывалась с женами других реформаторов, делила 
с мужем радость от побед в религиозных сражениях в Базеле 
и скорбела, когда в 1531 году он умер.

Вибрандис овдовела в тот же месяц, что и Вольфганг Ка- 
пито, которому Эколампадий двумя годами ранее так востор
женно описывал свой брак. Прошло меньше года, и Капито, 
вдохновленный похвалами своего покойного друга, посватал
ся к Вибрандис, а она ответила согласием. С детьми от двух 
предыдущих замужеств она приехала в Страсбург, где Капи
то был известным пастором и профессором. Вновь Вибран
дис стала женой, матерью и домохозяйкой с бесчисленными 
обязанностями. Своему третьему мужу она подарила пятерых 
детей. Брак с Капито продлился десять лет. Все девять ее де
тей дожили до великой чумы 1541 года, которая унесла троих 
из них— как и самого Капито.

Еще одной жертвой эпидемии стала Элизабет Бутцер, жена 
реформатора Натаниэля Бутцера. Понимая, что умрет, и зная 
о потере Вибрандис, она вызвала ту к своему одру. Вибрандис 
пришла ночью — так велик был страх, что кто-нибудь увидит 
ее, недавно сделавшуюся вдовой, разгуливающей по улицам. 
Элизабет попросила ее выйти замуж за Бутцера, когда она 
умрет. Эта просьба одной обреченной на смерть женщины
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к другой многое говорит нам о людях той эпохи: женщина, 
беспокоящаяся за будущее своего мужа, и вдова, о благоче
стии и трудолюбии которой шла слава. Вибрандис и Бутцер 
сочетались браком на следующий год.

Бутцер одновременно скорбел о своей умершей жене и вме
сте с тем проникался чувством к новой. В ‘письме к другу он 
выражает оба чувства: «Лучше моей новой Ясены не предста
вить, она очень нежна и заботлива... Если бы только я мог 
отплатить ей тем же. Но увы, скорблю по той, кого потерял!»6 
Новое семейство состояло из матери Вибрандис и ее пятерых 
выживших детей. Вскоре к ним добавились еще двое (один, 
правда, умер в младенчестве) и удочеренная кузина. В об
щей сложности Вибрандис родила одиннадцать детей от че
тырех мужей.

Дом Бутцеров в Страсбурге, как и дом Лютера в Виттен
берге, был пристанищем для беглых протестантов, среди ко
торых был итальянец Вермильи, который так вспоминал свое 
пребывание в этом доме в 1542 году: «Я прибыл в дом Бутце- 
ра и счастливо провел там 17 дней. Это огромный постоялый 
двор, принимающий религиозных беженцев»7. Он не упоми
нает о Вибрандис, женщине, которой они были обязаны те
плым приемом. Действительно, целый год Вибрандис в оди
ночестве хозяйствовала в страсбургском доме, пока ее муж 
помогал архиепископу Кельнскому. И несколько раз, пока ее 
муж отлучался по делам, она держала оборону, заботилась 
о больной матери, больных детях и справлялась с непрекра- 
щающимся потоком беженцев.

В 1548 году Натаниэль Бутцер отправился в Англию по 
приглашению архиепископа Томаса Кранмера. Он должен был 
работать над переводом Библии и преподавать в Кембридже. 
Тем временем в Страсбурге до Вибрандис доносились не
приятные слухи о том, что «лучше бы ей приехать к Бутцеру, 
а иначе как бы он не женился на другой. Герцогиня Саффолк- 
ская, например, недавно овдовела и положила на него глаз»8.
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Наконец Вибрандис приехала в Англию со всей семьей. 
Но Бутцер, истощенный трудами, умер в феврале 1551 года. 
Теперь на плечи Вибрандис легла обязанность возвратить всю 
семью в Страсбург. Из уцелевших писем на немецком и латы
ни можно судить о ее способности самостоятельно улаживать 
финансовые вопросы. Она написала архиепискому Кранмеру, 
и тот прислал ей сто марок.

После возвращения в Страсбург Вибрандис с детьми пере
бралась обратно в Базель. Здесь она умерла во время чумы 
1564 года и была похоронена рядом со своим вторым мужем, 
Эколампадием.

Немецкоязычные протестантские жены из Базеля, Страс
бурга и Виттенберга внесли серьезный вклад в Реформацию: 
они обеспечивали достойный быт своим мужьям. Благодаря 
им возникла новая модель семейных отношений, в которой 
жена, хотя и прислуживала своему мужу, в воспитании де
тей и налаживании христианского быта считалась его компа
ньоном. Благодаря переводу Библии на немецкий, сделанно
му Лютером, они могли читать Писание и заложили основу 
традиции семейного обсуждения священных текстов, которая 
просуществует веками. Слово Hausfrau не передает всего раз
нообразия обязанностей вне дома, таких как написание писем 
или семейные и деловые поездки, которые позволяли женам 
стать полноправными участницами более масштабных рели
гиозных и социальных реформ.

Брак в тюдоровской и стюартовской Англии
В Германии и Швейцарии Реформация быстро завоевывала 
позиции. Ко второй половине X V I века право священнослу
жителей жениться и несвященный характер брака стали ча
стью протестантской доктрины. Не так обстояло дело в Ан
глии, где оба процесса заняли больше времени. Генрих V III 
изначально критиковал Лютера. Это потом его желание
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развестись с первой женой, Екатериной Арагонской, приве
дет к разрыву с папством и к созданию англиканской церкви. 
Пока же он призывает сжигать книгу Лютера и пишет свою 
собственную, в которой защищает таинство брака (Assertio 
Septum Sacramentorum, «Защита семи таинств»). Консерва
тивные религиозные взгляды Генриха резко контрастировали 
с его будущими поступками. В то время как он под разными 
предлогами, всеми правдами и неправдами жаждал сложить 
с себя брачные обязательства по отношению к одной жене 
и взять новую, он и его сторонники охраняли незыблемость 
религиозного права в отношении брака и противостояли из
менениям, идущим из протестантских Германии и Швейцарии.

Тем не менее в конце концов вслед за континентальными 
протестантскими странами в 1536 году в Англии исключили 
брак из числа таинств9. Парадоксальным образом, как только 
брак был десакрализован, англиканская церковь начала пред
принимать активные усилия, чтобы подчеркнуть его значи
мость и статусность. Англиканские проповедники напоминали 
верующим, что «брак угоден Господу Нашему», и разглаголь
ствовали о прелестях супружеской жизни. В новом молитвен
нике от 1552 года содержалась брачная служба, аналогичная 
той, которую мы описывали в предыдущей главе; она отли
чалась от средневековой брачной церемонии лишь несколь
кими важными особенностями. Как и раньше, в ней говори
лось о том, что основной целью брака является продолжение 
рода и спасение от блуда; однако больше значения отдавалось 
«взаимному сожительству, помощи и комфорту». В отличие от 
средневекового подхода, в котором супружеская жизнь стояла 
в иерархии добродетельности ниже девства и вдовства, но
вый подход ставил брак ступенью выше. Со временем брак 
станет «этической нормой», а также количественной нормой 
у христиан10. Более того, уменьшение числа монастырей в Ве
ликобритании, Северной Европе и Швейцарии означало, что 
одной альтернативой для незамужних женщин стало меньше.
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Неизменным оставался подход, при котором муж властво
вал над своей женой. Жена давала ту же клятву, что и муж: 
быть вместе в радости и печали, болезни и здравии, в богат
стве и бедности, любить и оберегать, но к ней добавлялось еще 
обещание повиноваться. Эта часть клятвы, которая перешла 
в британский вариант из средневековой службы на латыни, 
вызывала бесконечные споры, поскольку противоречила ново
му представлению о взаимности чувств и духовном равенстве.

Книги по этикету, в которых содержались советы по поводу 
брака, несли смешанный посыл. С одной стороны, в них под
держивалась идея Богом данной мужчине власти над женщи
ной, которая была высказана в Ветхом Завете; с другой сторо
ны, в них содержались рассуждения о важности взаимности 
в браке, источником которых был апостол Павел (особенно 
ярко это выражено в Послании к Колоссянам 3:18-10 и По
слании к Ефесянам 5:21—33)11. Этого вопроса касались пури
танские священники в своих воскресных проповедях, которые 
затем часто распространялись в народе в форме публикаций.

Уильям Гуж, влиятельный пуританский богослов, старатель
но пытался примирить новую идею взаимности с традицион
ными патриархальными ценностями. Он делал это под влия
нием состоятельных прихожанок, возмущенных некоторыми 
идеями, которые он вкладывал в  свои проповеди, — например, 
тем, что жена не должна распоряжаться семейными средствами 
без ведома мужа. Этим дамам также не нравились некоторые 
нормы столового этикета, предписывавшие выражать почтение 
мужу, когда он вставал из-за стола или уходил, и общее пред
ставление о том, что жена должна быть скромной и податли
вой даже в том случае, если муж несправедливо ее упрекал12.

В трактате 1622 года о домашних обязанностях Гуж отве
чал на возражения прихожанок. Он ссылался на собственный 
опыт и писал о том, что в браке необходимо идти на уступки, 
а также советовал мужу допустить жену до «совместного управ
ления семьей»13. Метафорически обыгрывая традиционные
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представления об иерархии полов, он сравнивал женщину с серд
цем, а мужчину— с головой: оба органа поддерживали жизнь 
организма. Признавая, что «жена и муж не вполне равны», Гуж 
заключал, что «даже там, где соблюдается общее равновесие 
сил, полное равенство невозможно, потому что муж стоит во 
главе любого семейного предприятия»14/Подобно всем своим 
коллегам вне зависимости от конфессии, будь то радикальный 
пуританин или умеренный англиканец, Гуж верил, что патриар
хальный порядок так же непоколебим, как ход небесных светил.

И все же Гуж и его соратники пуритане были более про
грессивны по сравнению с патриархальными практиками про
шлого хотя бы уже потому, что наложили запрет на телесные 
наказания для жен. Дела о битье жен уже со второй половины 
XVI века регулярно разбирались в церковных судах, однако, 
как можно судить по сохранившимся судебным и медицинским 
отчетам, эта практика не имела большого успеха. Астролог 
и врач Роберт Нейпир в первые десятилетия X V II века фик
сировал случаи избиения жен как само собой разумеющиеся. 
Например, доведенная до отчаяния жена Стивена Роулинса 
жаловалась, что она подвергалась побоям и унижениям вся
кий раз, как ее муж возвращался с попойки. Мужа Элизабет 
Истон одобряла вся семья, когда он бил жену «как собаку»15. 
Несчастные жены мало что могли сделать, чтобы спастись от 
этих издевательств, поскольку полный развод, предполагав
ший раздельное ложе и жилье, был очень дорог и хлопотен. 
В соответствии с новым духом эпохи прогрессивные пурита
не и англиканцы боролись против физических наказаний для 
жен и допускали, что телесные наказания применимы только 
к детям и слугам. Мужей обязывали мягче относиться даже 
к провинившимся женщинам, если понадобится, наказывать 
их словом и ставить превыше всего любовь. Как писал Уильям 
Гуж, любовь—это «отдельный долг, который ложится в первую 
очередь на мужа», и она должна проявляться «во всем, что бы 
ни делал он со своей женой»16.
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Можно считать, что именно в этом веке рождается брак 
по любви. Историк Эрик Карлсон, изучавший сельские брач- 
ные практики в городах и деревнях тюдоровского периода, 
убедительно демонстрирует, что «ключевым критерием была 
любовь»17. Соображения статуса и финансов по-прежнему 
руководили выбором пары в кругу мелкого и титулованно
го дворянства, однако представители этих групп составляли 
лишь ю% населения, и даже там случались браки по любви. 
В крайнем случае женщины из высшего общества имели пра
во вето в выборе будущего мужа и могли выделить того из 
кандидатов, кто нравился им больше.

Сельская молодежь была относительно свободна в выборе 
партнеров и имела множество возможностей для этого. Де
вушки и юноши могли видеться как во время массовых сбо
рищ, так и с глазу на глаз — в полях, лесах, парках, в хлеву, 
у источника и на загородных дорогах. Они встречались на 
рынках, ярмарках, в церкви, а также в пивной после служ
бы. Многие работали вместе, будучи, например, слугами или 
подмастерьями. Как правило, они уже к пятнадцати годам по
кидали отчий дом и селились в доме работодателя, а значит, 
взрослели быстрее и становились независимыми раньше, чем 
современные подростки, которые и после двадцати обраща
ются к родителям за поддержкой.

Четыре века назад большая часть английской молодежи ра
ботала, чтобы обеспечить себя средствами для проживания 
и в будущем обустроить свое собственное хозяйство. Муж
чины женились между 24 и 30 годами. Женщины выходи
ли замуж между 22 и 27 годами. Около ю% населения вовсе 
не вступали в брак18. Средний возраст невесты был 24 года, 
жениха— на три года больше. Для невест из высшего круга 
возраст вступления в брак был ниже и равнялся 20 годам. 
Представители дворянства спешили составить удачные пар
тии своим дочерям, пока те были еще молоды.
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Период ухаживания был, наверное, одним из самых бес
печных в жизни женщины. Ей могли оказывать внимание сра
зу несколько ухажеров. Однако это не значило, что родители 
автоматически соглашались с ее выбором. Они могли выра
жать неодобрение по-разному: быть с женихом холодными 
и немногословными, накладывать прямой запрет на встречи, 
в крайних случаях даже прибегать к телесным наказаниям или 
сажать дочь под замок. Иногда отец заявлял, что неповинове
ние дочери отразится на величине ее приданого19. Поскольку 
родители по большей части заботились о счастье и благопо
лучии своих дочерей и одним из самых важных шагов в жиз
ни молодых был-выбор супруга, им было важно вмешать
ся до того, как невеста и поклонник поклянутся друг другу 
в верности. В отличие от множества стран континентальной 
Европы, в Великобритании согласие родителей официально 
не требовалось для заключения брака, но на практике цер
ковнослужители требовали его, особенно если молодожены 
были младше 21 года.

В основе помолвки долгое время оставался древний ри
туал соединения рук и произнесения клятв, известных как 
«обручение» («handfasting»). Эта популярная практика не ис
чезла и с приходом Реформации и Контрреформации. Дей
ствительно, такой обряд встречается и в X V III, и в X X  веке. 
Обручение изначально было торжественным, неразрывным 
контрактом и многим людям заменяло свадьбу. Происходи
ло ли обручение в присутствии пары свидетелей, как на том 
настаивал церковный суд, или с участием священника, на 
чем настаивала церковь, или же без свидетелей, этот обряд 
не мог укрыться от Господа. Британцы и британки не дава
ли ветреных клятв, поскольку верили, что делают это перед 
Богом. Теперь, во времена, когда слова бросаются на ветер 
и обещания легко нарушаются, нам может быть тяжело по
верить, что они давались настолько серьезно.
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Единой установленной формулировки для обручальной 
клятвы не было. Достаточно было пообещать принять друго
го человека в качестве обрученного или названного мужа или 
жены. В молитвеннике содержалась версия обручальной клят
вы, которую начали использовать некоторые пары, хотя многие 
по-прежнему предпочитали изобретать собственные форму
лировки или ритуалы, порой совершая помолвку импульсив
но и без свидетелей, что было чревато проблемами в будущем, 
если один из партнеров пытался отозвать свою клятву.

Более предусмотрительные женщины просили своих отцов, 
родственников, друзей, начальников или церковнослужителей 
быть посредниками на публичных церемониях обручения, ко
торые зачастую устраивались в домах или трактирах— сло
вом, в присутствии как можно большего числа свидетелей, 
которые, если потребуется, смогут дать показания в суде. Как 
правило, знаком совершившейся помолвки был обмен коль
цами или монетами. Иногда пара консумировала брак непо
средственно после помолвки. Так поступили в 1598 году Эли
забет Конт и Роберт Хаббард, утверждая, что таков обычай 
их графства20. Сельские жители часто считали себя женатой 
парой сразу после помолвки и начинали жить вместе.

Общество в целом терпимо относилось к сексу между об
рученными, если они успевали сыграть свадьбу до того, как 
родится ребенок. Возможно, по этой причине было принято 
откладывать свадебную церемонию не более чем на шесть ме
сяцев после помолвки. Но некоторые не задумывались о свадь
бе, пока не беременели, потому что, хотя помолвка и счита
лась достаточной для скрепления союза, лишь после свадьбы 
ребенок признавался легальным наследником. По существу
ющим оценкам, 20-30% невест шли к алтарю беременными21

В семьях более высокого статуса и строгих моральных пра
вил, прежде чем заняться сексом и поселиться вместе, моло
дожены должны были провести церковный свадебный обряд. 
Помолвленная пара попросту попадала в категорию «между
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одинокими и женатыми», между ними допускались некоторые 
вольности и на них лежало меньше ответственности, чем на 
супругах22. У различных священников было разное представ
ление о том, сколько должен длиться помолвочный период. 
Некоторые полагали, что он должен быть короток — около 
трех или четырех месяцев, чтобы лишний раз не искушать 
молодых начинать сожительство до свадьбы.

Свадьбы по традиции проходили в приходской церкви, ко
торую посещали один или оба супруга. С середины X V I века 
«в церкви» значило не на паперти, а непосредственно перед 
алтарем. Молодые причащались и затем прилюдно произно
сили свои клятвы. Церемония, которую проводил англикан
ский священник, во многих словах и символах похожа на со
временную. Например, в ней уже присутствует обручальное 
кольцо, символизирующее неразрывные узы брака. Одна из 
деталей церемонии, которая ушла в прошлое, — поцелуй свя
щенника. Впрочем, протестантские священники в СШ А даже 
в XIX веке еще целовали невест. За поцелуем священника сле
довали поцелуи родни и снимание подвязки23.

После церемонии в приходской книге делалась соответству
ющая запись. Если пара впоследствии переезжала, копия такой 
записи служила доказательством того, что их союз должным 
образом оформлен, а дети, рожденные в нем,— законные на
следники. Вслед за церковным обрядом шли массовые торже
ства: толпа сопровождала жениха и невесту в церковь и из 
церкви, семьи устраивали пир и танцы в доме, в таверне или 
на свежем воздухе.

Пуритане, в свою очередь, отвергали церковную церемо
нию и все торжества, которые казались им либо языческими, 
либо папистскими. Они отделяли себя от англикан, отказыва
ясь от всех ритуалов, которые не упоминались в Писании, на
пример от благословения кольца священником и возложения 
монеты женихом на церковную книгу, не говоря уже о таких 
экстравагантных обычаях, прижившихся в массовой культуре,
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как уличная процессия и испытания невесты и жениха. Пу
ритане женились дома, вдалеке от чужих глаз, а церемония 
подчеркивала взаимные обязательства супругов пред всеви
дящим взглядом Бога. Наиболее ответственные из молодых 
даже отказывались от обручального кольца.

Пуритане были наиболее последовательными сторонника
ми традиционной, прописанной в Библии домашней иерархии: 
того, что родители стоят над детьми, а мужья— над женами. Пу
ританские священники призывали детей чтить родителей и до
верять им даже выбор супруга. Неоспоримость родительского 
авторитета, конечно, не была в новинку, но к концу X V I века 
обсуждение этой идеи предельно накаляется. Хотя многие мо
ралисты занимали сторону родителей, осуждая «появившееся 
у молодежи стремление следовать своим собственным желани
ям и давать волю <...> бушующим страстям», общее мнение 
начинало склоняться на сторону молодежи24. Все чаще осуж
дались родители, которые заставляли своих детей жениться 
из соображений финансовой выгоды. Слова клирика X V I века 
Томаса Бэкона о том, что некоторые родители злоупотребляли 
своей властью над дочерьми, выдавая их замуж «ради барышей 
и большого куша», не утрачивали актуальность на протяже
нии нескольких сотен лет25. В особенности пуритане, разделяя 
в целом идею, что дети должны быть послушны воле родите
лей, не одобряли браков, которые заключались исключительно 
из соображений выгоды; напротив, они утверждали, что осно
ва прочного союза— духовное согласие и взаимные чувства.

Британцы в целом, по всей видимости, более благосклонно 
относились к союзам по любви, нежели жители континенталь
ной Европы. Британские книги по этикету начала X V II века 
гласили, что мужчина должен выбирать жену, руководствуясь 
«велением сердца», а женщина, хотя ей и не позволялась та
кая свобода, как мужчине, имела право отвечать яа ухажива
ния мужчины26. Монтескьё в X V III веке и Энгельс в X IX  веке 
сравнивали свободу британских девушек выходить замуж
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«согласно своему предпочтению, не справляясь с родителями» 
с положением европеек, которым повиноваться родительской 
воле предписывал закон27. Таким вольностям сопутствовало по 
сути менее строгое распределение женской жизни в Велико
британии, в противовес их современницам из Европы и осо
бенно из стран Средиземноморья. Британцы также женились 
позже, и между супругами была меньшая разница в возрасте.

И все же было бы ошибкой предположить, что тюдоров
ская и стюартовская Великобритания отрицала патриархаль
ный строй. Священники продолжали напоминать пастве, что 
дети должны почитать родителей и что жены должны быть 
послушны мужьям. Обе формы повиновения находили отра
жение не только в трактатах и руководствах, но и в романах, 
поэмах и пьесах, включая пьесы самого знаменитого елиза
ветинского драматурга — Уильяма Шекспира.

Снова и снова сюжеты шекспировских пьес вращаются во
круг конфликта между родительской властью и волей моло
дых влюбленных. Читая «Ромео и Джульетту», «Укрощение 
строптивой», «Зимнюю сказку», мы слышим отзвуки акту
альных вопросов той эпохи. Как родителям найти идеальную 
пару для детей? Может ли дочь отвергать жениха, предло
женного родителями? Позволительно ли юношам и девуш
кам следовать велениям сердца, если родители против? Где бы 
ни разворачивалось действие — на сказочной Сицилии или 
в Богемии, — Шекспир придает театральный блеск переме
нам, которые происходили в отношении к браку за время его 
жизни (1564-1616). Главным среди них было растущее убежде
ние, что молодые люди должны вступать в брак по взаимной 
склонности, а не по решению родителей.

В «Зимней сказке» есть сцена, в которой явно отражена 
эта дискуссия. Молодой принц Флоризель сватается к пасту
шьей дочери Пердите (которая, разумеется, на самом деле 
оказывается потерянной принцессой). Флоризель просит всех
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присутствующих— Пердиту, пастуха, воспитавшего ее, и двух 
странников, путешествующих инкогнито, — засвидетельство
вать его клятвы. Пастух спрашивает дочь, дает ли она свое 
согласие. Затем пастух обручает Пердиту и Флоризеля, говоря:

Так по рукам!
Свидетели вы, новые друзья:
За дочкой я приданое сравняю 
С его богатством*.

Мы узнаем здесь все распространенные составляющие цере
монии обручения: молодые берутся за руки, отец передает не
весту жениху и обещает приданое, свидетели заверяют клятвы. 
На основании согласия молодых, выраженного в присутствии 
свидетелей, обручение считается состоявшимся. В этот момент 
один из странников—не кто иной, как отец Флоризеля, путеше
ствующий инкогнито, — начинает испытующий диалог с сыном.

Поликсен
Постой, пастух, прошу,

Есть у тебя отец?

Флоризелъ
Да. Ну, так что же?

Поликсен
Он это знает?

Флоризелъ
Нет, и знать не должен!

Поликсен 
Но, я считаю,

Отец на свадьбе сына — лучший гость 
И первый за столом.

* Здесь и далее «Зимняя сказка» цитируется в пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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Флоризель в принципе соглашается, что при выборе неве
сты мнение отца учитывать стоит, но в своем собственном 
случае придерживается иного взгляда: «Но есть к тому, по
чтенный друг, причины; / Я умолчу о том, что мне мешает / 
Сказать отцу об этом». Мы видим ясную картину: сын вы
бирает невесту втайне от отца, поскольку тот, вероятно, не 
одобрил бы ее низкого положения; молодой человек просто 
следует велениям сердца. Конечно же, в этой — последней 
у Шекспира— комедии все разрешается наилучшим образом.

В «Ромео и Джульетте» юная любовь, сопротивляющаяся 
родительской воле, становится основой для великой трагедии. 
Эта пара, ставшая символом всех влюбленных, вынуждена про
тивостоять не только родителям, но и целым кланам — Мон- 
текки и Капулетти. Несмотря на итальянские декорации, сю
жет пьесы отражает актуальные для шекспировской Англии 
проблемы, например кровную вражду между знатными родами 
и практику тайных браков по любви. Так, Шекспира мог вдох
новить тайный брак Томаса Тайна и Мэри Марвин, шестнад
цатилетних отпрысков двух враждующих аристократических 
семейств. Брак был заключен в 1595 году— и пьеса была на
писана тогда же. Шесть лет спустя старшие Тайны все еще не 
смирились с женитьбой сына. Об этом свидетельствует дошед
шее до нас письмо Мэри к свекрови, в котором она выражает 
надежду, что Господь сможет «обратить ее сердце к невестке»28.

Сюжет «Ромео и Джульетты», хотя и вымышленный, про
ливает свет на брачные практики елизаветинской знати. На
пример, Джульетте нет и четырнадцати лет, когда Парис про
сит ее руки. Сперва ее отец отвечает: «Пускай умрут еще два 
пышных лета — тогда женою сможет стать Джульетта»*. Та
ким образом, вначале он считает, что его дочь слишком юна, 
и предпочитает выдать ее замуж в 15 или 16 лет. Но при этом 
он полагает, что она уже готова к помолвке, и советует Парису

* Здесь и далее «Ромео и Джульета» цитируется в пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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завоевать ее сердце. Согласие отца зависит от воли дочери. 
Затем — по неизвестным нам причинам — он отказывается 
от этой позиции и утверждает, что только он решает, за кого 
выйдет дочь, независимо от ее желаний. Вместе с женой он 
приказывает Джульетте готовиться к неизбежному браку 
с Парисом. Отец приходит в ярость, когда Джульетта возра
жает: «Не выйду замуж...», «Я любви не знаю, / Я слишком 
молода...» В его понимании отец имеет право сказать доче
ри: «Отдам тебя ему».

Но, как известно публике, Джульетта ни при каких обсто 
ятельствах не может выйти за Париса, ведь брат Лоренцо уже 
тайно обвенчал ее с Ромео. Зная это, монах предложил план, 
который в конечном счете погубил и Джульетту, и Ромео. На
прашивается вывод, что монах— ненадежный человек, любя
щий вмешиваться в чужие дела. Для начала ему не следовало 
тайно венчать влюбленных. И уж точно не стоило пытаться 
защитить их брак с помощью опрометчивого и опасного плана 
с мнимой смертью Джульетты. Но еще хуже — бескомпромисс 
ная позиция, выбранная старшим Капулетти. Его непреклон
ность довела всех до беды. Мораль: нельзя заставлять девуш
ку выходить за того, кто ей не по душе. И еще одна мораль: 
родительские запреты (а равно и религиозные, расовые или 
национальные) не должны препятствовать естественной вза
имной склонности молодых влюбленных.

В комедии «Укрощение строптивой» мы видим еще один 
брак (Люченцио и Бьянки), заключенный без согласия отца 
жениха. Но суть пьесы— в истории Катарины и Петруччо, по
казывающей, как должны строиться отношения между мужем 
и женой. Пьеса предполагает, что муж должен добиваться от 
жены полной покорности, по крайней мере на людях.

В шекспировской Англии непокорная жена была одним из 
расхожих комедийных типажей. Популярная литература дава
ла мужчинам советы, как усмирить строптивых жен, или на
оборот— потешалась над мужьями, не умеющими утвердить
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свой авторитет. Властная жена и подкаблучник-муж были 
постоянными персонажами комических памфлетов, листков 
и гравюр в Англии и Северной Европе29. Сварливые жены не 
только высмеивались в сатирических текстах и рисунках, но 
иногда и представали перед судом за сквернословие и нару
шение общественного порядка. Зачастую на них жаловались 
соседи, которым они мешали своей бранью30.

Известно, что между рекомендуемыми и реальными дей
ствиями есть противоречия: люди далеко не всегда ведут себя 
как положено. «Укрощение строптивой»— хороший пример 
того, как женщина пытается перевернуть неписаные правила, 
а мужчина старается восстановить их. Петруччо считает, что 
хороший брак основывается на полном подчинении женщины 
супругу. И его задача— внушить эту точку зрения Катарине, 
закоренелой строптивице. Удастся ли ему это?

В завершающей сцене пьесы Катарина выглядит полностью 
усмиренной. Она помогает Петруччо выиграть пари, заклю
ченное с двумя другими мужьями, показывая себя самой по
слушной женой. Примеряя на себя образ терпеливой Гризельды, 
она обращается к двум другим женщинам с таким монологом:

Муж — повелитель твой, защитник, жизнь,
Глава твоя... <.. .>
За вашу глупость женскую мне стыдно!
Вы там войну ведете, где должны,
Склонив колена, умолять о мире;
И властвовать хотите вы надменно 
Там, где должны прислуживать смиренно*.

Затем она советует женам «склониться к ногам мужей», 
демонстрируя свою полную покорность Петруччо.

Вопрос, конечно, в том, действительно ли Катарина согласна 
с Петруччо насчет того, что подчиненное положение жены су
лит «покой, любовь и радость». Или она просто умная женщина,

4 Пер. П. Мелковой.
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которая на людях изображает смирение, а дома диктует мужу 
свою волю? Или, возможно, они с Петруччо оба разыгрывают 
свои роли, а потом посмеиваются над этим в постели?

Молодая женщина шекспировской эпохи, которая ходила 
на такие пьесы, слушала воскресные проповеди и весело бол
тала с подругами за кружкой эля в пивной, усваивала про
тиворечивые взгляды на свои обязанности матери и жены. 
Священник велел ей быть покорной родителям и будущему 
мужу. Спектакли, которые она смотрела, песенки, которые 
распевала, и книги, которые читала (если умела), советова
ли слушать свое сердце. Вокруг себя она видела супружеские 
пары, похожие на ее родителей, чей союз обеспечивал если 
не гармонию, то по крайней мере стабильность. Также она 
видела девушек, обольщенных коварными ухажерами, и жен, 
оставленных мужьями, — несчастных женщин, сделавших не
разумный выбор. Или хуже того — женщин, сексуальная рас
пущенность которых стала известна обществу и привела их 
к публичной порке за блуд. Но почему одних только слухов 
о сексуальных связях достаточно, чтобы лишить девушку 
шансов на брак? А как быть с женщинами, родившими вне 
брака, которые вынуждены не только терпеть унижения, но 
и в одиночку растить детей? К матерям-одиночкам в те вре 
мена было мало сочувствия: считалось, что они бросают вы 
зов общественной морали и, хуже того, приводят к тратам 
средств, собранных на благотворительность.

Все, что угрожало святости брака, считалось недопустимым. 
Измены, хотя и широко распространенные, яростно порица
лись духовенством всех направлений. Пуритане одинаково 
строго осуждали как женские, так и мужские измены, пыта
ясь поменять существовавшие веками двойные стандарты31 
Вообще говоря, женская измена служила поводом для рас
торжения брака (в то время как мужская — нет), а на корот
кий период с 1650 года она стала караться смертной казнью, 
хотя на практике эта мера применялась только дважды или
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трижды32. Даже парам, разошедшимся не из-за адюльтера, за
прещалось долго жить раздельно. Пример тому— дело Хелен 
Диксон, которая отказалась последовать за мужем в «чужие 
края, где у нее нет ни единой знакомой души». Церковный 
суд в ультимативной форме потребовал от нее воссоединить
ся с супругом33. Подобные назидательные истории заставляли 
молодых англичанок как следует подумать, прежде чем свя
зать себя узами брака.

В обычном случае брак давал женщине защиту и статус. 
При удачном стечении обстоятельств она получала кормильца 
и любящего спутника жизни. Она и ее муж становились, по 
словам одного вдохновенного пастора, «товарищами... утверж
дающими свои сердца в доброй склонности друг к другу»34. 
Она получала возможность заниматься сексом, не чувствуя за 
собой греха. Она могла заводить законных детей, окружать их 
любовью и заботой, чтобы они в свой черед помогали ей на 
склоне лет. Вступая в священное царство брака, в те времена 
превозносимое выше целибата, она исполняла свое христи
анское предназначение. В противном случае она могла рас
считывать только на место в конце стола, вместе со старыми 
девами. (Английское слово spinster— старая дева— происхо
дит от слова «spinning» — прясть. Это было одно из занятий, 
которым незамужние женщины зарабатывали на жизнь.)

Однако брак не был безусловным благом для женщины. 
Свадьба знаменовала отказ от личной свободы и переход 
в подчинение к мужу. Она означала покорность его власти, 
его прихотям и порой кулакам. Всегда была вероятность того, 
что супруги не будут ладить, и это приведет женщину к по
стоянному нервному перенапряжению. В записях Роберта 
Нейпира, физиолога начала X V II века, упоминаются более 
тысячи женщин, страдавших от психических расстройств 
на почве подавления их личности мужьями и родителями35.

Также брак открывал пугающую перспективу беременно
сти и родов без обезболивания и антисептиков, неизвестных

153



ГЛАВА ТРЕ Т ЬЯ. Ж Е Н Ы -П Р О Т Е С ТА Н Т К И

до X IX  века. Он влек за собой риск умереть в родах, потерять 
ребенка или однажды остаться вдовой. Несмотря на это, боль
шинство английских девушек выходили замуж, хотя и позже 
и в меньшем количестве по сравнению с их континентальны
ми современницами.

Пожалуй, главным отличием английского брака того вре
мени от континентального было убеждение, что брак в своем 
лучшем проявлении —это форма товарищества. Протестанты 
очень серьезно воспринимали слова из Книги Бытия о том, что 
«не хорошо быть человеку одному» и что жена— это «помощ
ник, сооответственный ему». Две христианские души долж
ны были разделить радости и тяготы земной жизни и рука 
об руку пройти свой путь к жизни вечной.

Среди удовольствий, которые протестанты допускали 
и оправдывали, были радости супружеского секса. В частно
сти, пуритане, вопреки распространенному ныне образу за
комплексованных ханжей, воспринимали регулярные половые 
сношения как необходимую составляющую устойчивого бра
ка. Муж и жена должны были стараться доставлять друг другу 
удовольствие, воздержание в целом осуждалось, особенно если 
один из партнеров в одностороннем порядке отказывался от 
секса. В книге Уильяма Уэйтли с наставлениями для невесты 
(1623) постельные «развлечения цпя обоюдного удовольствия» 
поощряются, и жены в них имеют то же право на сексуальное 
удовлетворение, что и мужчины36. На самом деле, если воспри
нимать пуританских писателей всерьез, то получается, что ген
дерные различия, связанные с властью и подчинением, долж
ны были оставаться за порогом спальни. «Жена (как и муж) 
становится там и служанкой, и госпожой: служанкой — что
бы отдавать свое тело, госпожой— чтобы получать силу его»37

Англиканский священник и поэт Джон Донн (1571-1631) по
святил одну из своих десяти Свадебных песен (Эпиталам) ра
венству новобрачных (Equality of Persons). Он не только урав
нивал жену с мужем в том, что касалось секса, но и размывал
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традиционные гендерные границы в таких строках: «ее сердце 
любит так же, как и его», «жених как дева, а не как мужчина», 
«и вот невеста действует как мужчина». Главное в занятии 
любовью — не строгие гендерные роли, а раскованное удо
вольствие, получаемое обоими. Здесь женщина иногда может 
действовать с мужской решительностью, а*мужчина— брать 
на себя пассивную роль, традиционно припйсываемую жен
щине. У Донна с женой было 12 детей, и высшее блаженство 
семейной жизни он видел в гармонии души и тела. Рассмо
трим сцену брачной ночи из стихотворения «Приход жениха»:

И как порою друга давний друг 
Не тотчас признает в наряде странном,
Их души в облаченье первозданном 
Познать должны друг друга в этот час 
И слиться, как сливались много раз 
Нетерпеливые сердца и взоры томных глаз*.

Эти строки совсем не напоминают средневековую подо
зрительность к телесному началу и предшествующие рели
гиозные предписания, допускающие секс только как средство 
продолжения рода. В них отражается новое восприятие фи
зической любви в браке: теперь это не только предосторож
ность против «блуда», но и благо само по себе.

Изучая поэмы и проповеди времен Стюартов и Тюдоров, мы 
можем представить себе религиозную и культурную атмосферу, 
окружавшую женщин в ту эпоху. Но начиная с X V II века 
у нас появляется лучшая возможность — читать дошедшие 
до нас письма, дневники, воспоминания и стихотворения, 
написанные самими женщинами. С этого момента становит
ся проще понять субъективный опыт замужних дам. И хотя 
этот корпус текстов озвучивает точку зрения только самых

* Пер. М. Бородицкой.
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привилегированных женщин, а их мнение по многим вопро
сам высказывается с осторожностью, это все равно прибли
жает нас к жизни жен прошлого.

Письма семьи Тайн, упоминавшейся выше в связи с «Ромео 
и Джульеттой», — важный источник информации о двух поко
лениях представительниц поместного дворянства. В 1575 году 
по договоренности семейств был заключен брак между Джоан 
Хэйвайр, шестнадцатилетней девушкой из обеспеченной купе
ческой семьи, и Джоном Тайном, наследником поместья Лон- 
глиф. Письма Джоан к мужу на протяжении 29 лет их брака 
показывают, как молодая, исполненная почтения женщина 
превращается в опытную и умелую хозяйку дома— не только 
Лонглифа, но и доставшегося ей в приданое замка в Трешире. 
Ее жалобы на то, что муж слишком много времени проводит 
в их лондонском доме, поручая сельские владения ее заботам, 
часто повторяются в письмах других помещиц38.

Второй брак Тайное, между Томасом Тайном и Мэри Мар
вин, был заключен в 1595 году по любви. Они прожили вме
сте 18 лет, прежде чем Мэри умерла в родах в возрасте 34 лет. 
Несмотря на то что родители Томаса так и не приняли этот 
брак, он унаследовал поместье Лонглиф после смерти отца 
в 1604 году и жил там с женой, которая взяла на себя управ
ление хозяйством. Переезд в Лонглиф внес некоторый разлад 
в жизнь супругов. Письма Мэри показывают, что ее очень за
девало, если муж высказывал недоверие к ее деловым реше
ниям и относился «с таким презрением к ее скромному уму». 
Вторя жалобам собственной свекрови, она переживала, что он 
оставил ее «здесь, как наивную дурочку», а сам уехал в Лон
дон. Тем не менее Мэри настаивала, что не уступит никому 
из соседок «роль доброй хозяюшки», и продолжала считать 
Томаса «чудесным супругом».

Личные дневники, которые впервые появились пример
но в это время, дают нам превосходный материал для изуче
ния мировоззрения людей той эпохи. Один из самых ранних

156



БРАК В ТЮДОРОВСКОЙ И СТЮ АРТО ВСКО Й  АНГЛИИ

и важных подобных документов, написанных англичанка
ми,—дневник пуританки Маргарет Хоби (1571-1633).

Маргарет Дэйкинс Хоби была единственной дочерью круп
ного йоркширского землевладельца39. Как и было принято для 
девушек ее происхождения и вероисповедания, Маргарет от
дали в дом знатной пуританки, графини Хантингтонской. Под 
ее покровительством Маргарет освоила управление большим 
поместьем и в 18 лет вышла замуж за другого протеже гра
фини. Через два года она овдовела, не успев завести детей, 
вскоре еще раз вышла замуж и вновь овдовела. В 25 лет она 
стала супругой сэра Томаса Хоби, человека, чье предложение 
она прежде отвергла— вероятно, из-за маленького роста и не
презентабельной внешности жениха.

В 1599 году леди Хоби начала вести дневник—хронику сво
ей религиозной жизни. Каждый день она начинала с семей
ной молитвы и чтения Библии, затем вновь молилась в оди
ночестве, присутствовала на совместной молитве и слушала 
наставления капеллана поместья, а также, по обычаю пури
танских домов, вместе с домочадцами пела псалмы. Перед 
сном она снова молилась одна, а по воскресеньям Маргарет 
дважды ходила в церковь. Будучи духовным наставником для 
всего поместья, она читала вслух жившим в нем женщинам 
и обсуждала с ними воскресные проповеди.

Также ее дневник рассказывает о многочисленных хлопотах, 
с которыми приходилось сталкиваться владелице большого 
поместья. Она зорко следила за хозяйством в имении Хэкнесс, 
доставшемся ей в приданое. День за днем она приглядывала 
за работниками, выплачивала заработки, управлялась с рас
ходами, лечила больных. Ее окружали домашние дела: отбе
ливание льна, взвешивание шерсти, прядение, окрашивание 
тканей, производство свечей и масла, перегонка спирта, пче
ловодство, заготовка припасов. Она следила за посевом ржи 
и пшеницы, покупала овец и сажала деревья, по-видимому, 
с удовольствием ухаживала за садом и особенно гордилась
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своими розами. Вместе с помощниками она изготавливала 
большую часть одежды для семьи. Также Маргарет брала на 
себя заботы о здоровье домочадцев: руководила лечением 
и сама проводила простые операции.

Когда в гости к ней заезжали соседи, она вела с ними по
добающие случаю степенные беседы. Так, 13 марта 1600 года 
они говорили о «разных делах, которые необходимо было об
судить» — к ним относились выбор невест и женихов для де
тей и крестины новорожденных в семьях друзей и родствен
ников. В подобных семействах было принято брать детей на 
воспитание, так же как саму Маргарет приняла в свой дом 
графиня Хантингтонская. В марте 1603 года она пишет: «Мой 
кузен Гейтс привез свою тринадцатилетнюю дочь Йен, кото 
рую, по его словам, он с радостью отдает мне». Своих детей 
у Маргарет не было, так что появление в доме девочки-под
ростка наверняка стало радостным событием.

Ее муж, судя по всему, большую часть времени проводил 
вдали от супруги. Будучи членом парламента и многочис
ленных комиссий, он также разбирал дела в мировом суде 
и по собственной инициативе следил за тем, исправно ли 
прихожане посещают церковные службы. Таким образом, он 
в основном занимался общественными вопросами, оставив 
управление хозяйством и семейными делами супруге. Когда он 
приезжал в поместье, их основными совместными занятиями 
становились трапезы, посещения церкви, прогулки и обсуж
дение дел. Это была упорядоченная пуританская жизнь — ста
бильное партнерство, если не союз по душевной склонности.

В вопросах собственной духовной жизни леди Маргарет 
была беспощадна к себе. Она призывала на себя Божью кару 
за малейшие проступки и часто держала пост в качестве на
казания. Вот некоторые упреки, которые она обращала к себе.

ю  сентября 1599 года: «Я пренебрегла своим молитвенным 
распорядком. Да будет Господу угодно наказать меня за это, 
как и за другие многочисленные грехи мои».
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14 сентября 1599 года: «Господи, ради Христа, прости мою 
сонливость, которая не позволила мне предаться положенным 
благочестивым размышлениям».

Июль 1600 года: «Я благодарю Господа за то, что он напол
нил сердце мое скорбью за прегрешения, которые я совершила 
и которые, я уповаю, Господь во имя Сына своего простит мне, 
как было завещано... Я прочла страницу, которая наполни
ла меня еще большим уничижением... Я благодарю Господа».

Маргарет Хоби, набожная христианка, далеко ушла от вла
сяниц и истовых жестов Марджери Кемп, жившей за два века 
до нее. Ее опыт пуританской рефлексии был более сдержан
ным, менее публичным, но столь же строгим к собственным 
несовершенствам, столь же богобоязненным, столь же испол
ненным надежды на прощение и спасение. Этот пуританский 
тип сознания распространился и в Америке.

Пуританский багаж
Первой американской поэтессой была Анна Брэдстрит (1612- 
1672): благодаря ей мы куда лучше представляем себе жизнь за
мужней женщины в Новой Англии X V II века. Ее история одно
временно типична и нетипична для жен-колонисток. С одной 
стороны, в духе времени она вышла замуж за мужчину своего 
круга и вероисповедания, имела восьмерых детей и по большей 
части сидела дома и ждала мужа, пока тот ездил по делам и на 
светские приемы. С другой стороны, Брэдстрит была неверо
ятно хорошо образованна, особенно для женщины, и ее стихи 
знали по обе стороны Атлантики. Мы вчитаемся в ее тексты, 
как делали в случае с Элоизой, Марджери Кемп и Кристиной 
Пизанской, чтобы понять, чего могла добиться выдающаяся 
женщина в условиях жестких гендерных ограничений.

Анна Брэдстрит (в девичестве Дадли) родилась в 1612 или 
1613 году в британском городе Нортгемптон. Ее отец был 
юристом и управляющим имением, а мать имела благородное
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происхождение. Добропорядочные пуритане при короле Яко- 
ве I, который был знаменит своей нетерпимостью к любым 
отклонениям от англиканской веры, подвергались гонениям. 
Семья была приближена к пуританскому проповеднику Джону 
Доду, одному из авторов популярного трактата «Богоугодная 
форма управления домашним хозяйством: о порядке семейной 
жизни, построенной согласно Божьему слову». В нем Дод вос
производил представление об иерархичности семейной жизни, 
которое веками существовало в христианстве: жена должна 
была подчиняться мужу, дети — родителям, а слуги — госпо
дам. Поскольку такой порядок, как верили, шел от Бога, рас
считывать на спасение мог только тот, кто придерживался его 
и уважал власть тех, кто стоял выше. Но Дод разделял и бо
лее современные идеи протестантской теологии, касавшие
ся взгляда на супружество как на духовный союз, в котором 
жена считалась христианской «сестрой» своего мужа, которая 
вместе с ним унаследует Царство Небесное40.

Анна Дадли познакомилась со своим будущим мужем, Сай 
моном Брэдстритом, когда ей было всего девять лет. В то вре 
мя он был помощником управляющего имением при ее отце, 
а затем управляющим имением графа Линкольна. Будучи на 
одиннадцать лет старше ее, Саймон учился в кембриджском 
колледже Эммануила, который имел репутацию рассадника 
религиозного вольнодумства. Там же учился брат Анны. Сама 
она получала бессистемное образование на дому.

Анна вышла замуж в 1628 году, когда ей было всего пят
надцать или шестнадцать лет. Ее брак считался очень ранним: 
средний возраст британской невесты составлял 24-25 лет. Сай
мон и Анна Брэдстрит, а также семья Дадли эмигрировали 
из Англии в Массачусетс в 1630 году. Они пересекли Атлан
тический океан на корабле «Арабелла», который был назван 
в честь давней подруги Анны, леди Арабеллы Джонсон, также 
эмигрировавшей со своим мужем. «Арабелла» в составе и ко
раблей доставила семьсот пассажиров на берега Массачусетса.
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К эмиграции семьи Дадли и Брэдстрит вынудил рост анти- 
пуританских настроений при Якове I и Карле I. Вслед за пи
лигримами они считали Новый Свет райским местом, где 
они смогли бы свободно исповедовать свою религию и по
строить общество, которое бы соответствовало их представ
лению о Божьей воле.

Плавание «Арабеллы» продлилось десять-недель. Для та
ких аристократов, как Дадли и Брэдстриты, путешествие 
в тесных, дурнопахнущих каютах, должно быть, было нелег
ким. Женщины и дети спали в отсеке между верхней палу
бой и крышей трюма, а мужчины в гамаках. Они питались 
солониной и рыбой с сухарями, единственным источником 
тепла была плита в камбузе. Большинство пассажиров стра
дали от холодных ветров, качки и морской болезни, одна
ко единственным несчастьем на «Арабелле» стало то, что 
одна из путешественниц родила мертвого младенца. В июне 
они прибыли в Салем и обнаружили, что цивилизация там 
развита куда меньше, чем они ожидали41. Многие пересе
ленцы умерли в первые месяцы после прибытия, в их чис
ле и леди Арабелла с мужем. Прежде чем наступила зима, 
Дадли и Брэдстриты перебрались в близлежащий Чарлстон, 
а в 1631 году— в Кембридж (который тогда назывался Нью
таун), где в конце десятилетия будет основан Гарвардский 
колледж.

Как и многим женам иммигрантов, которые прибывали 
в Америку начиная с XVII  века, Анне Брэдстрит пришлось 
столкнуться с тяготами долгого путешествия и испытать шок 
разочарования по прибытии. Она, вероятно, переживала, мог
ло ли место, оказавшее им такой безрадостный и скудный 
прием, стать новым домом для ее семьи. Позднее она писа
ла: «Новый Свет и новые манеры, с которыми мне пришлось 
столкнуться, приводили меня в негодование»42. И все же Анна 
находилась в более привилегированном положении, чем боль
шинство иммигрантов: ее родители были богаты, с ней были
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ее родные, а ее муж стал влиятельной персоной в правитель
стве колонии Массачусетского залива*.

Беды, с которыми Анна столкнулась по прибытии, усугу
бились болезнью: свою «слабость, как при чахотке, и хромо
ту» она объясняла Божьим промыслом и считала, что такая 
кара послана ей в наущение43. Все христиане, и в частности 
пуритане, считали болезни испытанием, посланным Богом. 
На долю Анны выпало множество таких испытаний.

Ко всем расстройствам прибавлялось еще и то, что в первые 
пять лет брака она не родила ребенка. Она вспоминала: «Богу 
было угодно, чтобы я долго не могла родить, и я скорбела о том, 
и возносила множество молитв, и проливала множество слез 
с мольбами о том, чтобы родить.. .»44. Как для европейской, так 
и для американской замужней женщины не было более тяжкой 
ноши, чем бесплодие. Детей считали благословением Господним, 
и особенно его ждали в стране, где территории, чтобы «плодиться 
и размножаться», было предостаточно и где дети были одними 
из главных помощников в хозяйстве. Большинство замужних 
женщин стремились иметь много детей и часто рожали, в вопро
сах контрацепции полагаясь на возможности организма—на
пример, на то, что в первые месяцы грудного вскармливания 
нельзя зачать. Анна могла покупать лекарства для увеличения 
фертильности у акушерки Джейн Хоукинс, работавшей в Бо
стоне в 1630-е годы, или принимать напиток, приготовленный 
по популярному рецепту из измельченной сушеной бобровой 
струи, смешанной с вином, который, как верили, увеличивает 
вероятность зачатия45. Она не оставила об этом воспоминаний.

Но в 1633 году Анна наконец смогла ощутить на себе все тя
готы материнства, родив первенца, Сэмюэла. В период с 1633 п0 
1652 год она родила восьмерых детей — «восемь птиц в одном 
гнезде», как она пишет в одном из своих стихотворений46. Четы
ре дочери и четыре сына дожили до взрослых лет. В те времена,

* Британская колония в Новой Англии, существовавшая с 1628 по 1691 год
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когда до половины всех детей в семье могли умереть, не достиг
нув совершеннолетия, везение, выпавшее на долю Анны, могло 
служить очередным подтверждением благосклонности Господа.

Как и прочие матери-пуританки, Анна кормила детей гру
дью. В первой половине X V II века в Англии протестанты 
считали кормление грудью нездоровым и противоестествен
ным, а многие обеспеченные женщины нанимали кормилиц. 
Пуританки и протестантки, напротив, считали вскармливание 
детей своим материнским долгом. Наши нынешние нравы ка
жутся более «пуританскими», если сравнить их с нравами тех 
времен, когда матери могли кормить детей грудью при гостях 
и непринужденно обсуждать это. Вот что писала Анна Брэд- 
стрит: «Некоторых детей тяжело отлучать от груди, и даже 
если намазать сосок горькой мазью или горчицей, они либо 
сотрут ее, либо будут сосать ее вместе с молоком»47. С помо
щью метафоры отлучения от груди она описывала некоторых 
христиан, которые «до того по-детски беспомощны, что до 
сих пор висят и сосут эти пустые груди», не желая перейти 
к «более серьезной пище»—-то есть на более высокие ступе
ни существования, — пока Бог не добавит горечи в их жизнь. 
В этом образе Анна Брэдстрит совмещает свой материнский 
опыт и протестантскую концепцию божественного порядка.

Пятая часть всех колонисток умирала при родах, и хотя Анна 
Брэдстрит радовалась каждому зачатому ребенку, она не могла 
не испытывать страха перед этим процессом48. В «Стихах мужу 
накануне рождения одного из ее детей» она рассказывает об 
этих страхах:

Не угадать, когда придет черед 
И смерть меня, любимый, заберет.
Но я хочу, прощаясь и любя,
Хотя 6 в стихе остаться для тебя:
Вдруг оборвется нить судьбы и я —
Вчера с тобой, а нынче — не твоя?*

* Это и следующее стихотворение цитируются в пер. Г. Русакова.
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Страхам Анны, о которых говорят эти строки, к счастью, не 
суждено было сбыться. В этом стихотворении она также назы
вает свой брак «союзом любви, нежнейшей дружбы связью».

Она посвятила браку пять стихотворений, которые свиде
тельствуют о любви такой силы, какой может только желать 
любая жена независимо от времени, в которое она живет. Этим 
чувствам посвящено стихотворение «Моему дорогому и любя
щему мужу»:

Две наши жизни прожиты в одной.
Бывал ли кто, как ты, любим женой?
Найдется ли счастливее жена?
Не ровня мне средь женщин ни одна.

В 1635 году семейство переезжает в Ипсвич, и Анна пи
шет «Письмо к ее мужу, отбывшему по долгу службы», в ко
тором рассказывает о союзе духовном и телесном, который 
сильнее расстояния:

О мое сердце, жизнь, мой рай земной,
Моя отрада, хлеб насущный мой,
Две наши жизни мы в одну сплели,
Зачем я в Ипсвиче, а ты вдали?
<...>
Твое с моим навеки сплочено.
Я здесь, ты там, но вместе мы одно*.

А в другом стихотворении, посвященном мужу, она изо
бражает супругов как пару животных: двух оленей, двух гор
лиц, двух рыб, — которые «вместе щиплют листву», «гнездятся 
в одном доме» и «плывут в одной Реке». Такой образ любящей 
жены противоречит стереотипному представлению о женщи
не у пуритан, который был сформирован на основе пламен
ных проповедей, но не учитывал поэмы о супружеской любви.

Безусловно, поэзия не была распространенным увлечени
ем у англичанок и американок X V II века. Больше половины

* Пер. Л. Оборина.
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пуританок не умели ни читать, ни писать49. И многие коло
нисты были согласны с первым губернатором колонии Мас
сачусетского залива Джоном Уинтропом, который заявлял, 
что женщинам не следует «лезть в дела, которые решают муж
чины, чей рассудок сильнее». Эта фраза была брошена в адрес 
Анны Хопкинс: жена губернатора Коннектикута Эдварда Хоп
кинса страдала психическим расстройством, как уверял Уин- 
троп, вследствие того, что слишком много читала и писала. 
В своем диагнозе он опирался на старые представления о том, 
чем подобало заниматься женщине: «Ибо если бы она зани
малась домашними делами и всем, что подобает женщине 
<...> ее рассудок не помрачился бы, и она употребила бы его 
на богоугодные дела»50.

Анне Брэдстрит были хорошо знакомы такие предрассудки. 
В стихотворении «Пролог» она смотрит на себя глазами своих 
недоброжелателей: «Я не мила злословным языкам: / Держу 
в руках перо, а не иглу». Затем, признавая мужское превос
ходство, она просит, чтобы женщины удостаивались хотя бы 
небольшого признания своего поэтического дара, продукт ко
торого она называет «грубой работой» в сравнении с «осле
пляющим золотом» мужского творчества. Нетрудно понять, 
почему Анна Брэдстрит хотела защитить себя от пуританско
го сообщества, в котором изящная словесность считалась ис
ключительно мужским занятием.

Многие пуританские традиции подчеркивали разницу меж
ду полами. Мужчины и женщины входили в церковь через 
разные двери и рассаживались согласно полу и статусу: муж
чины с мужчинами, женщины с женщинами, слуги со слуга
ми и дети с детьми51. Самые высокопоставленные мужчины 
сидели в самом переднем ряду. Только мужчины могли пу
блично выступать с речами.

Большинство пуританок соглашались посещать церковную 
службу, не привлекая к себе внимания. Их главной заботой 
было добраться до церкви. Каждую неделю они преодолевали
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две, три или даже пять миль, чтобы попасть к церковь, что 
было непросто для молодых матерей, не говоря уже о боль
ных и пожилых прихожанках. Возможно, переезд в Ипсвич 
семей Брэдстрит и Дадли был связан с тем, что им приходи
лось ездить из Кембриджа в Бостон на службу. Болезненной, 
обремененной детьми Анне Брэдстрит далеко не всегда было 
под силу переправиться через реку Чарльз и потратить целый 
день на посещение церкви.

На протяжении X V II и X V III  веков пуритане постоян
но требовали от власть имущих строить новые церкви, объ
ясняя это тем, что их женам и детям нужен приход ближе 
к дому. Женщины тоже использовали все доступные им рычаги 
влияния. Ханна Гэллоп писала своему дяде Джону Уинтропу- 
младшему (сыну первого губернатора Массачусетса, который 
позднее стал губернатором Манчестера) с просьбой поддер 
жать строительство церкви в городе Мистик, Коннектикут, 
поскольку матерям, «у коих малые грудные дети», приходится 
пускаться в дальний путь, и они «чрезвычайно измотаны и из 
нурены, а многие не отваживаются на путешествие зимой»52

В 1645 или 1646 году Брэцстриты оставляют Ипсвич и вновь 
переезжают, чтобы окончательно обосноваться в Андовере, 
где они надеются основать новую коммуну. Согласно город
ским документам, земельный участок Саймона Брэдстрита на
считывает двадцать акров. Анне вновь приходится собирать 
в дорогу и затем распаковывать семейные пожитки, налажи
вать хозяйство в тяжелых условиях, на границе с лесом, ки
шащим волками и лисицами, и упорядочивать жизнь своих 
детей и прислуги. Ее старший сын, Сэмюэл, готовился посту
пать в Гарвардский колледж, а ее младший сын, Саймон, был 
отправлен в гимназию в Ипсвиче. В Андовере Анна родила 
еще троих детей и продолжила литературную работу, кото
рая занимала столь важное место в ее жизни53. Здесь Саймо
ну Брэдстриту удалось построить процветающую лесопилку 
и стать влиятельной фигурой, востребованной по всей Новой
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Англии. Брэдстриты добились процветания в Андовере, кото
рый и в XX веке не утратил еще своего сельского очарования.

Священником в их приходе был Джон Вудбридж, он был 
женат на сестре Анны Мерси. В 1647 году Вудбриджи отправ
ляются в Великобританию и берут с собой рукопись Анны, 
которая, к вящему удивлению поэтессы, будет опубликована 
в Лондоне в 1650 году под названием «Десятая муза». В пре
дисловии к двухсотстраничной книге Джон Вудбридж опи
сывает Анну как «женщину, которую высоко ценят и чтут на 
родине благодаря ее доброте, титулованным родственникам, 
добродетельным речам, почтительному обхождению и при
лежанию во всем, что она делает, включая заботу о семье». 
К этому портрету без изъяна, который изображал благоде
тельную, преданную своей семье и своему сообществу женщи
ну из хорошей семьи, он добавлял, что «эти сочинения — не
брежный плод работы в те часы, которые она отнимала у сна 
или отдыха»54. Он ни в коем случае не хотел изобразить ее 
литературные занятия как дело, которое она воспринимала 
серьезно и ради которого пренебрегала домашними обязан
ностями. Чтобы продемонстрировать, что женские занятия 
литературой воспринимались в штыки, обратимся к мнению 
лондонца Томаса Паркера, который в 1650 году опубликовал 
открытое письмо к своей сестре. В этом письме он прямо за
являл, что «издание книги, вопреки тому, что пристало тво
ему полу, неприлично»55.

«Десятая муза» была единственным прижизненным изда
нием текстов Брэдстрит, хотя она продолжала писать вплоть 
до самой смерти в 1672 году. Впоследствии, в 1678-м, была из
дана книга «Несколько стихотворений, сочиненных с большой 
мерой остроумия и учености». В Новой Англии в X V II веке 
было издано всего четыре книги, написанных женщинами; 
у мужчин вышло 907 книг56.

Здесь мы не будем анализировать длинные метафизиче
ские поэмы Анны Брэдстрит, ее комментарии к Библии или
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научные и алхимические трактаты. Мы лишь отметим, что 
какими бы строгими ни были ограничения, которые накла
дывало на девушек и женщин пуританское общество, им по 
крайней мере не запрещали размышлять о религии и даже 
поощряли это. Как мужчин, так и женщин призывали чи 
тать Библию, особенно Женевскую Библию, которая была 
подготовлена под покровительством Кальвина и переведена 
в 1560 году английскими протестантами, живущими в ссылке 
в Швейцарии. В 1642 году массачусетское правительство из 
дало закон, который обязывал родителей учить детей и вос
питанников читать, чтобы они могли ознакомиться со Свя
щенным Писанием57. Женщины могли обсуждать воскресные 
проповеди в своем кругу—эту традицию из Европы привезло 
в Новый Свет поколение родителей Анны Брэдстрит.

Мать Анны Брэдстрит Дороти Дадли была образцом пури
танской жены, равно преданной своей семье и делам сообще
ства. В эпитафии матери Анна перечисляет все, чем та зани
малась: «И заправляла домом много лет, / Не выбрав часа от 
своих забот, / Чтоб хоть разок наведаться на сход». Миссис 
Дадли преуспела как «Хозяйка, мать, покорная жена, / Со
седка, друг, опора бедняков, < ...>  В семье скора на помощь 
и совет»*. Для Анны мать была примером беззаветной пре
данности амбициозному мужу и детям, которые и в Новом 
Свете продолжали обращаться к ней за заботой и поддержкой.

Отец Анны, Томас Дадли, в письмах к ее сестре Мерси, ко
торые он пишет уже после смерти жены, подтверждает, что она 
была любящей, послушной, нежной и сострадательной жен
щиной— хотя, если учесть все обстоятельства, было бы про
сто жестоко думать иначе. Вероятно, он мог бы прибавить к ее 
портрету те качества, которые традиционно превозносились 
в христианских женах: скромность, кротость, сдержанность, 
смирение и терпеливость. Нам теперь сложно представить, что

* Пер. Г. Русакова.
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именно эти качества выше всего ценились в женщине. В усло
виях суровых зим в Новой Англии жены колонистов для того, 
чтобы выжить и сохранить семью, должны были демонстри
ровать крайнюю физическую и психическую выносливость, 
но на публике они должны были соответствовать принято
му в обществе образу послушной и кроткой спутницы. Мно
гие женщины, подобно Дороти Дадли, так глубоко уверовали 
в протестантские идеи, что не подвергали сомнению представ
ления о женской кроткости и несамостоятельности. Куда реже 
говорили о том, что мужчина привязан к женщине; а между 
тем нередки свидетельства того, что мужчины буквально уга
сали или даже умирали вскоре после смерти жены... или бы
стро вступали в новый брак. Так поступил Томас Дадли, кото
рый, несмотря на преданность жене на протяжении сорока лет, 
вступил в новый брак через четыре месяца после ее смерти.

Анна Брэдстрит была не менее яркой женщиной, чем ее 
мать. К унаследованным блестящим умениям справляться 
с обязанностями жены и матери она добавила писательский 
талант, с которого началась традиция американской поэзии, 
продолженная Эмили Дикинсон и Эдриен Рич*.

Было бы ошибкой думать, что все женщины-пуританки были 
так же счастливы в браке, как Анна Брэдстрит. Ее младшей 
сестре Саре, к примеру, повезло меньше. Ее брак стал ката
строфой и завершился скандалом и разводом. Она отправи
лась в Лондон с мужем Бенджамином Кином, а в 1646 году 
вернулась в Массачусетс одна, преследуемая слухами и упре
ками в том, что вольно рассуждала на религиозные темы 
и совершала поступки, недостойные порядочной жены. Муж 
обвинил ее в том, что она заразила его сифилисом, вероятно 
полученным от любовника.

* Эдриен Рич (1929-2012) — поэтесса, феминистка, политическая активист
ка, одна из самых популярных поэтесс СШ А в XX веке.
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Несмотря на то что отец Анны, который в то время был гу
бернатором Массачусетса, помог Саре оформить развод в суде, 
ее отлучили от Первой бостонской церкви* за «проповеди» 
и «скандальное и вопиюще непристойное поведение и <...> 
связь с отлученной от церкви личностью»58. По всей видимости, 
ей еще удалось легко отделаться, поскольку наказанием за из
мену, если она была доказана, была порка или штраф, а иногда 
и то и другое. В Новой Англии и на Юге были распростране
ны следующие формы наказания: уличенного в измене могли 
заставить пройти через символическую казнь, заставив сто
ять на всеобщем обозрении с веревкой на шее, или появить
ся в церкви в белой простыне и с белой палкой и принести 
извинения всему приходу. Закон о смертной казни за измену 
был в 1612 году принят в Виргинии, а в 1631 году— в Масса
чусетсе, но он почти не применялся59: на Массачусетс, Кон
нектикут и Нью-Хэвен приходится только три случая при
менения такого наказания. Саре позволили выйти замуж во 
второй раз, несмотря на то что ее первый муж был жив, но 
она потеряла право опеки над дочерью.

Если в Англии развод был привилегией богачей, то в Но
вой Англии он был больше доступен для людей обоих полов 
и всех социальных страт. Поскольку пуритане считали брак 
не таинством, но просто гражданским соглашением между 
двумя людьми, его можно было, как и всякое соглашение, 
расторгнуть. К этой мере прибегали только в крайнем слу
чае и на том условии, что потерпевшая сторона (как прави
ло, женщина) затем вновь вступит в брак и будет тем самым 
спасена от искушения изменой или внебрачными связями. 
В Массачусетсе X V II века среди причин развода чаще всего 
встречаются измена, двоеженство, жестокое обращение, уход 
мужа к другой женщине, его долгое отсутствие или невоз
можность обеспечить жену. Более половины всех разводов

* Старейшая церковь в Бостоне, построена в 1630 году.
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совершалось по причине измены. Одна женщина подала на 
развод после того, как муж заявил ей, что «соблазнил другую 
и намерен впредь поступать так со всякой женщиной, какая 
посмотрит в его сторону»60. Инициатором развода чаще ста
новилась женщина — можно предположить, что женщины 
в несчастливом браке чувствовали себя хуже, чем мужчины.

Впрочем, в случае с Сарой и Бенджамином Кином все было 
иначе. Обвинения, выдвинутые в адрес Сары Кин, включа
ют, помимо распутного поведения, религиозные рассужде
ния. Хорошая христианка, по заповеди апостола Павла и по 
мнению губернатора Джона Уинтропа, должна была хранить 
молчание в церкви.

Некоторые замужние пуританки, пренебрегая обществен
ным мнением, считали должным высказать свое мнение во 
всеуслышание. К их числу принадлежит Энн Хатчинсон — ее 
религиозные проповеди разожгли спор об антиномизме (это 
понятие имеет яркую негативную окраску и использовалось 
в основном противниками таких взглядов). Ее отец был па- 
стором-нонконформистом, которого лишили прихода в Ан
глии; в 1634 году она эмигрировала в Бостон вместе с мужем 
и детьми (которых у Энн будет пятнадцать). На участке зем
ли величиной в пол-акра, который был выделен Хатчинсо
нам, Энн продолжала выполнять домашние и общественные 
обязанности, как и полагается жене преуспевающего купца. 
Она также врачевала и занималась целительством, принимала 
роды и готовила лекарства из трав по собственным рецептам.

Но вскоре Энн попробовала себя в новой роли религио
зной раскольницы. Она стала последовательницей идей Джо
на Коттона, который выдвигал теорию о полной зависимости 
человека от Божьей воли (а не от собственного праведного 
труда), и начала собирать женские собрания, на которых об
суждались воскресные проповеди, а она могла упражняться 
в свободомыслии. Здесь женщины, которым не давали сло
ва в церкви, могли говорить и делиться своими мыслями
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в узком кругу. Вскоре на эти собрания стали допускать муж- 
чин, и порой в гостиной в доме Энн собиралось до восьми
десяти гостей61.

Церковные лидеры, взволнованные популярностью Хатчин
сон, недолго думая, записали ее в отступницы от пуританской 
веры. Она отказывалась молчать и путешествовала по сосед
ним приходам, завоевывая новых сторонников и наживая про
тивников. Ее главным оппонентом стал губернатор Уинтроп, 
который был убежден, что жены должны подчиняться мужьям 
и не могут подвергать сомнению установленный порядок. Ее 
обвиняли в том, что она замахнулась на роль «мужа, а не жены, 
и проповедника, а не паствы»62. В конце концов ее отлучили 
от церкви и отправили в ссылку: вместе с мужем и группой 
самых верных сторонников она уехала из Массачусетса и ста
ла одной из первых жительниц Род-Айленда. Спустя четыре 
года после смерти мужа она поселилась возле пролива Лонг- 
Айленд, а в августе 1643 года была убита индейцами.

Конечно, большинство пуританских жен не имело поэтиче
ских или религиозных амбиций. Женщины погрязали в хо
зяйственных и материнских заботах. Пуританки выходили 
замуж в среднем раньше, чем британки: между 20 и 23 года
ми,— и рожали в среднем по шесть-семь детей. При наилуч
шем стечении обстоятельств, например как в случае Анны 
Брэдстрит, они доживали до преклонного возраста и могли 
видеть, как взрослеют их дети, но в те времена ранняя смерть 
была более распространена среди женщин и детей. Вдовцы 
и вдовы, как правило, вступали во второй брак и образовыва
ли новую семью, в которую входили дети от предыдущих бра
ков. Сегодня нередки «сводные» семьи, где за плечами каждого 
из родителей уже есть один брак, закончившийся разводом, 
но это не идет в сравнение со «сводными» семьями Америки 
периода колониализма, которые образовывались после смер
ти предыдущих супругов. Нередко детям приходилось делить
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постель с несколькими своими сводными братьями и сестра
ми или спать в одной спальне с родителями.

Дом большинства обитателей Новой Англии состоял из 
одной-двух комнат, на участке отдельно стояли баня и мас
лобойня. В обязанности жены входило содержать хозяйство 
в чистоте, готовить, стирать и латать одежду, прясть шерсть, 
сбивать масло, печь хлеб, делать заготовки, растить детей 
и учить всему этому дочерей. Матери учили их также, как 
делать мыло, воск, свечи и метлы. Многие женщины держа
ли огород, кормили кур и свиней и доили коров.

Существовало четкое разделение труда по половому при
знаку. В число мужских обязанностей входила добыча про
питания: охота, рыбалка и обработка земли. Мужчины стро
или дома, изготавливали необходимые инструменты, растили 
и пасли овец, работали с кожей, льном и деревом63. Они были 
лавочниками, ремесленниками, докторами и адвокатами. 
А жены нередко становились их помощницами. Считалось, 
например, что в содержании таверны или торговле спиртным 
женская помощь была необходима, и это представление было 
настолько стойким, что кое-где холостякам отказывали в ли
цензии на ведение дела. Один трактирщик из города Тонтона, 
штат Массачусетс, похоронив жену, отказался продлевать ли
цензию на том основании, что «более не способен содержать 
свое заведение»64.

Во всех этих делах взрослым помогали дети и слуги, ра
ботавшие по соглашению, или ковенанту. Это были молодые 
люди в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, ко
торые поступали на службу на несколько лет в обмен на то, 
что их перевозили в Новый Свет и давали еду и ночлег. Та
кие слуги были у доброй трети семей колонистов, и все же 
нельзя сказать, что этого было достаточно65. Часто такие слу
ги завязывали дружбу с хозяйкой дома, и та принимала уча
стие в судьбе молоденьких служанок, ближе к окончанию сро
ка службы подыскивая им достойную пару. Условия такого
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рабочего договора включали запрет на брак, если только же
них не выплачивал компенсацию за оставшийся срок службы.

Отношения между хозяйкой и прислугой, жившей с ней 
под одной крышей, редко бывали гладкими и всегда норовили 
испортиться. Так, например, невестка Анны Брэдстрит— Мэри 
Уинтроп Дадли — страдала от нахальства служанки и в пись
мах к мачехе называла ее «большим разочарованием». «Ты бы 
очень расстроилась, если бы услышала, какие дерзкие заме 
чания она отпускает и какие грубые ругательства посылает 
в мой адрес»66.

Многие слуги были столь же разочарованы своими хо 
зяевами, особенно если те пользовались своим авторитетом 
и злоупотребляли положением работодателя. Некоторых слу
жанок домогались хозяева. Так было с Элизабет Дикерман, 
которая пожаловалась в суд округа Миддлсекс на своего хо 
зяина Джона Харриса, объявив, что тот принудил ее к сно
шению, а «если б она рассказала госпоже <...>  лучше бы ей 
не жить». Суд встал на сторону Элизабет и приговорил Джо
на Харриса к двадцати ударам бичом67. Когда служанка бе
ременела от хозяина или другого мужчины, то ей следовало 
бояться не только публичного позора, но и того, что ее за
ставят отрабатывать лишний год в качестве компенсации за 
время беременности, родов и послеродового отдыха. В зако
нодательстве Виргинии за 1672 год такое требование призна 
валось незаконным в том случае, если служанка зачинала от 
хозяина, и было прописано, что в этом случае отработка не
приемлема68. Интересно, сколько хозяек смотрели на внебрач
ные приключениях своих мужей сквозь пальцы?

Все жены, независимо от того, помогали им слуги или нет, 
обязаны были вести домашнее хозяйство на должном уров
не. Американок буквально подталкивали к тому, чтобы они 
идентифицировали себя с домашним бытом и оценивали 
себя по этим умениям, так что они зачастую гордились сво
им умением готовить, консервировать, плести, шить, вязать
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и вышивать. Жизнь замужних женщин X V I 1-Х X  веков, будь 
то колонии, республика или фронтир, имеет запах яблочно
го пирога и яркие цвета лоскутного одеяла. Эти «домашние» 
предметы сегодня стали всего лишь романтическими клише, 
но тогда они служили настоящим мерилом женского успеха. 
В своей замечательной книге «Хорошие жены» Лорел Ульрих 
перечисляет изысканные блюда, которые-могли готовить уме
лые поварихи: «жареная свинина или гусь с яблоками... пи
рог из угрей, приправленных петрушкой и чабрецом... суп из 
порея или крыжовниковое варенье»; впрочем, повседневная 
трапеза была гораздо скромнее и состояла из вареного мяса 
с бобами, пастернаком, репой, луком или капустой69. Большин
ство хозяек просто кидало все в один котел, кипящий на печи.

Каждому времени года соответствовали свои занятия: вес
ной делали сыр, летом занимались посадками, а осенью за
готавливали сидр. Каждый, кто когда-либо собирал яблоки 
и кому знаком запах брожения, может представить трудо
емкость и тяжесть труда, чтобы изготовить много галлонов 
сидра на весь год.

Домохозяйка из Ньюбери Беатрис Пламмер «видела в домо
водстве свое призвание», и ее умения по достоинству ценили 
два первых мужа, однако третий брак оказался неудачен: су
пруга больше интересовало ее состояние, чем ее умение печь 
хлеб и готовить бекон70. Подписав брачный контракт, по ко
торому все имущество, унаследованное от покойных мужей, 
оставалось во владении Беатрис, новый супруг вскоре пере
думал и пытался заставить жену порвать его. Супружеская 
ссора переросла в судебное разбирательство: благодаря этому 
мы имеем свидетельства о том, как женщина гордилась своим 
поварским и домоводческим мастерством, и о том, как скаре
ден и жаден до чужого имущества бывал мужчина. Беатрис 
не порвала контракт и смогла сохранить за собой имущество. 
На мужа наложили штраф за грубое поведение, и нам неиз
вестно, бросила ли она его.
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Брачные контракты, в которых прописывалось право жены 
на имущество от прошлых браков, были редки, но все же 
встречались чаще, чем в Англии, где их заключали лишь бо
гачи. Контракт, заключенный между женщиной из Плимута, 
Массачусетс, и ее мужем в 1667 году, гласил, что ей позволя
лось «распоряжаться всеми постройками и землями, скотом 
и хозяйством, которое имеется у нее во владении сейчас, по 
собственному усмотрению»71.

Если брачный контракт не составлялся, после свадьбы муж 
по умолчанию получал в распоряжение все имущество жены. 
Такая система наследовала принципам британского права, 
согласно которым муж и жена были «союзом» и имущество 
жены сливалось с имуществом мужа. У него было право рас
поряжаться всем хозяйством, не считая личных вещей жены: 
ее платья, белья и прочего личного имущества.

По закону мужчина был в ответе за свою жену, в том чис
ле за ее поведение и за долги, которые она наживала. Если 
она совершала мелкое преступление, суд взыскивал штраф 
с мужа, хотя зачастую жене приходилось проходить через 
какой-нибудь унизительный ритуал. Так, например, женщину, 
виновную в злословии и сплетничестве, сажали на специаль
ный стул и погружали на нем под воду.

Если жена хотела засудить обидчика, обычно жалобу по
давал муж, хотя она и могла сделать это сама с его согла
сия. Одинокие, разведенные и овдовевшие женщины — «feme 
sole», если использовать юридическую терминологию—могли 
судиться, а также совершать сделки и прочие юридические 
и деловые операции от своего имени, но замужняя женщи 
на не могла заниматься делом, отличным от того, чем зани 
мается ее муж.

Среди прав, которые имела женщина, было право высту
пать в качестве душеприказчицы своего мужа. По закону жена 
могла рассчитывать на треть имущества покойного мужа. 
На практике мужья часто оговаривали в завещании более
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крупную долю или особо указывали, что вдова может остать
ся жить в семейном поместье72. Некоторые женщины насле
довали фермы или дело своих мужей, которым, как вдовы, 
могли продолжать управлять. Другие использовали свой ста
тус вдовы, чтобы начать новое дело— например, вдовы в Но
вой Англии часто держали трактиры и продавали спиртное.

Как и теперь, тогда многие женщины заканчивали свою 
жизнь вдовами. Причиной была не разная продолжительность 
жизни (в X V II веке и мужчины, и женщины жили примерно 
одинаковое количество лет), но то, что жены были младше сво
их мужей и, следовательно, умирали позже. Хотя статус вдо
вы предполагал большую свободу и независимость, зачастую 
вдовы зависели от своих детей, особенно от сыновей, кото
рые могли и прогнать их из семейного поместья или отказать 
в деньгах. В худшем случае бедные вдовы могли положиться 
на милость церкви или помощь благотворительного общества.

До недавнего времени исследователи ранней американской 
истории обходили вниманием женщин. За последние три
дцать лет был предпринят ряд успешных попыток возместить 
это упущение, но новые исследования не дают исчерпываю
щей или сколько-нибудь последовательной картины жизни 
замужней колонистки.

Некоторые исследователи, как, например, Лайл Колере, 
стремятся подчеркнуть негативные аспекты жизни женщи
ны, несвободной от власти мужчин, и напоминают нам, что, 
несмотря на те свободы, которыми располагали женщины 
в Новом Свете, они до сих пор находились в подчиненном 
положении. Нэнси Волох утверждает, что идеи ущемления 
женских прав из Великобритании и Европы в целом «без из
менений были перенесены в Новый Свет» и что вследствие 
этого женщины-поселенки были лишены возможности за
нимать руководящие позиции, а их имена попадали в исто
рию, «только если с ними случалось несчастье или что-то
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по-настоящему неординарное — например, их брали в плен 
индейцы или обвиняли в колдовстве»73. Другие историки, на
пример Лорел Ульрих, не отрицая того, что от женщины тре
бовали покорности, напоминают, что женщина все же могла 
проявить свою волю в воспитании детей, подменяя мужа на 
работе, общаясь с соседями; она могла стать акушеркой, за
няться благотворительностью или даже покорять новые земли.

Вероятно, статус женщины в американском обществе 
X V II века был выше еще и по той причине, что среди колони
стов было куда больше мужчин, чем женщин. Среди 102 пас
сажиров «Мэйфлауэра», прибывших в Плимут в 1620 году, 
было всего 28 женщин. Среди первых поселенцев Джеймс
тауна, Виргиния, в 1607 году вовсе не было женщин, но в сос
таве группы колонистов, прибывшей в город осенью 1608 года, 
была госпожа Форрест, жена Томаса Форреста, и ее служанка, 
Анна Буррас. Госпожа скоропостижно умерла, а вот служанка 
вскоре нашла себе пару, и их свадьба стала первой сыгран
ной в Виргинии.

В первые годы колониальной истории СШ А женщин сре
ди населения было так мало, что Виргинская компания пред
приняла неординарный шаг и стала отправлять в Америку 
корабли с незамужними девицами. С 1620 по 1622 год им 
удалось переправить в Новый Свет 140 женщин. За женщи
ну— точнее, в качестве оплаты за ее перевозку— просили от 
120 до 150 фунтов табака74. В Чесапике (Мэриленд и Вирги
ния) в ранние годы на одну женщину приходилось 6 мужчин, 
а к концу 1680-х—з мужчины75. То же наблюдаем и в отноше
нии рабов, которых начиная с 1619 года завозили в Виргинию: 
соотношение мужчин к женщинам было 3 к 2. Если в Велико
британии был, так сказать, переизбыток женщин — в среднем 
на 9 мужчин приходилось ю  женщин, — то в Новом Свете 
они ценились выше, и их брали в жены, несмотря на вели
чину приданого или происхождение. Женщины, приезжав
шие работать по контракту, а также состоятельные вдовы
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при желании могли найти здесь мужа— и некоторые имели 
именно такое намерение.

Реклама представляла штат Мэриленд как райский уголок 
для служанок, которые желали найти себе мужа: «Женщинам, 
которые приезжают в этот край как служанки, здесь так лег
ко найти себе пару, как нигде в мире; с корабля они сразу 
идут под венец...»76 Следуя примеру Виргинии'и Мэриленда, 
которым удалось привлечь женщин, колония Каролина так
же указывала в своей рекламе: «Служанка или незамужняя 
дама, прибыв в сей штат, обнаружит, что тут все как в бла
гословенные старые времена, когда мужчина выплачивал вы
куп за невесту; если вы приличная дама моложе пятидесяти, 
найдется достойный господин, который пожелает сделать вас 
своей женой»77.

Дефицит невест уменьшал конкуренцию: женщина мог
ла выбирать из нескольких мужчин. Например, жительница 
штата Виргиния миссис Сесилия Джордан, овдовев в 1623 году, 
тут же обручилась с его преподобием Тревилем Пули, но на 
том условии, что их помолвка останется пока в тайне, дабы 
вдова могла соблюсти приличия и посвятить скорби о по
койном муже должное время. Однако Пули рассказал о по
молвке. В отместку его невеста вышла за другого, и хотя он 
подал иск о несоблюдении обещания, нашумевшее дело было 
решено в пользу миссис Джордан78.

Другая жительница Виргинии, Элеанор Спрагг, имела двух 
женихов одновременно и в 1624 году была осуждена общиной 
«за ее неподобающие действия, а именно за то, что обещалась 
двоим сразу». Ее наказание было относительно мягким — пуб
личное покаяние, но в будущем церковь обещала наказывать 
подобные действия штрафами и поркой.

Известно по крайней мере об одной женщине, которая 
так высоко себя ставила и считала себя настолько хорошей 
партией, что отказалась от традиционной клятвы покорно
сти. Во время свадебной церемонии, состоявшейся в 1687 году,
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священник обратился к Саре Харрисон Блэр с традиционным 
вопросом: «Клянешься ли ты во всем слушаться своего мужа?» 
И она ответила: «Подчиняться ему не буду». Священник по
вторил вопрос дважды, но женщина твердила одно и то же, 
и в конце концов церемонию пришлось провести, согласив
шись на ее условия и изменив традициям79.

Остается только гадать, почему, если англо-американских 
женщин было так мало, переселенцы не заключали смешан
ные браки с индейскими или чернокожими женщинами. Нам 
известны случаи смешанных браков в Новой Франции, где 
также существовала проблема дефицита женщин. Один из 
первых жителей поселения Джеймстаун Джон Рольф не посчи
тал ниже своего достоинства жениться на Покахонтас, доче
ри вождя индейцев Поухатана. Неважно, насколько правдива 
легенда, согласно которой Покахонтас спасла Рольфу жизнь: 
этот брак стал важным событием в жизни не только Рольфа 
и его невесты, крещеной в христианскую веру, но и всего со
общества, явившись символом мира между народами.

После того как рабы стали работать на табачных план
тациях в Виргинии, начали заключаться браки между ними 
и белокожим населением, о чем свидетельствуют редкие со
хранившиеся документы80. Похоже, что в начале колониаль
ной истории СШ А, когда статус рабов еще не был закреплен 
(в конце концов, в Великобритании они не были рабами), 
с приезжими из Африки обходились как с наемными работ
никами, и социальная дистанция между хозяевами плантаций 
и рабами не была очень велика. Но институт рабства разви
вался, и в рабах видели все меньше человеческого. Установил
ся запрет на сексуальные отношения как с чернокожими, так 
и с индейцами. Уже в 1630 году некий Хью Дэвис был при
говорен к «хорошей порке перед собранием негров и прочих 
за то, что осквернил свое тело и возлег с негритянкой, в чем 
он и признался в день субботний и чем навлек на себя гнев 
Божий и стал стыдом для всех христиан»81.
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В 1661 году в Мэриленде был издан первый закон против 
смешанных браков, запрещавший браки между белокожей 
женщиной и чернокожим мужчиной82. В 1691 году в Виргинии 
вышел закон о том, что колонисты не могли вступать в брак 
с чернокожими или индейцами, а те, кто нарушал его, изго
нялись из поселения83. В 1705 году подобный закон был издан 
в Массачусетсе. В том же году один автор, писавший об обы
чаях американцев, рассказывал, что примеру Джона Рольфа 
«последовали бы многие, что было бы лучше для страны», од
нако американцы боялись, что индейские женщины «вступят 
в сговор со своим народом с тем, чтобы уничтожить своих 
мужей». В 1717 году губернатор Виргинии Александр Спотс- 
вуд писал своему другу в Лондон: «Я не знаю ни одного ан
гличанина, который был бы женат на индианке»84. Вероятно, 
он мог бы сказать то же самое и о рабынях, поскольку в про
межутке между 1705 и 1750 годами в Пенсильвании, Массачу
сетсе, Делавэре и в южных колониях вышли законы против 
смешанных браков85.

В американских колониях не существовало специального 
названия для детей от смешанных браков, наподобие metis 
в Канаде или mestizos в Латинской Америке. Тем не менее во 
Флориде и в Луизиане, где распространялось французское 
право, мулаты признавались за отдельный класс и облада
ли многими правами наравне с белыми по крайней мере до 
XIX века, когда в большей части Соединенных Штатов начал 
действовать закон, запрещающий смешанные браки86.

Поскольку рабыни и представительницы коренных наро
дов не рассматривались в качестве подходящей партии, бе
лые женщины в X V II веке наслаждались отсутствием кон
куренции. Суровая жизнь на грани выживания повысила их 
ценность в глазах семьи и общества. Уже 31 июля 1619 года 
виргинское законодательное собрание признало, что «неясно, 
в ком больше нуждаются новые плантации: в мужчинах или 
женщинах»87. Пуританский священник Джон Коттон, «учитель»
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Первой бостонской церкви с 1633 по 1652 год, вероятно, выра- 
зил общее мнение, когда написал, что «женщины— создания, 
которые делают жизнь мужчин лучше; в их отношении вер
ны слова, которые говорят и о правительстве: „Лучше дурное, 
чем никакого"»88. Такой сомнительный комплимент отражает 
значительные изменения, которые произошли со средневеко
вых времен, когда считалось, что лучше не иметь жены вовсе.

Сегодня, смотря в прошлое, мы можем сказать, что совре
менный брак во многом основывается на пуританских идеях. 
Американский историк Эдмунд Морган отмечает, что взаим
ные чувства играли большую роль в пуританском браке: «Если 
жена и муж не любили друг друга больше, чем кого-либо еще, 
то они не только обманывали партнера, но и выражали не
подчинение Богу». Но Морган спешит добавить, что нынеш
нее представление о любви отличается от того, что бытовало 
в X V II веке. Его не следует путать с романтической страстью, 
и оно никогда не затмевало любовь к Богу. Один священник 
считал любовь «сахаром, который должен был подсластить 
супружескую жизнь, но не был обязателен». Такая любовь 
была в идеальном своем проявлении симпатией, которая не 
вступала в противоречие с долгом и разумом89.

Другой историк, Джон Гиллис, убежден, что пуританский 
брак «был очень близок к современному пониманию супру
жества как союза двух равных людей, хотя в X V II веке это 
было равенство с большими оговорками»90. В любом случае 
пуританские жены довольствовались немногим. Они соглаша
лись быть «сердцем» семьи и доверяли роль «головы» мужу. 
Они садились на предписанную скамью в церкви и удалялись 
для молитвы. Но если только мы можем судить по Анне Брэд- 
стрит об остальных американских женах, в постели они уме
ли кое-что такое, что могло бы нас удивить.



Глава четвертая. БРАК В США 
И ВО ФРАНЦИИ ПЕРИОДА РЕВОЛЮЦИИ

В X V III веке к портрету западной женщины добавилась 
еще одна черта: политическая сознательность. Современни
цы и свидетельницы революционного свержения монархии 
в США и во Франции волей-неволей начинали лучше раз
бираться в вопросах политики. Будь они патриотками или 
лоялистками, они наравне со своими мужьями, отцами, бра
тьями и сыновьями чувствовали себя участницами событий, 
которые определяли судьбу их народа. Хотя лишь немногие 
в буквальном смысле слова «делали историю», женщины при
нимали самое активное участие в создании республиканских 
сообществ, которые возникли в годы Революции. Говоря «жен
щины», мы подразумеваем «замужние женщины», поскольку 
и в Америке колониального периода, и во Франции X V III века 
почти все взрослые женщины состояли в браке.

Брак в Америке колониального периода
На протяжении X V III века замужняя американка имела три 
роли: жены, объекта желания и предмета любви; матери, де
лившей обязанности по воспитанию детей со своим мужем; 
и домохозяйки, на которой лежал ряд домашних обязанно
стей, отнимавших большую часть сил.

Почти все женщины посвящали время религиозным заня
тиям, таким как молитва, чтение Библии, посещение церкви
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и обсуждение проповеди в женском кругу. Женщины в боль
ших и маленьких городах ходили друг к другу в гости— они 
не только общались, но, если возникала необходимость, по
могали друг другу, если одна из них заболевала или восста 
навливалась после родов. Состоятельные дамы могли вместе 
с подругами предаваться изысканным развлечениям: ходить на 
ужины и вечеринки и отправляться в путешествия, которые 
могли длиться пару дней или недель. В свободное время они 
писали письма и занимались искусствами, например играли 
на клавесине или фортепиано, вышивали или сочиняли сти
хи. Как и всегда, наличие денег облегчало жизнь женщины, 
но большую роль играло и место проживания; например, жи
тельницам городов не приходилось так тяжело трудиться, как 
крестьянкам, а жительницы Севера могли отправлять своих 
дочерей на учебу, чего пока не делали на Юге.

Статус жены определялся положением мужа. В народе ее 
знали как жену кузнеца или министра, губернатора или тор
говца— за очень редкими исключениями личные заслуги во 
внимание не принимались, но иногда жена могла прослыть 
умелой повитухой или обрести последовательниц в религио
зной общине.

Выходя замуж, женщина становилась с точки зрения граж
данского законодательства, система которого была перенята 
из Англии, feme covert— персоной, находящейся под защитой 
и покровительством своего мужа. Только он мог участвовать 
в судах, составлять завещания, заключать сделки и покупать 
или продавать недвижимость, в том числе ту, которая до бра
ка принадлежала жене. У женщины не было никаких закон
ных прав, а развод получить было сложно, так что женщины 
были предоставлены на милость своих мужей.

В английских, французских и американских текстах это 
го периода повторялась одна и та же мысль: женщина— «не 
мощнейший сосуд» и «слабый пол», она должна подчиняться 
воле мужчины, служить мужу и растить детей. В X V III веке
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усилия просветителей были направлены на критику религи
озного представления о человеческой истории, и главным 
авторитетом вместо Бога стала природа, однако женщина 
по-прежнему сохраняла свой подчиненный статус. В своем 
романе воспитания «Эмиль», популярном по обе стороны Ат
лантики, Жан-Жак Руссо писал, что мужчина «должен быть 
активным и сильным», а женщина — «пассивной и слабой». 
«Первое и самое важное качество женщины — кротость... <...> 
она должна с ранних пор научиться терпеть даже несправед
ливость и безропотно сносить вины мужа»*.

Знаменитые британские и американские писатели обраща
ются к извечной дискуссии о неравенстве мужчины и женщи
ны. Подчиненное положение женщины объясняют как божьим 
промыслом, так и отсутствием у нее здравого смысла— так 
или иначе, колонисты считали, что жены слабее мужей и, сле
довательно, должны во всем на них полагаться. В этом схо
дились церковные чины, врачи и моралисты: «Женщина за
думана Провидением зависимой и, следовательно, должна 
подчиняться»1. В пособиях, таких как, например, книга Джо
на Грегори «Отеческие наставления дочери» (i774)> переда
вали эту мысль завуалированно, советуя женам не «прислу
живать» мужу, а «угождать» ему, но посыл оставался тем же: 
женщине необходимо покориться, чтобы удостоиться защиты 
и поддержки мужчины.

Если жена не проявляла должного уважения или вовсе от
бивалась от рук, муж мог утвердить свой авторитет при помо
щи того, что в английском праве называлось «исправлением 
с применением умеренной физической силы»,—то есть побоев

* Цит. по пер. под ред. Г.Н. Джибладзе (Руссо Ж.-Ж. Педагогические со
чинения: В 2 т. М.: Педагогика, 1981. Т. 1).

Хотя принято считать Руссо врагом женщин, не следует забывать, что он 
с большой симпатией говорил о своих героинях Юлии из «Новой Элоизы» 
и госпоже де Варен из «Исповеди». Подобно многим великим мыслителям 
и писателям, Руссо был полон противоречий. — Примеч. авт.
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или запирания женщины в ее комнате. Такие формы насилия 
были разрешены, если не приводили к необратимым повреж
дениям организма или смерти. Мужья, отличавшиеся особой 
жестокостью, преследовались по закону, и на некоторых по
давали в суд их собственные жены при поддержке родных 
и соседей. Таким образом, некоторым женщинам удавалось 
разорвать отношения с мужчинами, которые их мучили. Од
нако большинство, вероятно, терпели, сжав зубы.

Представления о том, что женщина по своей природе хуже 
и несовершеннее мужчины и что она сама не может отвечать 
за себя, популярные в народе и закрепленные в законах, долж
ны были влиять на женскую самооценку. Историк Мэри Бет 
Нортон исследовала множество женских дневников и писем 
и сделала вывод, что женщины действительно считали себя 
неполноценными и страдали тем, что мы сегодня называем 
низкой самооценкой. То, о чем рассказывает Нортон, впечат
ляет. .. и приводит в ужас. «Жалкое беспомощное создание», 
«садовая голова», «идиотка», «бездарная», «недальновидная», 
«тусклая», «глупая», «странная», «непоследовательная», «уны
лая», «тупая» и «вечно заблуждающаяся» — вот лишь неко
торые эпитеты, которыми награждали себя сами женщины 
в общении между собой2.

Единственной территорией, на которой женщина могла 
продемонстрировать все свои умения и лучшие качества, был 
дом, считавшийся ее «естественной средой обитания». Домаш
нее хозяйство по-прежнему во многом зависело от тех загото
вок, которые сделает хозяйка, поэтому жены могли хвастаться 
тем, насколько эффективно руководят домом. Представи
тельницы среднего класса имели одного или двух слуг и по- 
прежнему сами поставляли большую часть еды на семейный 
стол: выращивали овощи и фрукты, производили молочную 
продукцию; жены по-прежнему пряли и ткали, хотя горо
жанки уже получили возможность покупать какие-то пред
меты гардероба; большинство жен по-прежнему обшивали
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все семью, включая слуг, хотя состоятельные женщины могли 
позволить себе нанять швею. Если женщина была избавлена 
от некоторых домашних обязанностей, она занималась при
кладным творчеством: украшала покрывала для кровати и за
навески шерстяными ткаными узорами, делала кружевные 
чепчики и рукава. Не дай Бог, чтобы ойа проводила вечер, 
ничего не делая — как высказался один мбралист, «вечернее 
безделье... не идет женщине на пользу»3. Когда в музеях мы 
видим эти замечательно украшенные предметы быта, не сто
ит забывать, что лишь немногие женщины могли себе позво
лить досуг и творчество.

Состоятельные жительницы Севера просыпались раньше 
восьми, утром занимались домом, обедали около двух, а ве
чера проводили с друзьями либо за поездками верхом, чтени
ем и музицированием4. Обеспеченные южанки тоже проводи
ли свои дни в домашних делах и развлечениях. Юг славился 
гостеприимством, и друзья и родственники нередко наведы
вались в гости без предупреждения, ожидая, что их хорошо 
накормят и приютят5.

Но большинство женщин трудились не покладая рук. В го
роде нанять прислугу было не так дорого, если же денег на 
это не было, жена— а многие женщины до свадьбы сами ра
ботали в качестве служанок, поварих и прачек— вынуждена 
была взвалить на свои хрупкие плечи целый вал домашних 
дел. Некоторые жены помогали своим мужьям в работе, а не
которые даже, становясь вдовами, брали бразды правления 
в свои руки. У деревенских жен дел никогда не убавлялось, 
ведь в отсутствие рынков и магазинов каждая семья должна 
была собственными силами производить все, что было не
обходимо для жизни.

Жены, которые вместе с мужьями переезжали в удален
ные поселения в погоне за более просторными земельными 
участками и карьерными перспективами, зачастую страда
ли от полного одиночества. В переписке с женой один судья
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из Северной Каролины рассказывал, как остановился на ноч
лег в доме молодой семьи, столь отдаленном, что до ближай
шей подруги юной супруги было восемьдесят миль6. Жен
щины, жившие в малонаселенных областях, писали домой 
родственникам с жалобами на одиночество и трудности, хотя 
некоторым удавалось, подобно их потомкам-иммигрантам, 
обратить неприятную ситуацию к своей выгоде.

До недавнего времени многие историки склонны были 
идеализировать жительниц колоний, ставя их в пример со
временным женщинам. Как могут женщины сегодня говорить 
о тяготах родов и воспитания детей, когда у них в среднем 
по два или три ребенка, а у их предшественниц было шесть 
или восемь? Как они, вооруженные стиральными машина
ми и электрическими плитами, могут жаловаться на тяжесть 
домашнего труда, когда прежде американки все делали сами, 
в том числе сами варили мыло? Эти «безропотные» жены 
ставились в пример современным «декаденткам» как образ
цы трудолюбия и благочестия — сходным образом в Римской 
империи восхищались римлянками периода Республики.

Но ни римляне периода Империи, ни американские исто
рики не утруждали себя ответом на вопрос о том, что могли 
сами женщины думать насчет своей жизни. Они никогда не 
задумывались о том, были ли эти женщины счастливы. Одно 
дело—судить о том или ином историческом периоде по таким 
общедоступным источникам, как фасады храмов или прави
тельственные документы, другое дело — смотреть, как сами 
женщины описывают свой жизненный опыт в поэзии, пись
мах, дневниках, мемуарах и других источниках.

Одним из свидетельств того, что американки в X V III веке 
были не такими образцово-показательными довольными же
нами, какими их хотят выставить, могут служить объявления 
в газетах, в которых мужья сообщали о супругах, «тайно бе
жавших из родной кровати» или «скрытно покинувших до
машний очаг»7. Эти объявления, помещенные в одном разделе
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с объявлениями о потерявшейся лошади, сбежавших рабах 
или прислуге, свидетельствуют о том, что благополучие се
мьи не зависело от достатка. С какой целью мужья помеща
ли подобные объявления? Прежде всего, чтобы снять с себя 
ответственность за долги, которые могла сделать бежавшая 
жена. Кроме того, они, очевидно, желали унизить беглянку 
в глазах общества. Бежавших жен могли обвйнить в том, что 
они унесли с собой имущество, им не приналежавшее: сере
бряную посуду, деньги или украшения, — или в неверности, 
как, например, в этом объявлении:

КЭТРИН ТРИН, жена одного из подписчиков, в нарушение 
данной ею клятвы совершила поступок самый бесчестный и по
кинула свой дом, чтобы жить во грехе с неким Уильямом Кол
линзом, штукатуром, в чьей постели она была давеча обнаружена, 
несмотря на попытки спрятаться. Ее оскорбленный муж считает 
за должное предупредить всех заинтересованных лиц о том, что 
ей нет веры и что он более за нее не ответственен и, после столь 
убедительного доказательства ее разврата, не намерен оплачивать 
долги, сделанные ею от его имени8.

Иногда жена предпринимала попытку защититься; так, на
пример, следующее объявление было размещено в газете от 
имени Сары Кантуэлл:

Джону Кантуэллу хватило наглости в прессе ославить меня и пре
достеречь всех от того, чтобы давали мне в долг; дескать, он не 
имел никаких долгов до тех пор, пока не женился. Он написал, 
что я скрылась из его постели и кухни—что ж, смею сказать, их- 
то у него не было, пока он не взял в жены меня; и никуда-то я не 
убегала, а ушла от него открыто, после того как он меня побил9.

История, которая кроется за любым из таких объявлений, 
вполне может лечь в основу захватывающего романа.
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Эбигейп Адамс, жена и патриотка

История Эбигейл Адамс, жены второго президента США 
Джона Адамса, — это пример воплощенного идеала замужней 
жизни. В своих письмах она показывает себя, по выражению 
автора ее биографии Эдит Геллес, «образцовой женой, мате
рью, сестрой, дочерью, другом и патриоткой молодой Аме
рики»10. И все же, несмотря на свою уникальность, ее жизнь 
также содержит в себе черты, общие для всех жительниц аме
риканских колоний.

Одно из самых известных высказываний Эбигейл касает
ся будущего брака. Когда в 1776 году она советовала своему 
мужу, в то время члену комитета, составлявшего Декларацию 
независимости, «не забывать о дамах», она имела в виду не
равноправные отношения между супругами. Дальше в письме 
она писала: «Не давай мужьям неограниченную власть. Пом
ни, что всякий мужчина с легкостью становится тираном». 
Затем она предлагала новую модель супружеских отношений, 
в которой такие мужчины, как ее муж, «по собственной воле 
отказывались от роли строгого хозяина ради роли нежного 
и дорогого друга». Письмо завершалось проникновенным 
призывом задуматься о женском счастье: «Считайте нас соз
даниями, которые Божьим Провидением были помещены под 
вашу защиту, и, подобно Богу, направьте данную вам власть 
на то, чтобы преумножить наше счастье»11.

Хотя «счастье» еще не стало, как теперь, основным мери
лом жизненного успеха, это понятие начинает чаще встре
чаться в тех случаях, когда герой говорит о себе, и теснит 
«благочестие» и «добродетельность». В Декларацию независи
мости вошли слова о том, что каждый человек наделен правом 
«жить, быть свободным и стремиться к счастью»— и вскоре 
такое представление укоренилось как в женской, так и в муж
ской психике. Понятие счастья, каким его себе представляла 
Эбигейл, базировалось на древней идее о том, что мужчине
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Богом предписано быть покровителем женщины и что та
кое покровительство должно строиться по аналогии с ми
лосердием Господним. Важным нововведением было то, что 
теперь счастье женщин как отдельной группы должно было 
охраняться законом. В отсутствие законов, ограничивающих 
мужскую власть над женщиной, некоторые мужья продол
жили бы злоупотреблять своим авторитетом и безнаказанно 
причинять женщинам страдания.

Безусловно, такие смелые и дерзкие высказывания Эбигейл 
соответствовали революционному духу эпохи. Она проводит 
аналогию между британским королем-«тираном», против ко
торого восстали его американские подданные, и мужем-тира- 
ном, который привык унижать свою бесправную жену: «Ког
да же дамам не оказывают должной заботы и внимания, их 
долг—восстать и сопротивляться тому закону, который пре
небрегает их мнением и интересами»12.

В ответном письме Джон был покровительственным 
и снисходительным: «Твой изумительный свод законов за
ставил меня улыбнуться». Признавая, что борьба за незави
симость затронула многие группы, в частности несовершен
нолетних, учеников, индейцев и чернокожих, он видел в ее 
письме «первый признак того, что племя куда более много
численное, чем все прочие, начало выражать свое недоволь
ство». Но затем он возвращался к традиционному оправда
нию мужского авторитета и уверял свою жену, что «деспотизм 
юбки» ничем не лучше «роли хозяина», которую брали на 
себя мужья13. Словом, предложения Эбигейл он не рассма
тривал всерьез.

Как отмечает Эдит Геллес, только очень храбрая женщина 
в этот период американской истории могла вот так критико
вать мужскую власть14. Подобно англичанке Мэри Уолстон- 
крафт, которая шестнадцатью годами позже, в годы фран
цузской Революции, написала эссе «В защиту прав женщин», 
Эбигейл считала, что женщины также должны использовать
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достижения Революции для отстаивания своих интересов. Ко. 
нечно, Эбигейл, в отличие от Уолстонкрафт, высказывала свои 
соображения в личном письме, однако она имела все основа
ния ожидать, что муж доведет их до сведения общественности.

Хотя Джон и не уделил инициативе супруги должного 
внимания, в их семейной жизни он был скорее «другом», 
нежели «покровителем». В бесчисленных письмах, которые 
Эбигейл писала из Массачусетса, пока муж по поручениям 
нового правительства отправлялся из Филадельфии в Нью- 
Йорк, Вашингтон, Париж и Англию, она называла его «милым 
другом». Она взяла на себя управление семейными владени
ями в Брейнтри, Массачусетс, и занималась хозяйственными 
и юридическими вопросами, которые обычно были вотчиной 
мужчин. Но Эбигейл Адамс не была единственной женщиной, 
которая в период Революции взяла в свои руки управление 
имением: многие жены подменяли мужей, пока те сражались 
в Континентальной армии или в ополчении. Им приходилось 
принимать решения, которые прежде лежали на мужчинах. 
Порой они один на один встречались с вражескими войсками 
и испытывали на себе все тяготы военного положения: смо
трели, как разоряют их дома, разыскивали детей посреди хаоса 
войны, становились жертвами нападений и изнасилований. 
Иногда они вынуждены были принимать на постой противо 
борствующие армии, а такие незваные гости приводили хо
зяйство в беспорядок. Эти женщины справлялись с голодом, 
вынужденными переездами и смертельными осложнениями 
дизентерии и оспы. Безусловно, им требовалась недюжинная 
сила и смелость, чтобы выжить.

Лишь немногие из них имели такие же преимущества, чю 
и Эбигейл Смит Адамс. Прежде всего, она была из состоятель
ной семьи. Ее отец, преподобный Уильям Смит, был почетным 
гражданином Уэймута, штат Массачусетс, а ее мать принад
лежала к уважаемому роду Куинси. Подобно многим девуш
кам из Новой Англии, Эбигейл не получила систематического
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образования — в состоятельных семьях его давали только 
мальчикам, — но она могла пользоваться обширной библио
текой своего отца. В 1759 году, когда она встретила Джона 
Адамса, ей было пятнадцать лет, а ему— двадцать три, он 
был выпускником Гарварда и практиковал юриспруденцию 
в городке Брейнтри.

Читая сохранившиеся письма периода их ухаживаний, 
трудно представить, что этот кокетливый и ласковый юноша 
вскоре станет президентом СШ А, известным своей строго
стью и суровым нравом. Он называет Эбигейл «мисс Обаяние» 
и требует «не отвечать отказом ни на одну просьбу о поцелуе 
или поздней вечерней встрече» (4 октября 1762 года). Она на
зывает его «мой друг» и подписывается «Диана» (п августа 
1763 года) — в то время модно было брать себе псевдоним из 
древней истории или классической мифологии. Позднее она 
станет подписываться «Порцией» в честь добродетельной рим
ской матроны и находчивой героини «Венецианского купца».

В 1763 году, когда Джон официально заявил о том, что 
претендует на руку и сердце Эбигейл, он нежно называет ее 
«моей спутницей во всех бедах и радостях» и надеется, что 
вскоре «будет навеки связан с ней сладкими узами брака» 
(апрель 1764 года). Письма Эбигейл куда сдержаннее и содер
жат меньше проявлений чувств, хотя она порой демонстрирует 
большую изобретательность — например, письмо от 12 апре
ля 1764 года начинается такими строками: «Мой милый друг, 
я сижу одна в своей келье, примерная монахиня, уверяю вас». 
Часто в ее письмах читается почтительность к мужчине, ко
торый старше ее на восемь лет, и едва ли не раболепие: «На
всегда я сочетаюсь с другом, который служит мне примером 
безукоризненного поведения, чья доброжелательность позво
лит ему принять то, что он не может изменить».

Джон продолжает писать, прославляя как Эбигейл, так 
и всех представительниц ее пола за их доброту, мягкость и неж
ность (14 апреля 1764 года). Он также составляет шуточный
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список недостатков Эбигейл (7 мая 1764 года). В этом очаро
вательном перечне он указывает равнодушие к картам и пе
нию, «манеру ходить, подвернув кончики пальцев», «манеру 
сидеть со скрещенными ногами» и манеру «держать голову 
опущенной, как тростинка». Хотя Эбигейл принимает этот 
список «с такой благодарностью, с какой другая отнеслась бы 
к списку своих достоинств», она возражает против ремарки 
о своих ногах: «Полагаю, джентльмен не должен предаваться 
размышлениям о женских ножках» (9 мая 1764 года). Викто
рианская эпоха, когда разговор о чьих-либо ножках считался 
вопиюще нескромным и пуристы драпировали даже ножки 
рояля, была еще впереди.

В письмах Эбигейл выражала свою симпатию к Джону, но 
не преступала границ приличия, поставленных для молодой 
девушки, и в то же время не опускалась до самоуничиже
ния — очевидно, что они общались открыто и были любящи
ми друзьями. В их письмах со временем только лучше чита
ется взаимное уважение и симпатия. Через несколько недель 
после свадьбы Джон в соответствии с представлениями сво
ей эпохи выражает Эбигейл свою надежду на то, что она сде
лает его лучше: «Благодаря тебе моя жизнь и манеры станут 
более изысканными и утонченными, я избавлюсь от своей 
замкнутости и всего дурного, что есть в моей натуре, обрету 
добрый нрав и смогу сочетать глубокую проницательность 
с безупречной доброжелательностью» (30 сентября 1764 года).

Возможно, современному читателю такие высказывания 
покажутся безнадежно устаревшими. Ожидаем ли мы сегодня, 
что супруги благотворно повлияют друг на друга? Представле
ние о том, что муж и жена должны улучшать друг друга, ка
жется, плохо стыкуется с теми целями, которые декларируют 
современные члены общества. Многие ли сегодня вступают 
в брак и выбирают супруга из расчета стать добрее и мудрее? 
Счастливее, богаче, успешнее—да! Но усовершенствовать свои 
человеческие качества?..
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Надежды Эбигейл и Джона оправдались: они прожили 
вместе больше пятидесяти лет. Джон стал отцом-основате- 
лем нового государства, служил Франции и Англии, был 
вице-президентом при Джордже Вашингтоне и стал вторым 
президентом США. А Эбигейл, конечно, была больше всего 
известна как его жена. Но в одиночку она смогла преодолеть 
множество испытаний, сама руководила хозяйством в Брейн
три и растила детей, в то время как Джон был в отлучке— че
тыре года он провел за океаном, а затем на многие месяцы 
отлучался в Филадельфию и Вашингтон.

Эбигейл и Джон, безусловно, были выдающимися людьми, 
и их имена вписаны в историю. Они стали примером долгой 
любви, болезненных расставаний и твердого упорства. Ближе 
к концу своей жизни Эбигейл заявляла, что разлука с мужем 
в годы Революции была одним из самых тяжелых испытаний. 
Революция на долгие годы разлучила ее с тем, кого она на
зывала «моим защитником, другом юных дней, моим сорат
ником и другом, которого я выбрала»15. Когда в 1818 году она 
умерла, Джон (которому предстояло прожить еще восемь лет) 
вспоминал ее как «спутницу всей моей жизни, ту, кто была 
мне женой сорок пять лет, любовницей — еще дольше»16. В то 
время своей «любовницей» мужчина мог называть благоче
стивую молодую женщину, за которой ухаживал или на ко
торой был женат.

Эбигейл и Джон были воплощением всего лучшего, что 
было в браке X V III  века. Хотя по обе стороны Атлантики 
по-прежнему преобладали патриархальные взгляды, уже по
лучал распространение новый взгляд на брак, основанный 
на взаимных чувствах супругов. Эту идею завезли из Англии 
титулованные колонисты, и в СШ А она упала на плодород
ную почву17. Идея заключалась в том, что брак может быть 
заключен на основании взаимной любви супругов. Между 
ними устанавливались отношения дружбы, привязанности, 
уважения, они разделяли ценности и интересы друг друга.
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Подразумевалось, что молодые супруги, придерживавшиеся 
новых представлений о сожительстве, кардинально отлича
ются от поколения своих родителей и что на смену «верти
кальным» отношениям между родителями и детьми придут 
«горизонтальные» отношения между мужем и женой. В Нидер
ландах X V II века и в Англии, во Франции, в Северной Европе 
и Америке X V III века отражением новой модели идеальных 
супружеских отношений стали двойные портреты супругов.

Американская революция и идея супругов-друзей
Вероятно, Революция подстегнула распространение в Америке 
идеи брака, основанного на дружбе. Хотя гендерная иерархия 
не ушла в прошлое, считалось, что муж и жена должны при
держиваться общих политических взглядов и демонстрировать 
общие гражданские добродетели. Так, Эбигейл Адамс считала 
себя не менее патриотичной, чем ее муж, хотя именно он был 
публичной персоной, а она сидела дома. Ее вынужденное до
машнее заточение, пока муж был в разъездах, считалось не
обходимой жертвой во имя всеобщего блага.

До конца 1760-х годов американские поселенцы считали, 
что женщине негоже участвовать в разговорах о политике. Но по 
мере того, как росло недовольство страной-покровительницей, 
женщины все активнее начинали интересоваться такого рода 
вопросами. Об этом подъеме политической сознательности сре
ди женщин поэтесса из Филадельфии Ханна Гриффитс расска
зывала в письме генералу Энтони Уэйну от 13 июля 1777 года: 
«Были времена, когда мои познания и интересы в политике 
ограничивались вопросом того, как верно держать скипетр, 
но теперь ситуация изменилась, и я полагаю, что всякая жен
щина с радостью узнала бы больше о нуждах своей страны»18. 
В 1776 году Сэмюэл Адамс в письме к жене, Бетси, делился с нею 
последними военными и политическими новостями, признавая, 
что «мне непривычно говорить с тобой о войне и политике».
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Четырьмя годами позднее он писал уже более уверенно: «Я не 
вижу причин запрещать мужчине делиться своими политиче
скими взглядами с женой, если он того хочет»19.

В годы Революции жены следили за развитием событий не 
менее бдительно, чем мужчины. Они читали газеты и брошю
ры, были в курсе военных маневров и обсуждали политику 
как в своем кругу, так и вместе с мужчинами. Историк Мэри 
Бет Нортон охарактеризовала такой рост интереса к поли
тике со стороны женщин как «знаменательную перемену»20.

Известно об активном участии жительниц Бостона в рево
люционных событиях21. Хотя они не могли непосредственно 
участвовать в заседаниях правительства—занимать должно
сти или голосовать на городских собраниях, — они находили 
способы участвовать в политической жизни. В годы, предше
ствовавшие революционным событиям 1776 года, они были 
не просто наблюдательницами, но участницами восстаний 
и бойкотов, активно вставали на ту или иную сторону в та
ких исторических событиях, как Бостонская бойня, Бостон
ское чаепитие и осада Бостона.

Благодаря участию женщин удался торговый бойкот това
ров из Великобритании. Уже в 1767 году инициативная группа 
женщин отказалась от покупки лент и других импортных изде
лий из ткани. Чтобы держать бойкот, они должны были сами 
производить ткань, что особенно тяжело давалось горожан
кам, привыкшим покупать зарубежный текстиль. Женщины 
выражали патриотизм, собираясь вечерами вокруг прялок или 
жертвуя деньги от продажи шерсти на благотворительность.

В 1770 году таким коллективным действием стал бойкот чая. 
В феврале того же года газета Boston Evening Post сообщала, 
что «более 300 домохозяек, среди которых дамы, принадлежа
щие к самому высшему и влиятельному обществу» подписа
ли петицию, призывающую отказаться от покупки чая22. Как 
главные распорядительницы хозяйства, американские жены 
начали экономическую блокаду британцев еще за несколько
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лет до исторического Бостонского чаепития (акции протеста, 
состоявшейся в декабре 1773 года, когда мужчины забрались 
на британские корабли и сбросили в воду ящики с чаем).

В самом начале протестов, получивших название «Бостон
ское чаепитие», когда британские власти закрыли порт и вве
ли в Бостоне военное положение, женщины вместе с мужчи
нами сражались бок о бок. В толпе, мешавшей британским 
солдатам искать нелегальное оружие и проводить другие ка
рательные операции, были и домохозяйки. А когда в апреле 
1775 года войска противника подошли к Лексингтону и Бо
стон оказался в блокаде, жены-патриотки вместе с семьями 
покинули город, оставив в нем лоялистов.

Женщин, вынужденно покинувших осажденный Бостон 
весной 1775 года, поддерживали их соратницы по всему Мас
сачусетсу. Беженцам, оказавшимся в Брейнтри, помогала Эби- 
гейл Адамс, а ее подруга, поэтесса и писательница Мерси Отис 
Уоррен, из своего дома в Плимуте рассылала письма, стихи 
и пьесы с обращенными к женщинам призывами участвовать 
в патриотической деятельности.

Бостон стал городом, где пробудилось женское полити
ческое самосознание, и вскоре женщины по всей стране по
следовали примеру его жительниц. Например, жительницы 
Коннектикута повели борьбу с торговцами, которые ради за
вышения цен создавали искусственный дефицит товара. Так, 
в Ист-Хартфорде два десятка женщин потребовали, чтобы их 
впустили в дом торговца, и обнаружили там потайные запасы 
сахара; взвесив его на собственных весах, они взяли столько, 
сколько было им нужно, и заплатили ту цену, которую счи
тали справедливой и которая была куда ниже четырех дол
ларов за фунт, требуемых женой торговца.

А вот как поступили женщины Филадельфии. В 1780 году 
они основали женское общество по содействию военным 
успехам. В брошюре организации, написанной Эстер Дебердт 
Рид, патриоток призывали отказаться от нарядной одежды
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и изысканных украшений и пожертвовать деньги на благо 
Революции. Известное как «подношение от дам», это пригла
шение имело мгновенный успех. В течение трех дней нашлись 
тридцать три женщины из Филадельфии, которые предложи
ли женам губернаторов собрать пожертвования и выслать их 
Марте Вашингтон с тем, чтобы она впоследствии направила 
их войскам. Хотя ключевую роль отдавали женам чиновни
ков, участвовать в акции от своего лица могли все женщины.

Устроительницы акции в Филадельфии разделили город 
на десять районов и в каждом назначили пару ответствен
ных агитаторок. Среди самых известных женщин, принявших 
деятельное участие в акции, были Салли Маккин, жена пен
сильванского председателя верховного суда, Джулия Стоктон 
Раш, жена Бенджамина Раша, и миссис Роберт Моррис (и Раш, 
и Моррис поставили свою подпись под Декларацией незави
симости). Эти женщины не считали ниже своего достоинства 
принимать помощь от сочувствующих любого социального 
статуса, даже от служанок. За месяц они собрали 300 ооо кон
тинентальных долларов — эта сумма во временной бумажной 
валюте примерно была равна 7500 чеканным долларам.

В том же месяце газеты по всей стране напечатали обра
щение Эстер Рид. В Женскую ассоциацию вступили женщи
ны из Нью-Джерси, Мэриленда и Виргинии, они тоже орга
низовали сбор средств и собрали достаточно денег, чтобы 
приобрести качественную ткань и выткать тысячу рубашек 
для солдат. Сам генерал Вашингтон похвалил такую форму 
проявления «женского патриотизма», и многие жены почув
ствовали, что вносят свой посильный вклад в победу в войне.

Жены лоялистов не ощущали такого подъема духа. Они под
вергались нападкам со стороны патриотично настроенных со
седей, а порой дело доходило и до рукоприкладства. В 1775 году 
одна женщина из Массачусетса выразила свою гражданскую по
зицию, назвав сына в честь британского военнокомандующего; 
толпа женщин ворвалась к ней в дом и едва не вываляла мать
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и дитя в дегте и перьях. Женская дружба неизбежно рушилась 
из-за разницы во взглядах. По вине политических убеждений 
распадались даже некоторые браки. Например, благополучная 
жительница Филадельфии Элизабет Грэм порвала со своим 
мужем-шотландцем Генри Фергюсоном, однако это не спасло 
ее от того, что правительство Пенсильвании конфисковало ее 
имущество из-за мужней преданности короне.

Еще одна влиятельная жена лоялиста, Грейс Горуден Галлоу
эй, осталась в Филадельфии даже тогда, когда ее муж и дочери 
отбыли в оккупированный британскими войсками Нью-Йорк. 
Грейс пыталась дать понять, что не разделяет взгляды мужа, 
и сохранить недвижимость, доставшуюся ей от отца, чтобы 
затем передать ее по наследству дочерям, однако ей это не 
удалось. В конце концов она потеряла и свой особняк в Фи
ладельфии, и все семейные сбережения и в 1781 году умерла, 
уязвленная тем, что наследство, оставленное ее отцом, должно 
было искупать поступок ее мужа, а ее собственные взгляды 
во внимание не принимались23.

Некоторые лоялистки активно поддерживали «красных 
мундиров». Они носили через линию фронта письма, шпио
нили и содействовали британцам, попавшим в плен. Но боль 
шинство все же попросту пыталось выжить и сохранить свои 
семьи. Как и патриотки, матери и жены из числа лоялистов 
ставили благополучие семьи на первое место. Многие согла
сились бы с Еленой Кортрайт Брэшер, которая, несмотря на 
симпатию к революционерам, осудила своего мужа за выска
зывание: «На первом месте страна, а на втором — семья»24.

Республиканцы и роялисты: взгляд из Франции
Спустя десятилетие после Американской революции пришел 
черед Франции пережить кровавые потрясения. По разные 
стороны баррикад оказались роялисты и республиканцы, бо
гатые и бедные, «народ» и знать. Жены представителей обоих
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лагерей — но чаще аристократки — видели, как их мужьям ру
били головы на гильотине, а иногда такая участь ожидала и их 
самих. Во время революционных войн также полегло немало 
мужчин, и во главе тысяч семей оказались вдовы.

До Революции женщины из высших слоев общества (верхи 
буржуазии и знать) вели жизнь, относительно обособленную 
от жизни мужей. Браки заключались исходя из финансовых 
соображений, положения в обществе и знатности родов, и не 
предполагалось, что у супругов будет глубокое взаимопони
мание и общие интересы. Более того, в аристократических 
кругах было не принято демонстрировать слишком сильную 
привязанность к супругу. Если женатый мужчина отличался 
влюбчивостью (а какой уважающий себя француз ею не от
личался?), он заводил внебрачную связь. Если те же склон
ности имела его жена, а муж был готов закрыть на это глаза, 
она могла завести любовника, не боясь бесчестья.

Небольшое число жен из высшего общества посвящали 
себя культурным и интеллектуальным устремлениям. Значи
тельную часть литературных салонов устраивали замужние 
дамы при участии своих мужей — или без него. Среди таких 
знаменитых дам стоит выделить маркизу дю Шатле — пере
водчицу Ньютона, почитавшуюся наравне со знаменитейши
ми учеными той эпохи, и мадам д’Эпине, известную своими 
трудами по педагогике. Эти две «жены» в первую очередь ас
социируются со своими любовниками — Вольтером и Гриммом 
соответственно, — а не с мужьями, и это многое говорит нам 
о разнице между французским и американским обществами.

В более поздний, предшествующий Революции период не
которые жены стали делать существенный вклад в карьеру 
мужей, например мадам де Кондорсе, мадам Ролан и мадам 
Лавуазье. На известном портрете четы Лавуазье, написан
ном Жаком Луи Давидом в 1788 году, ученый сидит за сто
лом с пером в руке, устремив взгляд на жену, а та в свою оче
редь смотрит с полотна на зрителя. Это заметный контраст
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с изображениями многих других пар, где жена с обожанием 
глядит на мужа, а тот обращает взор на мир. Портрет Лаву
азье показывает новый идеал партнерского брака, превозно
сящий взаимную привязанность и уважение.

Лавуазье находил в своей супруге не только любовь, но 
и вдохновение. Ее образ помогал ему создавать прославившие 
его научные труды. Будучи сама искусной художницей, она 
поставила свое мастерство на службу исследованиям мужа 
и осталась в истории как его помощница и муза. Об этом 
ясно рассказывается в одном из стихотворений Жана Фран
суа Дюси, друга четы Лавуазье.

Epouse et cousine a la fois 
Бйге d’aimer et de plaire 
Pour Lavoisier soumis к vos lois 
Vous remplissez les deux emplois 
Et de muse et de secretaire25.

Одновременно жена и кузина,
Умеющая любить и угождать,
Лавуазье покорен твоим законам,
Ты играешь две роли—
Музы и секретаря.

Статус музы и секретаря был известен многим женам. 
После безвременной гибели Лавуазье на гильотине в 1794 году 
его вдова продолжила заниматься иллюстрированием и пу
бликацией научных трудов покойного супруга. Роль жены как 
помощницы «великого человека» — если не его ровни в интел
лектуальном плане — в Европе X V III века стала более замет
ной среди женщин привилегированного сословия.

Но как бы ни были эмансипированы некоторые жены из 
высших слоев французского общества, мнение, что женщины 
отличаются от мужчин и уступают им, превалировало в рево
люционной Франции так же, как и в революционной Амери
ке. Сексистская идеология, продвигаемая Жан-Жаком Руссо
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и его последователями, определяла женщину как домашнее 
существо. Ее следовало отдать под руководство мужа и изба
вить от общественной жизни. Эта точка зрения доминировала 
в республиканской политике вопреки противоборствующему 
дискурсу, отстаивавшему равноправие женщин, который су
ществовал еще до Революции и приобрел большое влияние 
между 1789 и 1793 годами. Француженки X V III века гораздо 
активнее боролись за свои права по сравнению с их амери
канскими современницами. К тому же, как показывает иссле
довательница Карен Оффен в книге «Европейский феминизм, 
1700--1950»26, во Франции были сочувствующие им мужчины, 
готовые выступить в их поддержку. Например, маркиз Кон- 
дорсе, известный математик и мыслитель, еще в 1787 году 
оспаривал законы, подчинявшие жен мужьям. В ранние годы 
Революции в Национальной ассамблее он выступал в под
держку «устойчивого равенства между супругами» и, более 
того, наделения гражданскими правами владеющих имуще
ством женщин. Но женщины—замужние, одинокие или вдов
ствующие, владеющие собственностью или нет— не были 
включены в Декларацию прав человека и гражданина, про
возглашенную в 1789 году. Провокативная Декларация прав 
женщины и гражданки, написанная в 1791 году драматургом 
и памфлетисткой Олимпией де Гуж, и другие петиции в под
держку прав женщин, обращенные к Национальной ассамблее, 
пренебрежительно отвергались радикальными республиканца
ми. Создатели конституции 1791 года «фактически исключили 
женщин из новых гражданских порядков» и обрекли их на 
роль жен и матерей27. Если женщина влияла на общественные 
дела мужа, ей было разумнее скрывать это от окружающих.

Примером тому служит история знаменитой супруги — ма
дам Ролан, которую многие превозносили как «самую вы
дающуюся женщину» Революции и которая — единственная, 
не считая Марии-Антуанетты, — имела неоспоримое влияние
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на политику той эпохи28. Между 1791 и 1993 годами, на пике 
Революции, Жанна Мария (Манон) Флипон Ролан была пра
вой рукой мужа, занимавшего важные правительственные 
посты. Ей хватало осторожности выступать в традиционной 
роли скромной жены, а не лезущей в чужие дела гарпии, как 
ее позже пытались представить враги ее мужа. В воспомина
ниях, написанных в тюремной камере в 1793 году, она опи
сывает политические дискуссии, разворачивавшиеся между 
леворадикальными депутатами, регулярно собиравшимися 
в квартире Ролана:

Я знала, какая роль подобает моему полу, и никогда не забы
вала о ней. Встречи происходили в моем присутствии, но без 
всякого моего участия. Находясь вне круга мужчин за столом, 
я занималась рукоделием или писала письма, пока они совеща
лись. Но даже если я успевала отправить десять пространных 
писем —что иногда случалось,—я не упускала ни слова из их 
обсуждений, а иногда мне приходилось закусить губу, чтобы не 
вмешаться в разговор29.

Даже на этом этапе Революции, когда ее муж еще не был 
в центре внимания, она тщательно скрывала свой страстный 
интерес к политике и свою роль в развитии карьеры супруга. 
Год спустя, когда ее мужа прочили в министры внутренних 
дел, депутат Бриссо обратился к ней как к посреднику. Вот 
ее слова: «Бриссо пришел ко мне однажды вечером... чтобы 
спросить, согласится ли Ролан возложить на себя это бремя. 
Я отвечала, что... его рвение и активность не угаснут от этой 
заботы»30. Софи Траншам, ближайшая в те годы подруга ма
дам Ролан, позже утверждала, что Манон Ролан жаждала по
литической власти даже больше, чем ее супруг.

Когда ее муж занял новый пост, мадам Ролан с удоволь
ствием вошла в роль жены министра. Дважды в неделю она 
устраивала приемы: один раз для коллег мужа, второй — для
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других заметных персон из деловых и политических кругов. 
Однако она не проявляла склонность к экстравагантной ро
скоши, поскольку это противоречило бы республиканским 
идеалам.

При этом за кулисами публичной жизни мадам Ролан была 
куда более энергичным партнером. Она была теневым руко
водителем Комиссии по изучению общественного мнения, 
которую возглавлял ее супруг, и автором многих исходящих 
оттуда документов. Вот как она позже описывала свою дея
тельность в роли выразителя мыслей Ролана:

Если дело касалось циркуляра, инструкции или важного публич
ного документа, мы могли обсудить его, основываясь на суще
ствующем между нами доверии. Оплодотворенная его идеями 
и питаемая своими собственными, я бралась за перо—ведь на 
это у меня было больше времени. Учитывая то, что у нас были 
общие принципы и одинаковый склад ума, муж ничего не терял, 
пропуская [свои проекты] через мои руки31.

Однако вскоре трения между Роланом и королем, кото
рый номинально еще оставался у власти, стали очевидными, 
и Ролану пришлось уйти с поста. Мадам Ролан пишет, что 
его письмо об отставке стало плодом их совместного твор
чества («мы вместе составили его нашумевшее письмо коро
лю»). Затем оно было напечатано и разослано по всем депар
таментам Франции.

Но в конечном счете Роланы оказались погублены не мо
нархом, а левыми радикалами. После заключения королев
ской семьи под стражу в августе 1792 года Ролан вновь был 
назначен депутатом и министром внутренних дел, но его 
(и его супруги) умеренные политические взгляды оказались 
неприемлемы для Дантона, Марата и Робеспьера. 25 сентября 
1792 года Дантон в Национальной ассамблее оспорил перена
значение Ролана на должность министра. Он заявил: «Если вы
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приглашаете его [Ролана], пригласите также и его жену, ведь 
все знают, что он в своем департаменте был не один. Что до 
меня, то я исполнял свою должность в одиночку»32. Дантон 
знал, как очернить своего соперника: с учетом распростра
ненного в X V III веке страха перед вмешательством женщин 
в политику, государственный деятель, деливший полномочия 
с супругой, становился легкой мишенью для насмешек. И не 
стоит думать, что такое отношение осталось в далеком про
шлом. Достаточно вспомнить негативную реакцию на занятия 
Хиллари Клинтон вопросами здравоохранения на заре прези
дентства ее супруга. Ей пришлось уйти из поля публичной по
литики, и затем она стала считаться хорошей женой, «поддер
жав своего мужчину» в самый унизительный для него момент.

Мадам Ролан была арестована в ходе организованных Ро
беспьером чисток вместе с большой группой депутатов, вклю
чая и ее мужа. В то время как он сбежал в провинцию, она 
осталась, чтобы противостоять его врагам, не веря, что они 
уничтожат ее, «просто жену». Во время пятимесячного заклю
чения она написала мемуары, ставшие самыми известными 
воспоминаниями непосредственного свидетеля Революции. 
Когда в ноябре 1793 года она была осуждена и казнена, ее 
муж, по-прежнему скрывавшийся, совершил самоубийство.

Статус «просто жены» не обеспечивал женщинам никакой 
защиты во времена Революции. Это касалось и жен респу
бликанцев, преданных новой нации, и супруг аристократов, 
верных монархии. Нижеследующие истории Элизабет Леба, 
Мари-Виктуар де Ла Вийруйе и Элизы Фужере де Менервиль 
показывают, как Революция заставляла замужних женщин 
становиться героинями, хотя ничто в их предшествующей 
жизни этого не предвещало.

Элизабет Дюпле едва исполнилось двадцать лет, когда она 
познакомилась с Филиппом Леба, депутатом Национальной ас
самблеи и другом Максимилиана Робеспьера, жившего в4 доме 
ее отца. Вместе с сестрой Робеспьера Шарлоттой она посетила
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открытое заседание Ассамблеи и сразу оказалась очарована 
Леба. Симпатия была взаимной, и через несколько месяцев 
Леба объяснился Элизабет в любви, не забыв при этом убе
диться в ее республиканских убеждениях. Он хотел удостове
риться, что она будет достойной супругой, готовой отказаться 
от легкомысленных удовольствий и посвятить себя воспита
нию детей. Затем Леба обратился к семье'Элизабет. Так как 
они были убежденными республиканцами, он полагал, что 
они будут рады видеть его своим зятем. К тому же он был 
на десять лет старше Элизабет, хорошо образован и занимал 
видную должность. После некоторых сомнений со стороны 
матери Элизабет— ведь старших сестер следовало выдать за
муж раньше младшей — она и ее супруг дали свое согласие.

Дата свадьбы была назначена. У Элизабет было двадцать 
дней, чтобы подготовить приданое. Ее отец, владевший не
сколькими домами, предоставил один из них в распоряже
ние будущих молодоженов. Но тут вмешались дела государ
ственной важности. Леба был выбран для особого задания 
и был вынужден в тот же день покинуть невесту. Элизабет 
была безутешна. Несмотря на увещевания своего друга Ро
беспьера, она «не хотела больше быть патриоткой»33. Выбор 
между нуждами нации и ее собственной тоской по Филип
пу был очевиден. В итоге она смогла (с помощью Робеспье
ра) вернуть Филиппа домой на достаточно долгий срок, что
бы они смогли пожениться. А спустя еще несколько месяцев 
она забеременела.

Любовь двух пылких республиканцев оказалась прерва
на политической катастрофой. Когда Максимилиан Робе
спьер пал жертвой термидорианского переворота (27 июля 
1794 года), Леба погиб вместе с ним*. Элизабет после писала, 
что была «убита горем и почти обезумела» и, забыв о ново
рожденном сыне, два дня пролежала на полу. Затем как вдова

* Леба застрелился, решив, что Робеспьер убит.
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Леба и мать его ребенка она была помещена в тюрьму Таларю 
вместе с младенцем. Она вспоминала: «Я стала матерью пять 
недель назад; я кормила сына; мне не было еще и двадцати 
одного года; я потеряла почти все».

Элизабет и ее грудной ребенок провели в тюрьме девять 
месяцев. Каждую ночь она спускалась во двор и стирала в ко
рыте пеленки, а затем сушила их между матрасами. Надзира
тели и правительственные агенты убеждали ее выйти замуж 
за другого депутата и избавиться от «позорной фамилии», но 
она сопротивлялась этим попыткам. Наоборот, она держалась 
за фамилию мужа и, выйдя наконец из тюрьмы, сохранила ее 
до конца своих дней. Воспоминания о годе замужества помог
ли ей пережить шестьдесят пять лет вдовства. Все это время 
она продолжала верить в покойного мужа и в революцион
ные идеалы, за которые он погиб.

Истории мадам Ролан и мадам Леба показывают, как силь
но женщины-республиканки могли быть вовлечены в обще
ственную жизнь своих мужей и как строго наказывались за 
их политическую активность. Жизнь была еще более сурова 
к аристократкам, которые часто отправлялись в тюрьму или 
на гильотину из-за своего благородного происхождения. Си
туация для жен из знатных родов могла очень сильно раз
ниться и зависела от многих факторов: региона, отношений 
ее семьи с местным сообществом (которое могло защитить 
ее, а могло и нет), присутствия или отсутствия супруга. Если 
муж эмигрировал, чтобы присоединиться к контрреволюци
онным силам или просто спасти свою жизнь, а жена остава
лась приглядывать за семьей и имуществом, ее положение 
становилось весьма рискованным. Ее могли бросить в тюрь
му из-за аристократического статуса или из-за подозрений 
в нелегальных контактах с находящимся за границей мужем.

Наглядной иллюстрацией всех этих проблем служит исто
рия Мари-Виктуар де Ламбийи, графини Ла Вийруйе. Эта
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маленькая бретонская женщина двадцати шести лет, ростом 
в 142 сантиметра, была в октябре 1793 года заключена под 
стражу на том основании, что была «из знати, жена и сестра 
эмигранта»34. К тому моменту она уже двадцать месяцев не ви
дела мужа, который покинул Францию, чтобы присоединить
ся к борцам с Революцией из Германии. Прежде чем оставить 
свою жену, муж дал ей право распоряжаться всей семейной 
собственностью. По закону она также отвечала за троих ма
леньких детей, один из которых родился через шесть недель 
после того, как муж уехал.

До заточения мадам де Ла Вийруйе жила с детьми у преста
релой тетки, но стоило Робеспьеру 2 июня 1793 года объявить 
всех жен, отцов, матерей, детей, братьев и сестер эмигран
тов «подозрительными», ее арестовали и посадили под замок.

От других заключенных мадам де Ла Вийруйе отличало то, 
что она отказалась молчаливо пережидать годы Революции. 
Сидя в холодной, сырой, неотапливаемой камере, она рас
сылала сотни писем чиновникам местного и национального 
масштаба, выступая против своего заключения и тех условий, 
в которых содержались заключенные. В октябре 1794 года, че
рез год после того, как ее взяли под стражу, Ла Вийруйе на
писала предельно взвешенное письмо с подробным опровер
жением всех оснований для ее ареста. По поводу высокого 
происхождения она писала: «Никто не может быть в ответе за 
то, чего не выбирал». А по поводу эмиграции мужа: «С июля 
1792 года я не получала весточки от мужа <...>  и у меня есть 
все основания полагать, что его больше нет в живых».

Самое интересное в ее аргументации — протест против 
того, что жену можно судить за действия ее мужа. Она писала: 
«Пускай даже он эмигрант— неужели можно меня винить за 
поступки, которые он совершил, и решения, которые он при
нял? Повсеместно считается, что муж — глава семьи и несет 
за нее всю ответственность; следовательно, никто не может 
вменять жене в вину поведение мужа». Для того периода было
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ново, что жена декларирует свою независимость, моральную 
и юридическую, от мужа и требует, чтобы ее не судили по его 
поступкам. В конце концов усилия Ла Вийруйе не пропали 
втуне, потому что в январе 1795 года под натиском ее писем 
ее саму и ее товарищей по заключению освободили.

Во времена Революции многие француженки оказались 
в сложной ситуации, которая требовала переходить в напа
дение и вести себя дерзко, подобно мужчинам. Ла Вийруйе, 
как и мадам Ролан, понимала, что амплуа «женщины-писа
тельницы» делает ее мишенью насмешек; и все же она без ко
лебаний употребила свой писательский талант, чтобы спасти 
себя и товарищей по несчастью.

Спустя четыре года, в январе 1799 года, она вынуждена 
была пойти еще дальше. К тому времени она с мужем, ко
торый скрывался под вымышленным именем, скромно жила 
в Париже. Когда его поймали и предъявили обвинение в эми
грации, каравшееся смертной казнью, мадам Ла Вийруйе ре
шила прийти в суд и выступить в его защиту. У нее не было 
юридического образования, и она не могла быть уверена, что 
ей позволят выступить на стороне мужа. Но она была столь 
убедительна, что ей дали слово на судебном процессе, и она 
смогла убедить семерых судей «в полном облачении, с усами 
и острыми саблями» в невиновности своего любимого супру
га. Ее речь длилась сорок две минуты, впоследствии мадам Ла 
Вийруйе описала ее в мемуарах, адресованных детям. В ней 
она продемонстрировала умение найти подобающие юриди
ческие аргументы, опровергающие обвинение, а также доводы, 
взывающие к отцовскому и мужнему чувству судей. Стражи, 
доставившие господина Ла Вийруйе в зал заседания, даже не 
попытались остановить его, когда он направился к жене и по
целовал ее в конце ее речи, и судьи вынесли приговор всего 
за полчаса обсуждения. Мадам Ла Вийруйе сумела с выгодой 
для себя использовать новизну и пафос этой сцены: жены, за
щищающей мужа от обвинений.
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Еще одной женой-аристократкой, которую Революция выну
дила к решительным действиям, была Элиза Фужере де Менер- 
виль. Она родилась в семье влиятельного судьи и в восемнад
цать лет вышла замуж за мужчину, который был на тринадцать 
лет ее старше, имел значительное состояние и хорошую репу
тацию. Как и полагалось представительнице ее класса, она бес
прекословно приняла решение своих родителей. Первые пять 
лет брака они с мужем жили в семье ее родителей, и она была 
очень счастлива этим обстоятельством. Но в октябре 1791 года 
они вместе с мужем и двумя маленькими детьми влились в по
ток эмигрантов, спасающихся от Революции.

Сперва они жили в Бельгии и Голландии, а затем пересе
лились в Англию. Из Франции приходили все более печаль
ные известия: сначала ее мать и сестер отправили в тюрьму, 
затем ее отца казнили на гильотине. И чем дальше они с му
жем уезжали от дома, тем меньше у них оставалось средств. 
В конце концов в Лондоне мадам де Менервиль, в первые годы 
брака имевшая позолоченную карету и украшения с брилли
антами, сделалась работницей. Подобно множеству жен эми
гранток, она стала единственной кормилицей в семье. Она 
рассказывала: «Я расписывала веера для купца из Сити, ко
торый затем отправлял их в Португалию. Вышивала гладью 
по заказу другого купца, который затем отправлял свои то
вары в Россию. Давала уроки французского <...> Расшивала 
платья — это было самое прибыльное предприятие...»35 Если 
высокопоставленные мужчины зачастую не могли найти для 
себя работы за границей, то их жены были более гибкими. 
Их не готовили к армейской или юридической службе. Они 
всего лишь умели шить, готовить, были обучены искусствам, 
и именно эти навыки им пригодились. Революция разруши
ла многие надежды, но некоторые жены были горды тем, что 
стали зарабатывать деньги для семьи.

За десять лет, прошедшие с начала Революции до прихо
да к власти Наполеона (i789~i799)> француженки стали как
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никогда политически сознательными. Конечно, роялистки 
вроде мадам де Менервиль были бы рады и дальше обходить- 
ся без этой сознательности. Большинство представительниц 
высшего общества были бы довольны прежним положением 
дел, когда мысли о политике были уделом их мужей и отцов. 
Однако Революция вынудила их к тому, чтобы думать своей 
головой и принимать самостоятельные решения. Хотя у них 
не было представительства в правительстве, они находили 
способы влиять на систему, игнорирующую их. Какими бы ни 
были их убеждения — лоялистскими или республиканскими 
(за возможным исключением мадам Ролан), их главной забо
той была безопасность их семей.

Новые иконы: республиканская мать 
и мать-учительница

Как лозунг «свобода, равенство, братство» отразился на жен
щинах после того, как жизнь пришла в норму? Привел ли рост 
политической сознательности среди женщин и их заслуги перед 
родиной к немедленным изменениям? Короткий ответ — нет. 
Ни французским, ни американским женам как особой соци
альной группе не удалось извлечь из Революции пользу и улуч
шить свою жизнь. Их мужья стали гражданами в новом обще
стве, а они так и остались в статусе «жены такого-то».

В Америке не было издано новых законов, которые обе
спечили бы женщинам, как чаяла того Эбигейл Адамс, защиту 
от тиранов-мужей. Избавившись от оков британского прав
ления, американцы продолжали довольствоваться введенной 
британцами системой гражданского права: жена по-прежнему 
должна была служить и повиноваться своему мужу. Ее инте
ресы по-прежнему подавлялись и не учитывались отдельно 
от интересов мужа36.

А во Франции жизнь замужней женщины стала на деле еще 
тяжелее. Первый реформаторский запал Революции 1789 года
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смыло кровью эпохи террора. Гражданский кодекс, принятый 
при Наполеоне в 1804 году, сводил на нет все предыдущие по
пытки установить равноправные отношения между мужьями 
и женами; по сути, он, наоборот, закрепил старый, привыч
ный порядок вещей. Француженки сделались * ножницами 
своих мужей, в обмен на «протекцию» ойи должны были де
монстрировать беспрекословное подчинение. По умолчанию 
считалось, что брак строится на принципе общности владения 
имуществом, а это значило, что жена не может самостоятель
но распоряжаться имуществом, получать доход от него или 
от его продажи. Всеми доходами и наследством своей жены 
распоряжался мужчина.

Феминистские мыслительницы, которые в первые годы Ре
волюции были исполнены надежд и полны планов, при На
полеоне предусмотрительно хранили молчание. Знаменитую 
мадам де Сталь император, который не любил, чтобы женщи
ны рассуждали, отправил в ссылку. Труд Мэри Уолстонкрафт 
«В защиту прав женщин» (1792), содержавший призыв давать 
девушкам образование, чтобы они не превратились в «залож
ниц брака», вышел из моды как в родной для автора Велико
британии, так и во Франции и в Америке37.

В годы после Революции предпринималась попытка соз
дать новый образ женщины, обладающей гражданским само
сознанием,— Линда Кребер дала ему определение «республи
канская мать»38. И американкам, и француженкам вменялось 
в обязанность растить граждан республики и с должной от
ветственностью относиться к воспитанию гражданского чув
ства, а их домашние обязанности наделялись политической 
значимостью39. Поскольку мальчикам до определенного воз
раста, как и девочкам, если вообще считали это нужным, да
вали домашнее образование, на матерях лежала обязанность 
не только научить детей общей грамоте, но и привить им 
чувство долга и любовь к родине. В помощь французским 
матерям предлагались патриотические тексты, построенные
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по аналогии с Катехизисом католической церкви, но посвя. 
щенные республиканским добродетелям. Один из диалогов 
в книге «Хорошая мать и ее дитя» начинается с того, что ре. 
бенок задает вопрос: «Мама, расскажи нам что-нибудь о Рес- 
публике, о которой мы столько слышали», — и мать отвечает; 
«Республика, дитя мое, это правление, основанное на прин
ципах равенства...» — и так далее40.

Задолго до возникновения системы публичного образо
вания на француженок и американок была возложена задача 
воспитывать в детях— особенно в сыновьях — гражданские 
добродетели, которые считались необходимыми для благо
получия нации. Именно благодаря тому, что роли республи
канской матери, или матери-учительницы, как называли ее 
во Франции, придавали большое значение, многие францу
женки и американки впоследствии с легкостью вовлекались 
в социальную и политическую активность.

Иного мнения придерживается Эдит Геллес, исследующая 
жизнь американок: образ республиканской матери она рас
сматривает как шаг назад, откат с позиций, которые заняли 
жены в годы Революции41. Материнство останется преимуще
ственно домашним делом, вне зависимости от того, насколь
ко оно связано с идеей общего блага. Подобно женщинам 
Древней Греции, французские и американские матери были 
в лучшем случае «пассивными» гражданами — их основным 
достоинством было то, что они могли передать гражданство 
своим сыновьям. «Активными» гражданами могли стать толь
ко мужчины, и такая привилегия оставалась за ними вплоть 
до X X  века.

Воспитание настоящего гражданина было нормативной 
конструкцией, которая, вероятно, имела мало отношения к ре
альной жизни. Много ли француженок и американок действи- 
тельно видели воспитание достойных граждан своей основ
ной задачей? Вероятно, таких женщин было совсем немного, 
а большинство по-прежнему предпочитало рассматривать
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материнство как часть своих семейных, а не гражданских обя
зательств — если вообще задумывалось об этом.

На смену военной и революционной суматохе всегда прихо
дит период радения о будущем молодого поколения, который 
знаменует, что ужас и кровопролитие остались в прошлом. Пе
рифразируя популярное психологические утверждение, мож
но сказать, что республиканское материнство было по сути 
откатом к позиции удовлетворения мужского эго*. Я не счи
таю, что имел место спланированный заговор против женщин 
с целью вновь ограничить их сферой материнства и работы 
по хозяйству, но эта риторика имела именно такой эффект. 
Предполагалось, что жены и матери, будь они республиканки 
или кто-либо еще, должны покинуть публичную сферу, оста
вив ее мужчинам, и посвятить себя проблемам дома и семьи.

И все же существует одно произведение искусства, в кото
ром выражен и передан взгляд на жену как на активную, от
важную политическую фигуру, — опера Бетховена «Фиделио», 
чья премьера состоялась в 1805 году. Возвышенный образ жен
щины в этой опере был продиктован идеями Французской 
революции, здесь главный героический персонаж, главный 
спаситель — не муж Фиделио, а жена Леонора. Она спускается 
в тюрьму, чтобы освободить своего исстрадавшегося мужа из 
рук тирана-пленителя. В головокружительную кульминацию 
(«О Gott! о welch’ ein Augenblick») Бетховену удалось вложить 
столь же мощный утверждающий смысл, как и в знаменитую 
оду «К радости». И в этом случае торжественность момента 
может быть особенно глубоко прочувствована женщинами.

* Понятие «регресс, служащий эго», к которому я добавила характеристи
ку пола, должно быть знакомо всем, кто имел дело с психоаналитической 
литературой X X  века. — Примеч. авт.



Глава пятая. ВИКТОРИАНСКИЕ ЖЕНЫ 
ПО ОБЕ СТОРОНЫ АТЛАНТИКИ

Но лучшая из всех домашних фей —
Жена с копной золотых волос,
Склонившаяся над креслом м уж а— Его 
маленькая женщина.

Тэо Гифт. М аленькая женщина

Она доросла до того, чтобы, бросив 
Игрушки, что стали ей не нужны,
Принять почетную должность 
Женщины и жены*.

Эмили Дикинсон. Жена. Ок. 1863

Участь сродни рабской — быть законной женой.
Люси Стоун. Письмо Антуанетте 
Браун Блэкуэлл. 9 июня 1850 года

Что такое замужество, я поняла, 
и больше ни в жизнь.

Элиза Холману бывшая рабынЯу 
трижды замужняя1

Историки общества сходятся во мнении, что современное 
представление о браке рождается в период между Амери
канской революцией и 1830-ми годами. Именно тогда любовь 
утверждается в качестве ключевого критерия при выборе су
пруга, хотя ни достаток, ни происхождение, ни социальное

* Пер. Л. Ситника.
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положение не утрачивают своей важности. О настроениях, 
бытовавших в этот период, можно судить по такой цитате из 
письма, которое юная американка Элиза Чаплин пишет своей 
подруге: «Тому, кто просит моей руки, надо сначала завоевать 
мое сердце»2. Многим семьям, особенно^ Америке, пришлось 
смириться с тем, что дети выбирают себ^ супругов, не спро
сив родителей. Браки по любви заключались во все времена, 
но только теперь эта идея стала по-настоящему популярной 
и распространенной3.

Почему эта перемена произошла именно в начале X IX  века? 
На этот счет существуют разные теории. Было ли это есте
ственным развитием идеи о браке-союзничестве, распростра
ненной ранее среди буржуазии Великобритании, Северной 
Европы и Америки? Был ли это общий революционный дух, 
который помог детям освободиться от опеки родителей и по
зволил им делать более независимый выбор? Или это была 
реакция на Век Разума, что позволил страстным потокам 
Романтизма течь среди читателей любовной поэзии и про
зы? А может быть, дело было в возрождении христианства 
в англо-американском протестантизме, согласно которому 
брак, благословленный небом, должен быть подобием боже
ственной любви? Или это было результатом зарождающейся 
индустриализации, которая заставила женщин пойти на заво
ды и фабрики, оторвала их от домашнего очага и бдительного 
внимания родителей? Какими бы ни были причины, измене
ния, пришедшиеся на X IX  век, способствовали освобожде
нию молодежи из-под родительской власти и популяризация 
союза, заключенного по любви.

В этой главе мы покажем, как идеал романтической люб
ви сочетался с соображениями практического толка в Вели
кобритании и Америке. Мы посмотрим, как мужчины и жен
щины рассуждали о браке в письмах, дневниках, мемуарах, 
сентиментальных поэмах и любовных романах и какие мер
кантильные советы давали самопровозглашенные эксперты

217



по вопросам брака. И мы увидим, что представление о браке 
по любви было общим для людей всех классов, рас, народов 
и религий по обе стороны Атлантики.

Любовь, брак и деньги в Великобритании
Для человека Викторианской эпохи признание в любви вовсе 
не означало, что можно предаваться плотской страсти. Как бы 
ни было сильно влечение и каким бы интимным ни было уха
живание, от будущих мужа и жены требовалось соблюдать ряд 
социальных конвенций, в числе которых было воздержание от 
секса до свадьбы. Многие представители среднего и высшего 
классов действительно соблюдали этот запрет; впрочем, со
хранились и свидетельства того, что многие женщины, в осо
бенности из низших классов, шли к алтарю уже с ребенком 
под сердцем. Анализ документации ряда британских при
ходов за период 1800-1849 годов показывает, что примерно 
одна или две из пяти женщин впервые зачинали до свадьбы. 
Родить незамужней считалось в обществе позорным и было 
чревато нищетой, однако таких случаев, особенно среди слу
жанок, было много4.

Взаимное чувство было предпочтительным, но не обяза
тельным для заключения брака. Девушки, подобно всему об
ществу, в качестве будущего супруга хотели видеть человека, 
разделяющего и уважающего их ценности, взгляды и рели
гиозные убеждения. Современному читателю будет интерес
но узнать, что писали в своих письмах и дневниках девушки 
X IX  века, размышляя о полученных предложениях и пытаясь 
понять, выйдет ли из пылкого поклонника хороший муж, или 
тревожась о том, справятся ли они с ролью примерной жены.

Морализаторский тон, отличавший представителей сред
него класса в Викторианскую эпоху, распространялся и на 
любовные письма. Согласно принятому этикету, юноша дол
жен был начать переписку, а девушка могла лишь ответить
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на письмо с позволения родителей. Осмотрительность была 
в порядке вещей, особенно для девушки: ей не следовало от
крывать свои чувства до тех пор, пока о них не заговорит 
мужчина. Такую переписку вели, например, родители писа
теля Энтони Троллопа: Томас Троллоп в переписке с Фрэн
сис говорил, что не знал, «к чему следует прибегнуть муж
чине, чтобы выразить свою симпатию, к устной <...>  или 
письменной речи». Избрав второй вариант, он писал: «Моя 
судьба в ваших руках. Я не найду успокоения до тех пор, 
пока не получу ваш ответ на это письмо». Он догадывался, 
что для Фрэнсис слова о том, что ему приятно ее общество, 
«не окажутся полной неожиданностью», и мог надеяться на 
то, что она «испытывает подобие ответного чувства», одна
ко чтобы позволить девушке рассказать об этом, он должен 
был сделать официальное предложение. Он полагал необхо
димым сообщить, что его годовой доход составляет порядка 
900 фунтов. Хотя на размышление у Фанни было несколько 
недель, та ответила на следующий же день. Теперь, когда он 
сделал официальное предложение, она могла ему открыться: 
она принимала предложение «с гордостью и благодарностью» 
и сообщала, что отец дает за нее лишь 50 фунтов в год и что 
она имеет за собой лишь 1300 фунтов5. Несмотря на то что 
Фанни было почти тридцать, а Томасу— тридцать пять, оба 
вели себя в строгом соответствии с ритуалами молодых лю
бовников, и Фанни не могла высказать свои чувства до тех 
пор, пока ее об этом не спросят. Конечно, женщины больше 
страдали от такого запрета на первый шаг с их стороны, осо
бенно если учесть соотношение полов: на юо женщин в воз
расте от двадцати до тридцати лет приходилось 90 мужчин 
того же возраста.

Письма должны были держаться в большом секрете и в том 
случае, если помолвка расторгалась, отсылались обратно от
правителю. Помолвка, во время которой молодые должны 
были окончательно определиться, подходят ли они друг другу,
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длилась в среднем четыре—восемь месяцев. Более длитель- 
ная помолвка не одобрялась: считалось, что в таком случае 
влюбленные могли не устоять перед искушением вступить 
в интимную связь.

Письма Джона Остина и Сары Тейлор, чья помолвка дли
лась пять лет,— яркий пример викторианской возвышенной 
риторики и постоянного контроля над собственным поведе
нием. Сара была живой, кокетливой девушкой, происходив
шей из семьи известных отступников от англиканской веры 
и слуг государства. Джон слал ей письма с высокопарными 
рассуждениями и просьбами оценить свои прошлые поступки, 
чтобы выявить «мельчайшие пятна» на ее репутации и убе
диться, что девушка «действительно готова к духовному со
юзу»6. В письме к кузине Сара сообщала, что надеется через 
любовь к Джону «обогатиться духовно и обрести цель жизни». 
Любовь направила ее на истинный путь. Во время помолвки 
Джон изучал право в Лондоне, а Сара оставалась в Норид
же и читала современных авторов и классиков, список кото
рых предоставил ей жених. Об этом периоде она говорила: 
«На протяжении пяти лет я жила любовью и усердно училась, 
чтобы стать достойной своего мужа». Она преуспела в этом, 
и наконец в августе 1819 года они поженились.

Однако этот брак сделало возможным не моральное со
вершенствование Сары, а то, что отец Джона пообещал да
вать 300 фунтов в год, а отец Сары также обещал прибавить 
юо фунтов. Когда дело доходит до брака, к любви, даже под
крепленной такими благородными духовными устремлениями, 
добавляются экономические соображения. Мужчина обязан 
был обеспечивать свою жену. Любовь и деньги были ключе
вым мотивом в англоязычной литературе от Джейн Остин до 
Эдит Уортон и одним из несущих столпов общества X IX  века. 
Хотя поэтесса Элизабет Баррет Браунинг в письмах, к мисс 
Митфорд в январе и феврале 1846 года называла браки, за
ключенные по расчету, «легальной формой проституции»
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и «подобием деловой сделки», а Чарльз Диккенс создавал 
подлинно отвратительных персонажей, которые руководство
вались исключительно соображениями выгоды (например, 
супруги Лэмл в романе «Наш общий друг»), женитьбу, в ко
торой оба супруга лишены средств, назвали бы по меньшей 
мере «неблагоразумной».

В современных руководствах молодым советовали не ду
мать о браке до тех пор, пока они не обеспечат себе солидный 
доход: The Times за 1858 год указывала сумму в 300 фунтов 
в год7. Представители рабочего класса, хотя и не рассчитыва
ли на столь значительные суммы, тоже ждали, пока обретут 
финансовую независимость. По этой причине средний возраст, 
в котором британцы вступали в брак, был достаточно высо
ким: для женщины — 26 лет, а для мужчины еще немного выше.

Женщина, думающая о замужестве, прекрасно понимала, 
что ее благосостояние зависит от финансового положения ее 
мужа. Она не могла рассчитывать на собственный доход от 
работы или имущества, поскольку все, чем жена располагала 
до брака, после свадьбы переходило в собственность мужа.

Кроме того, в семьях среднего и высокого достатка жен
щина не работала, и глава семьи был единственным, кто обе
спечивал семью. Ушли в прошлое времена, когда семейная 
экономика строилась на труде женщин и детей и респек
табельная жена могла работать на пару с мужем в его лав
ке. Теперь настоящей леди не полагалось работать по найму. 
Только рабочий класс и мелкие фермеры по-прежнему рас
считывали на труд жены.

Что же входило в обязанности женщины из среднего клас
са, которую обеспечивал муж? Все ее дела можно было раз
делить на три категории: 1) подчиняться и угождать своему 
мужу, 2) следить за физическим здоровьем и моральным обли
ком детей, 3) следить за хозяйством (наводить порядок, мыть, 
готовить и так далее). Большинство обязанностей по хозяй
ству выполняли слуги, добропорядочная же хозяйка должна
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была, как выразилась в своей известной «Книге по домовод
ству» (1861) миссис Битон, командовать армией слуг. Поме
стье аристократа могли обслуживать двадцать—двадцать пять 
слуг, а зажиточная горожанка могла иметь в своем распоря
жении до пяти слуг.

Вне дома в обязанности состоятельной жены входило по
сещение церкви и нанесение визитов, а также благотворитель
ность, которая бурно развивалась на протяжении всего сто- 
летия. Благотворительницы помогали учащимся, арестантам, 
старикам, инвалидам и нищим, матерям-одиночкам и прости 
туткам, ставшим на путь исправления и иногда уезжавшим 
налаживать новую жизнь за океан. В исключительных случаях 
женщинам, как, например, Саре Тейлор Остин, позволялось 
удовлетворять и свои интеллектуальные, культурные и даже 
политические интересы.

Если до свадьбы влюбленные двигались навстречу браку 
и рука об руку начинали совместную жизнь, то после свадь
бы их дороги расходились. Женщины из среднего класса, как 
правило, сидели дома, а мужчины ходили на работу. Теорети
чески каждая из сфер жизни была в равной степени ценной, 
и неважно, предписывали ли гендерные отношения служить 
очагу, делу или отечеству. На практике же, как позже объявят 
феминистки, такое четкое разделение обязанностей на муж
ские и женские мешало женщинам полностью реализоваться, 
в то время как мужчины могли равно проявить себя как в до
машней, так и в профессиональной сфере и, следовательно, 
жили более полной жизнью. Но в первой половине X IX  века 
до феминистских протестов было еще далеко.

Пособия для женщин множились, и вместе с ними росло 
число советов и предписаний, как женщине следует испол
нять свои домашние обязанности. В Великобритании и США 
в 1830-1840-е годы начали активно публиковаться пособия цля 
жен и матерей, и их поток не иссякает до сих пор. Задолго до 
журнала Good Housekeeping, книг доктора Спока и доктора
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рут эксперты по домоводству и семейным вопросам начали 
убеждать женщин в том, что лишь они одни ответственны 
за благополучие своих семей. Что они, и только они, в ответе 
за моральное и физическое здоровье своих сыновей и доче
рей. Что они, и только они, способны вдохновить мужчин на 
великие дела. Из дочерей Евы, причастных к человеческому 
грехопадению, викторианские жены и матери превратились 
в духовных наставниц. Романтизм и евангелический проте
стантизм по-новому оценили женскую склонность к эмоци
ональным переживаниям и поставили ее на службу обязан
ностям матери и жены. И все же, как ни был высок их статус 
в культуре, жены не должны были забывать о том, что они 
зависимы от мужчин. В своей книге «Женщины Англии» 
(1839) Сара Стикни Элис называла женщин «зависимыми 
созданиями». Спустя 135 лет французский историк Франсуа
за Бах в исследовании женщин Викторианской эпохи пока
зала справедливость такого определения. Женщина попро
сту не существовала сама по себе. Согласно викторианскому 
литератору У Р. Грегу, «само женское естество» предполагало 
«мужскую поддержку и наставление». Джон Рескин без тени 
иронии так описывал парадоксальную природу женской без
властной власти: «Хорошая жена прислуживает своему мужу 
в доме и безраздельно властвует в его сердце»8.

Женщина должна была угождать мужу и в постели, по
скольку в Викторианскую эпоху мужчины считались более 
сладострастными. Женщины же почитались за ангелов, над 
которыми не властны плотские страсти. Заслуженный бри
танский медик Уильям Эктон полагал, что «женщине не свой
ственно искать сексуального удовлетворения. Она подчиняет
ся воле мужа исключительно с целью угодить ему»9.

Даже медики, признававшие, что женщина способна полу
чать сексуальное удовольствие, советовали прежде всего убла
жить мужчину. Вот какой совет дает доктор Огюст Дебэ, ав
тор бестселлера о супружеской жизни, изданного во Франции:
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«Жены! Прислушайтесь к моему совету. Подчинитесь требо
ваниям своего мужа... заставьте себя угодить ему, будьте убе
дительны и сымитируйте судорогу наслаждения; такой невин
ный обман допускается, если на кону привязанность вашего 
мужа»10. Имитация оргазма входила в число жертв, которые 
следовало принести ради блага семьи.

Более традиционные руководства и пособия по семейной 
жизни ограничивались менее пикантными .вопросами. Жена 
должна была подавать семье пример добродетельности, со
ответствовать высокой планке «феи домашнего очага», под
держивать порядок и мир в доме, сделать его открытым для 
гостей, пропитать любовью к Богу и Отечеству. Трудами бри
танок— консультанток по вопросам семьи, таких как Сара 
Стикни Элис и миссис Битон, а также их американских това
рок Лидии Сигурни и Лидии Марии Чайльд, культ домашнего 
уюта превратился в нечто вроде светской религии.

Воплощенным идеалом жены и матери стала для своего на
рода королева Виктория. Изображение Виктории в окружении 
мужа, принца Альберта, и девяти детей стало настоящей иконой 
домашнего уюта в Великобритании и по всему миру. Юность 
королевы пришлась на тот период, когда любовь в брачных де
лах начала цениться выше. Должно быть, она читала романы 
Джейн Остин, в которых брак изображался как единственная 
и главная цель любой незамужней женщины. Она не знала тех 
сложностей, с которыми пришлось столкнуться героиням ро
манов Остин, вся будущность которых зависела от того, най 
дут ли они достойного мужа, но она, безусловно, впитала все 
представления своей эпохи. Счастье в браке было обязательным 
для каждой женщины, не исключая и королеву. И если судить 
по письмам, публичным высказываниям и поведению короле
вы, ее брак был счастливым и омрачился лишь смертью мужа.

Романы Остин, написанные в начале X IX  века, рассказы
вают о брачных играх представителей среднего класса, где 
и женщины, и мужчины выбирали супругов, руководствуясь
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своими чувствами. Хотя оба пола участвовали в этой игре на 
равных, существовало одно принципиальное различие между 
героями и героинями ее романов: женщины не могли откры
то выразить свои чувства, пока о них не заговорит мужчина. 
Средневековые пособия по этикету, предостерегавшие жен
щин от совершения первого шага, по всей вероятности, еще 
не утратили своей актуальности во времена Джейн Остин.

Несмотря на это, героини ее романов знали, как выразить 
свои симпатии. Они старались выглядеть привлекательнее, 
следовать последней моде, вести себя более «женственно» 
и не жалели ради всего этого усилий. Они пели и танцевали, 
чтобы поднять себе цену на рынке невест. По крайней мере, 
в книгах Остин они могли проявлять свой ум. Как говорит 
мистер Найтли в «Эмме», «Умный мужчина не пожелает взять 
в жену дурочку». Даже если не все мужчины разделяли это 
мнение (в романах Остин есть и поразительно глупые жены, 
например миссис Беннет из «Гордости и предубеждения»), 
приличное общество начинало склоняться к тому, что «ра
зум» не прерогатива мужчин и что женская начитанность 
не таит в себе никакой угрозы. Все героини Остин мечтали 
о том, чтобы найти мужа, и большинство добивалось жела
емого... что не противоречило реальности Великобритании 
XIX века. Тем не менее 10-12% британок так и не выходили 
замуж, в том числе и сама писательница.

Остин умерла в 1817 году, а поколение спустя другая жен
щина-романистка, Шарлотта Бронте, также входила в средние 
лета в статусе старой девы. В молодости она дважды отвергла 
предложение руки и сердца — в одном случае к ней сватался 
достойный пастор, но она отказала, потому что не любила его. 
В письме к сестре она высказывается недвусмысленно: «...хотя 
я отношусь к нему с симпатией, вызванной его обходительно
стью и приятным характером, я никогда не испытывала и не 
испытаю к нему того сильного чувства, которое побудило бы 
отдать за него мою жизнь; а если я когда-либо и выйду замуж,
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то лишь за того, кто заставит меня испытать подобные чув, 
ства»11. Конечно, воззрения Бронте на брак свидетельствуют 
о бурном романтическом воображении, но, положа руку на 
сердце, насколько ее рассуждения далеки от письма в рубри
ке «Дорогая Эбби», которое я цитировала в начале книги?

Мужчина, за которого Бронте вышла замуж в возрасте 
39 лет, вряд ли отвечал тем высоким требованиям, которые 
она предъявляла в молодости. Священник Артур Белл Ни- 
колле был, судя по всему, довольно заурядной личностью и не 
ровней писательнице, на тот момент уже снискавшей славу. 
Вряд ли он был из тех, за кого хочется «отдать свою жизнь». 
Но, вероятно, к тридцати девяти Бронте надоело ждать. Су
пруги провели довольно приятный медовый месяц в семье 
Николлса в Ирландии, и Бронте, возможно, смогла бы полю
бить своего супруга, если бы не умерла девять месяцев спустя 
от болезни, связанной с беременностью.

Судьба героинь ее романов сложилась лучше. В конце сво
ей тяжелой жизни Джейн Эйр могла сказать:

Уже десять лет, как я замужем. Я знаю, что значит всецело жить 
для человека, которого любишь больше всего на свете. Я считаю 
себя бесконечно счастливой, и моего счастья нельзя выразить ни
какими словами, потому что мы с мужем живем друг для друга. 
Ни одна женщина в мире так всецело не принадлежит своему 
мужу. Нас так же не может утомить общество друг друга, как 
не может утомить биение сердца, которое бьется в его и в моей 
груди; поэтому мы неразлучны*.

Подобно Анне Брэдстрит, жившей двумя десятилетиями 
раньше, героиня Бронте прибегала к языку Библии, чтобы 
рассказать об идеальной любви, чувстве гармонии и едине
ния, о котором мечтали многие ее современницы.
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* Пер. В. Станевич.
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Английские романы этого периода, как правило, кончались 
замужеством: казалось, будто брак решал все проблемы в жиз
ни. Героиня романа Фрэнсис Троллоп «Жизнь и приключения 
мудрой женщины» (1864), тридцатилетняя Шарлотта Морис, 
пишет в своем дневнике накануне свадьбы: «Пока мое сердце 
не перестанет биться, история не заканчивается, хотя событие, 
которое подводит черту под жизнью любой женщины, вот- 
вот совершится»12. Сама Троллоп на тот момент была женой 
с большим стажем и матерью шести детей. Она начала писать, 
чтобы заработать на жизнь, и прекрасно понимала, что ре
альный брак далек от той идеальной картинки, которую ри
суют поэты и писатели.

Брачное законодательство 
в Великобритании и Америке

Начать следует с того, что по закону у замужних женщин было 
меньше прав, чем у мужчин. Жены в принципе не являлись 
субъектом права. Как говорится в книге сэра Уильяма Блэк- 
стона «Комментарии к английским законам» (1754)» которые 
продолжали определять судебную практику в Великобритании 
и Америке в X IX  веке, «закон видит в супругах одного субъ
екта права; с точки зрения закона женщина после замужества 
как бы перестает существовать, выбывает из правового поля 
и становится одним целым с мужчиной, который направляет 
и контролирует каждое ее действие». Как гласила поговорка, 
«муж да жена — одна душа, и душа эта— мужнина».

Закон по-прежнему допускал «умеренное наказание» со 
стороны мужа и позволял бить жену палкой, если она была 
не толще большого пальца. Хотя британцы из высшего класса 
утверждали, что телесные наказания распространены преиму
щественно в низших слоях общества, современные исследо
вания позволяют говорить, что жен били представители всех 
классов, отнюдь не только простой люд.
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Что касается имущества, закон был предельно прям 
и прост: «Все имущество, которым женщина располагала до 
брака, переходит в распоряжение ее мужа». В эту категорию 
входило и то, чем жена владела до свадьбы, и ее накопле
ния, сделанные в процессе замужества. Муж имел право пе
ред смертью завещать свое имущество кому угодно, оставив 
лишь треть вдове.

Женщина, которая состояла в несчастливом браке, не могла 
жить отдельно от мужа, если тот настаивал на обратном. По
казателен случай Сесилии Марии Кокрейн, которая в 1840 году 
сбежала от своего мужа и четыре года жила с матерью в Па
риже. Муж обманом заманил ее обратно и посадил под за
мок, но она смогла добиться того, чтобы ее дело рассмотрели 
в суде. Судья, руководствуясь «общепризнанным, установ
ленным английским законом главенством мужа над женой», 
постановил, что мистер Кокрейн был вправе «уберечь» свою 
жену от «неконтролируемых соприкосновений с миром, на
стаивая на сожительстве в общем доме». Сесилия Кокрейн 
была обречена на «бессрочное заключение»13.

Дети, рожденные в браке, находились на попечении отца. 
В случае развода, даже если причиной была жестокость или 
неверность мужа, жене могли запретить видеться с детьми. 
В первой половине X IX  века разводы были чрезвычайно ред
ки в Великобритании, поскольку они могли быть даны лишь 
решением парламента и стоили невероятных денег: 8оо или 
900 фунтов — на эти деньги могли год прожить три семьи сред
него достатка! Неудивительно поэтому, что лишь 3% разводов 
происходили по инициативе жен14. Для того чтобы понять, как 
эти редкие женщины способны были выплатить такую гигант
скую сумму, нужно узнать, каким образом женщины могли за
рабатывать. Иногда на помощь приходили друзья и родствен
ники, а некоторые жены «воровали» из семейного бюджета.

Одной из важных причин, побудивших изменить британ
ское законодательство в области развода и опеки над детьми,
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стал широко известный в обществе случай Каролины Шери
дан Нортон, которой муж, достопочтенный Джордж Нор
тон, отказал в свиданиях с ее тремя детьми. После того как 
в 1836 году миссис Нортон развелась с мужем, тот отказал ей 
и в содержании, несмотря на то что семейное состояние скла
дывалось в большей мере из собственности, некогда принад
лежавшей родителям Каролины. Вынужденная зарабатывать 
на хлеб, миссис Нортон начала писать и стала зарабатывать 
достаточно денег, чтобы содержать себя, однако по закону 
и эти деньги принадлежали мужу, и время от времени он за
являл свои права на них. Миссис Нортон написала полеми
ческий памфлет, в котором рассказала о своих переживаниях 
и о тяжкой доле женщин в сходной ситуации. Этот памфлет 
способствовал тому, что в 1839 году был принят акт, позволяв
ший матерям все же видеть своих детей. Когда парламент на
конец начал рассматривать реформу в сфере бракоразводных 
дел, миссис Нортон написала «Письмо к королеве по поводу 
брачного билля лорд-канцлера Крэнуорта» (1855), в котором 
изложила свою личную историю и следующую шокирующую 
информацию:

Замужней британке не позволяется покидать дом своего мужа. 
Муж не просто может потребовать в судебном порядке восста
новления своих «супружеских прав», он вправе ворваться в дом 
друга или родственника, где укрылась супруга <...> и насильно 
забрать ее с собой...

Если жена заявляет о жестокости, по закону это может 
быть лишь такая жестокость, которая угрожает ее жизни или 
здоровью...

Если ее муж начнет бракоразводный процесс, ей не дозво
лено будет защищать себя в суде <...> Ей не положен адвокат, 
она не является участницей судебного процесса, а дело ведется 
между ее мужем и предполагаемым любовником как дело о «по
несенных убытках».
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В Британии, если жену признают виновной в измене, муж 
вправе развестись с ней, чтобы жениться вновь; жена же ли
шена такого права, каким бы распутником ни оказался супруг. 
Ни один суд не может оформить развод. Каждый случай требу
ет издания специального парламентского акта15.

Другая женщина, которая повлияла на реформу в области 
брака, — Барбара Ли Смит Бодишон, дочь знатного и богатого 
члена парламента. В 1854 году она написала брошюру «Крат
кое описание простым языком самых важных законов, каса
ющихся женщин», который оказался в центре парламентских 
дебатов в середине столетия. На него обратили внимание не 
только законодатели, но и решительно настроенные женщины, 
которые организовали комитет с целью приведения в исполне
ние реформ и сбора свидетельств о несправедливостях зако
на по отношению к женщинам. В марте 1856 года в парламент 
была направлена петиция за 26 ооо подписей, среди которых 
были такие знаменитые писательницы, как Элизабет Баррет 
Браунинг, Гарриет Мартино и Элизабет Гаскелл. В петиции го
ворилось, что «в современном мире сфера занятости женщин 
увеличивается, в связи с этим их материальная зависимость 
от мужчин падает», и что пришло время «по закону признать 
за ними право на продукт их труда». Замужние женщины из 
среднего и высшего классов занимались «литературой и ис
кусством с целью увеличить семейный доход», а женщины из 
низших слоев устраивались на фабрики и «на прочие самые 
разнообразные работы». Особенно нуждались в защите закона 
бедные женщины, поскольку они «могли работать с утра до 
ночи, только чтобы увидеть, как плоды ее трудов, отобран- 
ные мужем, просаживались в джинных»16. Согласно переписи 
1861 года, на тот момент женщины составляли треть от всей 
рабочей силы, и четверть из них были замужем.

Закон о бракоразводных процессах от 1857 года переводил 
вопросы развода и разрыва супругов из ведения церковных
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судов в ведение новых гражданских судов. Основанием для 
развода по-прежнему были жестокость и измена, но в то 
время как мужу достаточно было просто заявить об изме
не, жена могла требовать развода только в том случае, если 
измена отягощалась невыполнением обязательств, жесто
костью, насилием, мужеложством или скотоложством. Та
кие двойные стандарты, основанные на представлении, что 
измена жены была преступлением более тяжким, чем из
мена мужа, существовали в британском законодательстве 
вплоть до 1929 года, когда наконец оба супруга были урав
нены в праве на развод. Наиболее значительное изменение, 
которое ввел закон 1857 года, касалось женского права соб
ственности: отныне, получая развод, женщина сохраняла 
во владении то имущество, которое было за ней до брака. 
Определенно, это был шаг в верном направлении, хоть он 
никак и не изменил жизнь замужних женщин, поскольку 
семейной собственностью распоряжался по-прежнему ис
ключительно муж.

Хотя разводы по-прежнему случались редко и были дороги, 
женщины постепенно начинали прибегать к ним чаще. Так, 
нам известно, что в 1869 году миссис Фрэнсис Келли удалось 
добиться развода на том основании, что муж, преподобный 
Джеймс Келли, жестоко с ней обращался и «злоупотреблял 
своим мужним авторитетом». В решении по этому делу заяв
лялось, что муж заставлял жену страдать, чтобы подчинить 
ее своей воле. Не опровергая права власти мужа над женой, 
суд тем не менее устанавливал границы применения этой 
власти: «Не ставя под сомнение главенство мужа над своей 
женой, можно тем не менее с уверенностью заявить, что жена 
не рабыня, чтобы любыми средствами приводить ее к покор
ности»17. В западном мире развод будет становиться все более 
важным вопросом для женщин, однако в Англии X IX  века 
он оставался привилегией высшего класса и пятнал честь не 
бывшего мужа, а разведенной женщины.
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Наконец, в 1870 году парламент принял Акт об имуществе 
замужних женщин, который сохранял за женщинами право 
распоряжаться их собственным имуществом и заработком. 
Важную роль в этом процессе сыграли выдающийся философ 
Джон Стюарт Милль и его жена Гарриет Тейлор Милль. С 1868 
по 1870 год в парламенте велось бурное обсуждение этого во
проса, а Милль опубликовал трактат «Подчиненность женщи
ны» (1869), который стал настольной книгой всех поборников 
женских прав. Усилия других деятельных мужчин и женщин, 
таких как миссис Бодишон, были направлены против консерва
тивной партии, приверженцы которой полагали, что если дать 
замужним женщинам право собственности, они станут незави
симыми и распутными. Парламентарий Генри Рейке возмущен
но рассуждал, что отныне в супружеской ссоре женщина может 
заявить мужу: «У меня есть свое имущество, и если ты меня 
не любишь, я уйду к тому, кто любит». Идея о равном праве на 
собственность, по его мнению, «внушит ложную, надуманную 
и противоестественную идею о том, что мужчина и женщина 
равны»18. Равенство полов для многих, кто думал так же, как 
Рейке, по-прежнему было чем-то противоестественным.

В числе аргументов в пользу реформы приводился пример 
тех американских штатов, где в закон были внесены поправки, 
позволявшие женщинам распоряжаться имуществом. Рейке 
и его единомышленники противились такой «американиза
ции», однако реформа была проведена, а в 1882 году в Акт об 
имуществе замужних женщин были внесены новые поправки, 
согласно которым замужние британки не просто могли сохра
нять за собой имущество, которым владели до брака, но также 
могли заключать контракты, судиться и выступать в качестве 
ответчиц в суде, а также распоряжаться своей собственностью 
по своему усмотрению, то есть дарить, продавать и завещать ее.

Новые поправки также касались тех, чьи мужья были 
уличены в домашнем насилии. Такая женщина могла про
сить о «предписании, которое защитило бы ее сбережения
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и имущество». Мужу могли запретить «навещать жену без ее 
согласия». Жена могла получить опеку над детьми до десяти 
лет, а мужа могли обязать выплачивать «недельную сумму, 
достаточную для того, чтобы обеспечить ее и детей». Хоть 
эти меры и не положили конец избиениям и другим формам 
насилия над женами, по крайней мере появились законные 
основания для борьбы с жестокостью мужей.

На протяжении первой половины X IX  века американское 
брачное право в целом не отличалось от британского, но 
в некоторых штатах были свои нововведения, в том числе 
направленные на улучшение положения женщин. В 1848 году 
в Сенека-Фоллз собрались поборники прав женщин, кото
рых возглавляли Элизабет Кэди Стэнтон и Лукреция Мотт. 
Они издали декларацию, в которой требовали уравнять пра
ва женщин по многим пунктам закона. Этот документ стал 
известен как Декларация чувств, в адрес всемогущего мужа 
там выдвигались следующие обвинения:

Взяв ее в жены, он убил ее в глазах закона.
Он отнял у нее даже то, что она заработала собственным 

трудом...
В бракоразводном законодательстве, которое он составил, 

так определены причины, достаточные для развода, и правила 
опеки над детьми, что они совершенно не учитывают интересы 
женщин. Закон всегда исходит из ложной идеи о превосходстве 
мужчины и предоставляет всю власть в его руки19.

Лидеры суфражисток X IX  века Элизабет Кэди Стэнтон 
и Сьюзан Би Энтони сходились во мнении, что вопрос брака 
является центральным для женских реформ в законодательной 
системе. В письме от 1853 года Стэнтон (которая была замужем) 
пишет Энтони (незамужней): «Жизнь женщины не улучшит
ся, пока она угнетаема в браке <...>  Мне кажется, что вопрос
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о женских правах вращается вокруг отношений в браке»20 
По мнению Стэнтон, брак должен был строиться исключитель
но на любви, понимании и равенстве между полами.

Начиная с 1839 года, когда штат Миссисипи наделил жен
щин правом собственности, законный статус замужних жен
щин начал постепенно улучшаться. В период между 1869 
и 1887 годами еще тридцать три штата и округ Колумбия 
позволили женщинам самим распоряжаться своим доходом. 
Такие штаты, как Луизиана, Техас, Нью-Мексико, Аризона 
и Калифорния, изменили закон о супружеской собственно
сти таким образом, что муж и жена получили равное право 
на распоряжение семейными доходами. Кроме того, в Нью- 
Йорке и еще нескольких штатах в i860 году женщин уравняли 
с мужчинами в праве опеки над детьми, а в некоторых шта
тах, что уже совсем примечательно, опеку над детьми в слу
чае развода присуждали матери; в Айове, к примеру, такое 
законодательство действовало уже с 1838 года.

Трактаты конца X IX  века, конечно, отражали все те изме
нения, которые произошли в законодательстве за два поко
ления. Как показал в своей блестящей книге «Мужчина и его 
жена в Америке» Хендрик Хартог, учебники по праву, издан
ные в 1890-е годы, совмещали новый тип семейных отноше
ний и старые представления об обязанностях, которые при
писывались мужу и жене. Замужняя женщина по-прежнему 
должна была оказывать мужу ряд услуг, в частности следить 
за домом и заниматься с ним сексом. Женатый мужчина по- 
прежнему должен был защищать и поддерживать жену. Не
смотря на то что жена теперь могла владеть собственностью, 
распоряжаться своим доходом и опекать детей, ее замужний 
статус по-прежнему имел приоритет перед ее автономией. 
Идея мужнего покровительства и женской покорности про
должала преобладать над законом и его формулировками, 
несмотря на то что все больше штатов принимали поправки 
в законодательство, касавшиеся женских прав21.
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Несмотря на то что американцы использовали в качестве 
основы британское право, заметные различия в социальном 
устройстве двух стран отразились и на положении с женскими 
правами. Путешественниц, таких как миссис Троллоп, которая 
посетила Новый Свет в 1830 году, поражала «свобода поведе
ния» американских девушек, быстро переходившая в «ношу 
под сердцем»22. Во время длительного посещения американ
ского Юга английский писатель, путешественник и аболици
онист Дж.С. Баккингем отмечал, что девочки, посещающие 
дневные школы, имеют гораздо «большую свободу», чем их 
ровесницы в Великобритании. Хотя он с подозрением смо
трел на «скороспелость нравов у обоих полов» и на то, как 
часто происходят браки между очень молодыми людьми, где 
невесте порой тринадцать, а жениху четырнадцать лет, Бак
кингем вынужден был признать, что «в целом супружеская 
жизнь выглядит столь же счастливой, как и в Англии»23.

В то время как юные британки и их ровесницы с конти
нента из хороших семей должны были соблюдать строгие 
правила поведения и гардероба, американские девочки были 
избавлены от такого бдительного контроля со стороны обще
ства и испытывали в основном большое давление со стороны 
семьи и церкви. Но после свадьбы американки по большей 
части забывали о свободе. Жены посвящали свою жизнь не
скончаемым и утомительным домашним делам, причем воз
можностей найти прислугу у них было меньше, чем у бри
танок. Подавляющее большинство американок делали всю 
домашнюю работу в одиночку, привлекая наемных работни
ков только для стирки или сезонной уборки. За исключени
ем южных штатов, где примерно четверть семей имели рабов, 
только 15% населения могли нанять прислугу с проживанием.

Менее состоятельные американцы могли рассчитывать 
только на усилия членов семьи. В фермерских семьях жены
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плели и вязали, мужья пахали землю и собирали урожай, 
а дети начиная с шести-семи лет носили дрова и воду. Как от
мечал Баккингем, в глубинке штата Теннесси «для того, чтобы 
подготовить землю и окружить себя самыми необходимыми 
вещами, требовалось работать на износ и приходилось терпеть 
лишения. Все члены семьи должны были трудиться в поте 
лица с утра до ночи, женщины наравне с мужчинами, дети 
наравне со взрослыми... Дети были, как правило, очень гряз
ные, потому что матери слишком уставали, чтббы мыть их»24

В городах семьи с низким достатком зависели от заработ
ков холостых сыновей и незамужних дочерей. Особенно остро 
зависели от труда всех членов семьи, мужчин и женщин, семьи 
иммигрантов. Жены и дочери брали на дом стирку и прини
мали квартирантов, также дочери могли пойти в служанки. 
Такие семьи значительно отличались от подобных им британ
ских семей и нередко не вписывались в принятую классовую 
систему: те, кто относился к «рабочему классу» в первом по
колении, в следующем становились средним, а иногда и выс
шим классом. Экономическая и социальная мобильность аме
риканского общества должна приниматься во внимание, когда 
мы говорим о том, как жили американские жены.

Другой важный фактор — национальное и этническое 
разнообразие. Статистическое превосходство сохранялось 
за англо-американцами, но в течение всего X IX  века в Сое
диненные Штаты прибывали иммигранты из Ирландии, Гер
мании, Скандинавии, Восточной Европы и Азии, и каждая 
группа говорила на своем языке и гордилась своим культур
ным наследием. Жены иммигрантов часто разрывались между 
двумя разными моделями поведения, поскольку то, что было 
принято на их прежней родине, не приветствовалось на но
вой. Ирландская мать, которую общество принуждало терпеть 
алкогольный гнев мужа, ортодоксальная еврейка из местеч
ка в Восточной Европе, которая носила парик, вышколенная 
японка, которая привыкла опускать взгляд в присутствии
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мужчин, — все они сталкивались с обществом, которое тре
бовало от них забыть старые предписания.

Чернокожие женщины — совершенно отдельный случай. 
Вплоть до отмены рабства браки между рабами были запре
щены. Поскольку они считались собственностью своих хозяев, 
им было позволено размножаться — и это даже поощрялось, 
поскольку в таком случае число рабов умножалось. Но даже 
религиозная церемония не была препятствием к тому, чтобы 
разделить пару. Рабовладельцы не задумываясь продавали чле
нов семьи тому, кто обещал заплатить больше, и отцы, мате
ри, дети уходили с молотка к разным покупателям. На Юге 
и Севере только освобожденные рабы могли жениться. После 
Гражданской войны чернокожие мужчины и женщины полу
чают право сами распоряжаться своей жизнью и заключать 
браки в соответствии с законодательством своего штата. В ко
роткий период с 1865 по 1880 год были нередки даже случаи 
браков между белыми и чернокожими жителями бывших 
штатов Конфедерации.

Однако наследие прошлого не исчезло в одночасье. На Юге 
США в школах, публичном транспорте, отелях, ресторанах 
и досуговых заведениях все еще придерживались принципов 
сегрегации и превосходства белой расы. В законодательстве 
сорока одного штата по-прежнему содержались пункты, запре
щавшие смешанные браки. Более того, в Северной Каролине 
официальный запрет на межрасовые браки был снят только 
в 1999 году, а Алабама провела референдум по вопросу о том, 
чтобы отменить сходный запрет, только в 2000-м.

Невозможно говорить об американских женах, не делая по
правку на размеры страны и разнообразие жизни на террито
риях США. В первую пару веков своего существования страна 
располагалась преимущественно на восточной части матери
ка, а теперь раскинулась вплоть до Тихого океана и дальше. 
Жизнь женщины в Иллинойсе, Юте, Калифорнии и на Гавайях 
значительно отличалась от жизни женщины в северных или
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южных областях страны, поскольку каждый штат имел свое 
законодательство. Например, в Вайоминге женщинам разре
шили голосовать уже в 1869 году, а в 1896 году еще три за
падных штата сделали то же самое. Одна замужняя дама из 
Вайоминга, желая опровергнуть миф, что право голоса ли
шало женщин их очарования, писала в Womans Journal, что 
мужчины Вайоминга по-прежнему возвращались с работы 
«к горящему камину и вкусному ужину, сделанному домо
витой, опрятно одетой, женственной женой»25. На большей 
части территории Америки, а также в Великобритании жен
щины получили право голоса только после I Мировой войны. 
Географическое разнообразие так же, как этническое и соци
альное, будет важным в разговоре, который последует далее.

Наконец, важно отметить, что зарождающееся в этот са
мый момент движение суфражисток также оказало значи
мое влияние на юридический и социокультурный статус жен 
в Викторианскую эпоху. Женщины, собравшиеся в Сенека- 
Фоллз, были по преимуществу замужними дамами, забота 
которых об улучшении положения их товарок постепенно 
будет менять положение американской жены. Женщины под 
предводительством Элизабет Кэди Стэнтон и Сьюзан Би Эн
тони считали брак кандалами для женщин, чем-то вроде раб
ства—это сравнение впервые провела британская писатель
ница Мэри Уолстонкрафт в эссе «В защиту прав женщин» 
(1792). К 1850-м годам среди реформистов стало общим местом 
сравнивать брак с рабством на основе неравного разделения 
прав между супругами. В 1855 году одна из первых фемини
сток Люси Стоун дошла до того, что уговорила священника, 
который проводил ее свадебную церемонию, заявить на пуб
лике, что всякий раз, ведя свадебную церемонию, он «задумы
вается о несправедливости нашего законодательства в сфере 
брачных отношений»26.

Если идеальная викторианская женщина была ангелом, 
то в американском обществе зарождался другой образ жены.
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Согласно этому образу, у ангела было не только тело, но и го
лова на плечах. Романы Джейн Остин и Шарлотты Бронте пе
ресекли Атлантику, и американки вынесли из них урок. Сара 
Гримке, которая родилась на Юге, но перебралась на Север 
США, чтобы бороться против рабства, в своих «Письмах 
о равенстве полов» (1837) критиковала порядок вещей, при 
котором женщина должна заниматься исключительно домаш
ними делами. Она считала, что женщины, которых застави
ли думать о себе как о «зависимых созданиях», страдают от 
недостатка самоуважения, однако это можно поправить при 
помощи образования, и утверждала, что в конце концов та
кое образование будет выгодно и мужьям, поскольку они по
лучат более интересных собеседниц в лице жен27. В сходном 
духе американский священник Джордж Бернап в своих лек
циях, изданных в 1848 году, говорил о «красоте упорядочен
ного рассудка» и привлекательности образованной женщины. 
Он уверял своих читателей, что «тонкая и умная беседа при
влечет внимание образованной особы лучше, чем инкрусти
рованная камнями диадема»28.

В X IX  веке о ценности образования заговорило все обще
ство. В 1830-1840-е годы государственные школы со свобод
ным обучением начали появляться на востоке страны, к се
редине века начали открываться академии и семинарии для 
женщин, а в годы до и сразу после Гражданской войны в США 
начали появляться женские колледжи. К 1890 году среднюю 
школу окончило в два раза больше девочек, чем мальчиков, 
а к услугам семей, которые могли себе это позволить, было 
множество как свободных, так и частных школ для девочек29.

В женском образовании тем не менее видели главным 
образом способ выгодно выйти замуж и ценили за то, что 
благодаря нему получались хорошие жены и матери. Пре
подобный Бернап с высоты прожитых лет поучал, что муж
чина и женщина «должны вращаться в разных мирах <...> 
Женщина должна заботиться о доме, заниматься готовкой,
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чинить одежду, растить и воспитывать детей»30. Такие авто
ры, как Кэтрин Бичер в «Трактате о домашнем хозяйстве» 
(1841) и Сара Джозефа Хэйл, влиятельный редактор «Дамской 
книги Годи», соглашались, что все прочие формы образова
ния уступают домашнему образованию, поскольку женщи
на прежде всего — спутница мужчины и должна заботиться 
о домашнем очаге. Лишь немногие рассматривали образова
ние как способ получить финансовую и социальную незави
симость. Особенно в южных штатах до Гражданской войны 
идея о том, что женщина может получить образование, что
бы вырваться из своего «мира», вызывала отторжение. Даже 
моя альма-матер, колледж Уэллсли в Массачусетсе, основан
ный в 1870 году, имел в качестве девиза «Non ministrati, sed 
ministrare» («Не для того, чтобы нам служили, но чтобы слу
жить»), который мы в 1950-е игриво переиначили в «Быть не 
священником, а женой священника».

Элизабет Кэди Стэнтон: жена, мать, активистка
Элизабет Кэди Стэнтон известна как одна из основательниц 
движения за права женщин, но немногие знают, что эта ре
шительная женщина почти полвека провела в браке и имела 
семерых детей. Как же ей удалось одновременно выполнять 
свой семейный долг и наравне с холостячкой Сьюзан Би Эн 
тони стать одной из самых главных поборниц женской эман
сипации? Как и ее предшественница Марджери Кемп, Элиза
бет Кэди Стэнтон не позволила заботе о детях отвлекать ее 
от призвания и, подобно Кемп, в возвышенном духе писала 
о своей миссии в автобиографии, которую сочинила под ко
нец жизни. Хотя ни Марджери, ни Элизабет не были «обык
новенными» женами, их истории позволяют лучше понять не 
только сюжет их замужества, но также те конвенции относи
тельно женской доли, которые существовали в обществе того 
времени и той страны.
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Книга «Восемьдесят лет и далее: воспоминания 1815-1897» 
рассказывает о детстве Стэнтон: она была дочерью извест
ного адвоката из штата Нью-Йорк31. Она вскользь упоминает 
о матери, что характерно для автобиографий викторианско
го периода — лишь говорит, что та была «изнурена необхо
димостью заботиться о большом семействе, в .котором было 
десятеро детей». Из этих десятерых лишь пятеро дожили до 
взрослого возраста. Элизабет росла вместе с четырьмя се
страми и братом, который был любимчиком, но, к несчастью, 
умер ребенком. Элизабет чувствовала себя его соперницей, 
а затем — его заменой.

Она подолгу сидела в кабинете отца, где тот принимал 
клиентов, беседовал со студентами и обсуждал законы в от
ношении женщин. Она выросла в сообществе иммигрантов 
из Шотландии, «многие из которых по-прежнему придержи
вались старых взглядов и смотрели на женщину как на соб
ственность. Возлежа на смертном одре, отец семейства, как 
правило, завещал большую часть семейного имущества стар
шему сыну на том условии, что тот будет давать кров своей 
матери. Вследствие этого женщины, которые тоже многое 
привнесли в семью, оказывались в положении приживалок, 
зависящих от милости невестки и сына-размазни».

«Слезы и жалобы» женщин, которые обращались к отцу 
за юридической консультацией, тронули сердце Элизабет, она 
была возмущена «несправедливостью и жестокостью законов», 
о которых читала в отцовских книгах. Один из студентов- 
юристов так дразнил ее: «Если < ...>  когда-нибудь ты ста
нешь моей женой, эти украшения [драгоценности, которые 
она носила] станут моими; я смогу отнять их, чтобы ты на
девала их только с моего дозволения. Хуже того, я могу обме
нять их на ящик сигар, и ты будешь смотреть, как они пре
вращаются в дым».

Отец дал Элизабет более ценный совет: когда вырастет, она 
должна «поехать в Олбани и поговорить с законодателями,

ЭЛИ ЗАБЕТ КЭДИ С Т Э Н Т О Н : Ж Е Н А , М А Т Ь ,  А К Т И ВИ С Т К А

241



рассказать им обо всех страданиях шотландских женщин, 
обобранных и оставленных на попечении у бесчестных сы
новей, которых видела в этом кабинете. Старые законы поте
ряют силу, если будут приняты новые». Увы, когда Элизабет 
была готова осуществить эту идею, отец запротестовал, ре
шив, что это недостойное поведение для замужней женщины.

До шестнадцати лет Элизабет училась в академии, где обу
чались и мальчики, и девочки. Но когда мальчики из ее клас
са отправились в колледж в Скенектади, она к прискорбию 
своему обнаружила, что девушек туда не принимали. Вместо 
этого она отправилась в семинарию миссис Уиллард в Трое, 
модную школу для девочек, где обучали таким исключитель
но женским умениям, как французский язык, музыка и тан
цы. Вырванная из мужского общества, которое стало для нее 
привычным, она теперь «с большим интересом» начала по
стигать новую для нее женскую компанию.

Окончив школу, Элизабет вернулась в родительский дом 
и возобновила знакомства со многими юношами и девушка
ми. Ее жизнь «была насыщена кокетством», но по совету зятя 
она и ее сестры откладывали «свадебную суету» так долго, как 
только это было возможно.

Ей было двадцать четыре, когда она познакомилась с Ген
ри Би Стэнтоном, «самым красноречивым и пылким борцом 
с рабством». Элизабет гостила у родственника, Джеррита 
Смита, в Петерборо, штат Нью-Йорк—этот дом входил в си
стему, которая называлась «Подземной железной дорогой»: 
здесь могли Найти убежище беглые рабы на пути из южных 
штатов в Канаду. А в гостиной собирались «лучшие люди со 
всей страны». Каждое утро две повозки с леди и джентльме
нами отправлялись на аболиционистские собрания, которые 
происходили поблизости. «Горящие глаза людей, красноречие 
выступающих— благодаря им те дни стали одними из самых 
прекрасных в моей жизни». Ведя борьбу за новые этические 
устои, Элизабет и Генри воспылали любовью друг к другу.
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Кузен Джеррит, на глазах которого развивался роман, пред
упредил Элизабет, что отец никогда не согласится отдать ее за 
аболициониста. «Поскольку наша помолвка состоялась под его 
крышей, он счел необходимым умыть руки и прочитал мне 
длинную лекцию о любви, дружбе, браке и всех опасностях 
такого опрометчивого поступка».

События развивались быстро, несмотря на «сомнения 
и борьбу», которая происходила в Элизабет. Она боялась, что 
слишком легко «меняет радости и свободы», которые предо
ставляет девичество, на неизвестность замужества, которое не 
одобряет ее семья. Она даже разорвала помолвку «после месяцев 
беспокойства и неопределенности», но узнав, что Генри Стэн
тона отправляют в Европу как делегата Всемирного конгресса 
против рабства, и поняв, что не хочет быть разделенной с ним 
океаном, вновь передумала. Свадьбу, которой предшествовала 
беспокойная семимесячная помолвка, сыграли ю мая 1840 года.

Спешка вынудила Стэнтонов сыграть свадьбу в пятницу, 
«этот день считался самым несчастливым». Элизабет особо 
отмечает, что, поскольку она и ее муж прожили вместе, «не 
ссорясь крупнее, чем это случается в любом браке, на протя
жении половины столетия, нажили семерых детей, из кото
рых все, за исключением одного, живы [в 1897 году] <...>  не 
следует бояться, что свадьба, сыгранная в пятницу, принесет 
несчастье». В пособиях по этикету X IX  века также говорится, 
что заключению брака не благоприятствует суббота32.

Еще более необычным, чем выбор дня недели, было то, что 
Элизабет настояла на исключении из брачной клятвы слова 
«подчиняться». Несмотря на протест священника, Элизабет 
Кэди вышла замуж за Генри Стэнтона, не поклявшись быть 
ему послушной (двумя неделями позже этому примеру по
следовала Амалия Дженкс, которая возьмет фамилию мужа, 
Декстера Си Блумера, и положит начало реформе женского 
костюма, введя в моду специальную форму женских штанов- 
«блумеров»). Элизабет выходила замуж в «простом белом
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нарядном платье», в присутствии лишь пары друзей и членов 
семьи. Затем молодожены отправились в Нью-Йорк и сели на 
пароход в Европу.

Очевидно, что Элизабет Кэди нельзя считать обыкновен
ной американкой. Она была из богатой, очень благополучной 
семьи, ей дали превосходное образование, которое выделяло 
ее среди сверстниц, и ее стремление бороться с устоявшимся 
положением вещей было неординарным. Однако ей пришлось 
ощутить на собственном опыте сначала в Великобритании, 
а затем на родине, что закон не делал ни для кого исключений 
и что предрассудки о месте женщины касаются и ее.

Сопровождая своего мужа на съезде против рабства, со
стоявшемся в 1840 году, она обнаружила, что женщинам вы
делили отдельное место, на балконе, и таким образом лишили 
их права голоса. Во вступлении к биографии Стэнтон иссле
довательница Гэйл Паркер называет оскорбление, которое она 
тогда почувствовала, в числе основных причин, побудивших 
Стэнтон заняться правами женщин.

И все же в 1840 году молодая жена наслаждалась своим 
свадебным путешествием: встречами с выдающимися мужчи
нами и женщинами, прогулками в компании друзей по Лон
дону и Парижу и поездкой наедине с мужем по озерам и го
рам в Шотландии. Лишь Ирландия с ее бедностью вызвала 
у нее и ее мужа неприятные ощущения.

Вернувшись из Англии, Генри решил начать изучать право 
под руководством отца Элизабет. Это означало, что она снова 
будет жить в отчем доме и «два года наслаждаться обществом» 
своих сестер. Сестры в свой срок тоже обзавелись мужьями 
и, если верить Элизабет, «были счастливы в браке».

Прежде чем стать активисткой, Элизабет родила первого из 
семерых детей. Для своего времени она была прогрессивной 
матерью и отказывалась от таких сомнительных практик, как 
пеленание младенца по рукам и ногам. Каждый день после того, 
как сиделка запеленывала ребенка, Элизабет распеленывала

ГЛАВА ПЯТАЯ. В И К Т О Р И АН С КИ Е  ЖЕНЫ ПО ОБЕ СТОРОНЫ  АТЛАНТИКИ

244



ЭЛИ ЗАБЕТ КЭДИ СТ ЭН Т О Н : ЖЕНА, М АТЬ, А К Т И В И С Т К А

его. Менее просвещенные матери и медсестры продолжали 
туго пеленать детей до конца X IX  века, несмотря на то что 
медики давно осуждали эту практику. О ее опасности писали 
даже в популярных изданиях: например, в «Книге о приличи
ях» издательства Harper & Brothers (1870) пеленание называли 
«угрозой здоровью и благополучию для целых поколений»33.

Как и большинство американок, Элизабет кормила ребенка 
грудью. Северяне не любили прибегать к услугам кормилиц, 
а кормление из бутылочки получит распространение только 
в самом конце X IX  века, после того как открытия Пастера за
ставили матерей кипятить бутылочки ради безопасности де
тей. Элизабет кормила младенца каждые два часа и училась 
доверять своим «материнским инстинктам».

Материнство фактически считалось профессией. Некото
рые американские историки утверждают, что для виктори
анской жены уже не столь важно было служить подмогой 
мужу: на первый план выходила забота о детях. В течение 
XVIII и X IX  веков воспитание перешло из сферы забот отца 
в сферу забот матери, и задача воспитания хороших граждан 
была возложена на женские плечи. В середине X IX  столетия 
материнство стало восприниматься как смысл жизни и основ
ная доблесть американской женщины. Дом, в котором вла
ствовала женщина, должен был стать бастионом морали для 
восприимчивых детей и тихой гаванью для уставшего мужа, 
возвращающегося из сурового внешнего мира.

В 1843 году Генри Стэнтона приняли в адвокатуру, и он от
крыл свою практику в Бостоне. Только теперь Элизабет обрела 
свой дом, в котором была полноправной хозяйкой. Позднее 
она вспоминала: «Новый дом, обставленный новой мебелью, 
с замечательным видом на бостонскую бухту, был пределом 
мечтаний. Мистер Стэнтон поспешил объявить мне, что я на
значаюсь ответственной за управление домом. Итак, я име
ла под своим началом двух толковых слуг и двух младенцев, 
так что мне не приходилось думать, чем занять свое время».
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Подобно другим состоятельным викторианским женщинам, 
Элизабет оказалась в отдельном мире жен и матерей и с энту. 
зиазмом начала его осваивать. Она писала: «Ощущения жен
щины, вступающей в права хозяйки, должно быть, сродни 
ощущениям священника, знакомящегося с первым приходом, 
в котором ему придется служить. Я испытывала смесь гордо
сти и удовлетворения. В жизни женщины это один из самых 
выдающихся моментов: ощутить себя полноправной власти 
тельницей в четырех стенах <...>  Я постигала все премудро
сти домашнего хозяйства и получала от этого наслаждение».

Вскоре появился и третий ребенок, и Элизабет жалова
лась только на «нехватку верной, умелой прислуги». В отли 
чие от большинства женщин ее класса, Стэнтон не считала, 
что слуги — единственные, на кого следует полагаться. Она 
хотела развить «общее хозяйство» с другими семьями — идея, 
на которую ее, бесспорно, вдохновили утопические коммуны, 
появлявшиеся в Америке и Европе, а также фурьеристская 
идея фаланстера, с которой она была знакома.

В 1847 году Стэнтоны переехали в Сенека-Фоллз. Там 
прошли следующие шестнадцать лет их совместной жизни 
и родилось еще четверо их детей. Сперва Элизабет нашла 
Сенека-Фоллз удручающим местом: здесь не было ни друзей, 
ни привычного круга занятий. К их дому на окраине вела 
грязная дорога без тротуара. Мистер Стэнтон часто уезжал, 
а у жены было дел больше, чем она могла выполнить. Вот как 
она описывает эту ситуацию — и эти слова напоминают опи
сания женских трудностей из «Загадки женственности» Бет
ти Фридан, написанной сто лет спустя:

Держать дом и участок в порядке, следить, чтобы не было недо
статка в предметах повседневного использования, чтобы с полдю 

жины домашних обитателей были одеты подобающим образом, 
водить детей к дантисту и сапожнику, отправлять в разные ш ка
лы или искать учителей на дому—все это полностью заним ало
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не только мысли, но и руки, причем дел всегда было достаточно 
для любого числа помощников. Ведение домашнего хозяйства 
перестало быть в новинку и превратилось в рутину.

Впервые в жизни Элизабет почувствовала, что не справ
ляется с ситуацией: с вынужденной изоляцией и привязан
ностью к дому, с бесчисленными домашними обязанностя
ми, с тоской по друзьям и отсутствием пищи для ума. В этот 
момент она познала женское отчаяние. «Вести домашнее хо
зяйство в таком состоянии было невозможно».

К счастью для Элизабет, она смогла уехать с детьми в отчий 
дом. Там она начала бороться с отчаянием, воспринимая его 
как естественное ощущение для женщины в подобных обсто
ятельствах. Как она позднее поняла, «именно то чувство воз
мущения, которое во мне вызывали размышления о женской 
доле—о доле жены, матери, домохозяйки, врачевательницы 
тел и душ, о том беспорядке и неустроенности, при которых, 
стоит женщине отвернуться, все выходит из строя, — а также 
взгляды, беспокойные и усталые, которыми отвечали мне со
седки, убедили меня в том, что общество, и особенно судьбы 
женщин, нуждаются в самых решительных переменах». Она 
поступила так, как поступали многие великие люди: поняла, 
что ее несчастье — лишь часть общей картины, и постаралась 
решить не только свои собственные проблемы, но и проблему, 
которая влияла на жизнь многих. Можно сказать, что Пер
вый конгресс по правам женщин в Сенека-Фоллз в 1848 году 
и вся последующая история движения за эмансипацию во 
второй половине X IX  века возникли из-за одной недоволь
ной домохозяйки.

Начиная с 1850 года Стэнтон вместе с Сьюзан Би Энтони 
работала над тем, чтобы познакомить американскую обще
ственность с основными проблемами, которые волновали 
прогрессивных женщин, в том числе с вопросом о женских 
правах. Хотя ни одна из них не дожила до 1920 года, когда
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американки наконец получили право голоса, в их жизни было 
немало поводов для торжества. Вероятно, одним из самых 
счастливых моментов в жизни Элизабет Стэнтон стал тот 
день i860 года, когда в штате Нью-Йорк был принят Акт об 
имуществе замужних женщин, наконец дававший женщи 
нам право распоряжаться своим имуществом и сбережения 
ми. Практически до самой своей смерти в 1902 году Стэнтон 
в паре с Энтони боролась за полную независимость женщин. 
Их близкую дружбу, скрепленную общими убеждениями, часто 
сравнивали с браком. Как показывает историк Кэролл Смит 
Розенберг, женская дружба в X IX  веке нередко была настоль 
ко глубокой и теплой, что чувства к подруге могли по своей 
силе спорить с чувствами к мужу34.

В 1892 году Стэнтон, выступая перед юридическим комите
том Конгресса США, произнесла речь, которая стала известна 
под названием «Одиночество личности». Это было красноре
чивое слово в защиту прав женщин на образование, работу 
и политическую активность. И, более того, эта речь стала на
стоящим криком души об одиночестве, на которое каждый 
живущий обречен Богом.

В этой речи Стэнтон полностью отвергала представление 
о женщине как об изначально зависимом существе. Роль ма
тери, жены, сестры и дочери она называла не иначе как «по
бочной деятельностью»35. Истинная природа женщины, как 
и истинная природа мужчины, — это «независимость каждой 
человеческой души и необходимость полагаться лишь на соб
ственные силы». Стэнтон прямо говорит о своих современ
ницах: «Неважно, насколько женщины предпочитают иметь 
опору, защиту и поддержку или насколько мужчинам хочет 
с я, чтобы женщины этого хотели, они должны прожить свою 
жизнь самостоятельно».

Исходя из собственного опыта жены и матери, Стэнтон 
предлагает альтернативу идее подчинения мужчине — само
стоятельность женщин.
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Молодая жена и мать может укрыться от жизненных невзгод 
у семейного очага, который хранит вместе со своим добрым му
жем, может спрятаться за его спиной. Но для того чтобы справ
ляться с делами по дому, иметь больше веса в обществе, быть 
интересной друзьям и супругу, хорошо управляться с детьми 
и слугами, ей потребуется сохранять трезвость ума, мудрость 
и рассудительность, умение разбираться в* людях. Для успеха ей 
необходима такая строгость морали и сила характера, какими 
обладают самые успешные государственные деятели.

В последние годы своей жизни, «когда восторги юности 
угасли, дети выросли, женились и разъехались, а жизнь можно 
считать законченной», Стэнтон очень хорошо понимала, что 
«как мужчины, так и женщины должны полагаться только на 
самих себя» и что «мужчина не может прожить за женщину 
ее жизнь». В этой речи, как и в своей деятельности, Стэнтон 
опередила свое время.

Женщины на Юге
В середине X IX  века движение за женские права, деятельной 
участницей которого была Стэнтон, затрагивало в основном 
американский Север, хотя большинство мужчин и женщин 
из северных штатов либо его игнорировали, либо выступали 
против него. И большинство жителей Юга противились ему, 
потому что оно угрожало одному из стержней их мировоззре
ния: что женщины по природе своей слабы и послушны, что 
их предназначение — быть под властью мужчин. Раз за разом 
политики из южных штатов выражали свой страх перед неза
висимой, образованной и не подчиняющейся гендерным стерео
типам женщиной. Энергичный противник женской эмансипа
ции (а также сторонник рабства) Джордж Фицхыо утверждал, 
что, поскольку женщина «создание беспокойное, ветреное, ка
призное, чувственное, робкое и послушное, мужчины будут
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поклоняться ей и превозносить ее. Ее сила— в ее слабости, 
и именно это она должна в себе пестовать». Из этого следова
ло, что «мы, мужчины Юга, однозначно предпочитаем опекать 
хрупкую даму, чем позволять командовать собой „синему чул
ку"»36 (то, что сегодня такое заявление мужчине показалось бы 
глупым, свидетельствует о масштабе произошедших перемен).

Большинство южанок соглашались на зависимость от му
жей. Такие взгляды были навязаны им семейным окружени 
ем, религией и средствами массовой информации. В 1855 году 
Гертруда Томас писала в дневнике, что благодарна Богу за ту 
мужнюю власть, которая над ней установлена и которая «со
ответствует женской природе; как истинная представитель
ница своего пола, я нахожу удовольствие в том, чтобы ува
жать и возвышать кого-либо, и мне нравится чувствовать 
себя слабой женщиной, находящейся под защитой мужчины, 
превосходящего меня по силе». Кэтрин Эдмондсон волнова
лась, что слишком много на себя берет, публикуя свой поэти
ческий сборник, и напоминала себе, что «послушание— глав
ная обязанность жены». Мэри Говард Скулкрафт с гордостью 
приводила в пример северным штатам Южную Каролину, где 
женщины не были озабочены борьбой за свои права и «были 
воспитаны в духе послушания своим мужьям»37.

Воспитание готовило южанок к тому, чтобы стать хороши
ми женами, матерями и хозяйками дома. Родители, церковь, 
школа, книги и журналы — все видели цель юной девушки 
в замужестве. Вирджиния Рэндольф Кэри, которая в 1828 году 
выпустила книгу советов для девочек, выступала за женское 
образование, но смотрела на него лишь как на средство подго
товки женщин к исполнению их домашней миссии: «Я страст
но желаю, чтобы наши женщины обладали высокоразвитым 
умом и моральным чувством, но притом не пытались вы
рваться за пределы своих домашних обязанностей»38.

Образование в новых семинариях и колледжах ограничи
валось теми предметами, которые, как считали, полагалось
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знать девушке из среднего класса на выданье: грамматика, 
правописание, письмо, арифметика, география, иностран
ные языки (обычно французский), а также вышивка, рисо
вание и музыка. На Юге в женских колледжах, основанных 
в 1830-х и 1840-х, образование строилось, вокруг идеального 
в глазах мужчины образа жены. Девушкам^ постоянно напо
минали о том, что, учась чрезмерно много или желая выйти 
за пределы предписанного им места, они рискуют утратить 
часть своего женского очарования. Напутственное обраще
ние в женском колледже в Джорджии в 1857 году гласило: 
«Мужчина любит и почитает вас как свою спутницу, равную 
ему во всем. Так будет... если вы не пожелаете иной участи, 
кроме той, что уготована вам Богом и природой». В другом 
учебном заведении для женщин напутственная речь включала 
такие слова: «Женщине не следует говорить когда вздумается, 
потому что, если молва права, иногда она говорит слишком 
быстро, иногда слишком много или слишком красноречиво, 
и если она говорила что-то, что оказывалось ложью, за это 
по закону или по совести должен отвечать ее муж»39.

До Гражданской войны супружеские пары на Юге (как, 
впрочем, и на Севере) подчинялись британским правовым 
обычаям X V III века в том виде, в котором их кодифициро
вал Блэкстон. Согласно им, муж действительно был в ответе 
за поведение своей жены. Если она сболтнула лишнего, мужу 
приходилось защищать ее от обвинений в клевете — такие 
жалобы были распространены в Америке X V I 1-Х V III  веков 
и основывались на викторианском представлении о прили
чиях. Хотя острых на язык «болтушек» больше не наказыва
ли, сажая на позорный стул, — специальное устройство, ко
торое окунало виновного в воду до тех пор, пока он не брал 
свои слова назад, — женщины или их мужья могли быть на
казаны штрафом. Личность жены, ее имущество и ее дети 
были во владении у мужа и являлись его сферой ответствен
ности.
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Выдающееся исследование женщин штата Джорджия пери- 
ода до Гражданской войны, написанное Элеанор Мио Ботрайт 
в 1930 году, но напечатанное лишь недавно, дает полную кар
тину ухаживаний, свадьбы и многих других аспектов жизни 
южанок. Для большинства женщин на Юге замужество было 
единственным приемлемым положением. К «старым девам» 
относились надменно и насмешливо. В лучшем случае они 
незаметно доживали свой век на попечении родственника. 
Немногие были достаточно независимы для того, чтобы со
знательно выбрать безбрачие, а большинство полагало, что 
иметь плохого мужа лучше, чем не иметь никакого. Девушки 
начинали собирать сундук с приданым еще в детстве, а зача
стую выходили замуж уже в четырнадцать или пятнадцать лет. 
Если девушка к двадцати годам еще не нашла себе мужа, ее 
считали «старой девой». И все же шансы найти мужа были 
достаточно велики, поскольку в период между 1790 и i860 го
дами мужчин было больше, чем женщин, как в Джорджии, 
так и по всем Соединенным Штатам40. (Гражданская война, 
которая унесет жизни бооооо мужчин, полностью перевер
нет эту пропорцию.)

До Гражданской войны от девушки ожидали, что она бу
дет кокеткой, игривой и романтичной, но так, чтобы это не 
выходило за рамки приличия. На плантациях и в городских 
домах за юными девицами бдительно следили матери и отцы, 
и многие из них засиживались допоздна, чтобы удостоверить
ся, что их дочь в гостиной не заходит со своим кавалером 
дальше словесных нежностей. Романы расцветали в кабинетах, 
в церкви или под лунным светом. Хотя в методистской, бап
тистской и пресвитерианской церквях мужчины и женщины 
все еще сидели раздельно (женщины — в центре, а джентль
мены— на боковых скамьях), юноши могли обменяться с де
вушками парой слов по дороге в церковь41. Барбекю, танцы, 
вечеринки, посвященные приготовлению помадки, а также 
певческие вечера способствовали сближению молодых.
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Убедившись, что женщина, за которой он ухаживает, отве
чает ему взаимностью, мужчина должен был спросить у отца 
разрешения на то, чтобы сделать ей предложение. Но этой ча
стью церемониала обычно пренебрегали, поскольку, как пра
вило, возлюбленные проясняли отношения еще до того, как 
поставить в известность отца. Тем не ]яенее непреложным 
оставалось правило, что женщина, прежде чем показать свои 
чувства, должна ждать, пока первый шаг сделает мужчина.

22-летняя Мария Брайан из Джорджии, родившаяся в за
житочной семье, у которой были 1800 акров земли и сотня 
рабов, в письме к старшей сестре от декабря 1829 года рас
сказывала о визите ухажера:

...в проеме двери показалась внушительная фигура майора Флой
да. <...> Я позволила ему войти и пригласила сесть <...> но вме
сто того, чтобы опуститься на стул, он взглянул на меня так, как 
будто я прекраснее всего, что он видел в жизни. Когда же на
конец он пришел в себя и занял предложенное место, то тут же 
разразился целой тирадой <...> Он горячо надеется, что, во
преки моим причудам, так он это назвал, он сможет всю жизнь 
посвятить тому, чтобы сделать меня счастливой <...> «О, при
мите ухаживания того, кто любит вас глубоко и всем сердцем»42.

Несмотря на категорический отказ Марии, майор Флойд 
не оставил своих надежд и через несколько месяцев повто
рил предложение в письме. Мария вновь пожаловалась сестре: 
«К любви, о которой все только и говорят, я отношусь с пре
зрением. Ты можешь представить, что в моем случае одно это 
слово вызывает тошноту».

Марии Брайан было почти 24 года, когда она наконец на
шла мужчину, в устах которого слово «любовь» не звучало 
так неприятно. В 1831 году она вышла замуж за двадцатиче
тырехлетнего военного инженера — вероятно, не получив от
цовского благословения. Своей сестре она писала, что самым
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тяжелым в предстоящем отъезде было «сознание того, что 
отца это огорчит». Подобно Элизабет Кэди Стэнтон, Мария 
Брайан была готова пойти против воли отца, выйдя замуж 
за того, кого выбрала сама. Трудно судить, как часто браки 
заключались без одобрения родителей, но создается впечат
ление, что в большинстве случаев, особенно если речь шла 
о землевладельцах, на получение отцовского благословения 
тратились большие усилия.

Те, кто принадлежал к низшим слоям общества: крестья
не, рабочие и те, кого на Юге называли «неимущими белы
ми»,— были меньше обременены условностями. Парочкам не 
составляло труда уединиться, избежав внимания бдительных 
родителей или надоедливых друзей. Если в высоких и средних 
слоях общества женщины блюли целомудрие, то представите 
ли низших слоев часто шли под венец с ребенком под сердцем, 
а порой и вовсе не женились. Один доктор, практиковавший 
на Юге, считал, что среди бедноты рожденных вне брака де
тей столько же, сколько детей, рожденных в законном браке43

В низших слоях общества существовала также практика 
платных объявлений, которые оставляли мужчины; например, 
так писал один из жителей Арканзаса: «Если ты красотка со 
своим домом, в ситцевом платье и ловко обращаешься с ко
фейником и кастрюлей, знаешь, как пошить штаны и охот
ничью рубаху, умеешь заботиться о детях, то я буду к твоим 
услугам, пока смерть не разлучит нас»44.

Предложение руки и сердца, если оно было принято, на
кладывало больше обязательств на мужчину, чем на женщину. 
По законам штата Джорджия и неписаным правилам прили
чия, расторгнуть помолвку могла только женщина— вероятно, 
исходили из того предположения, что она потеряет больше, 
оставшись в одиночестве, чем мужчина. Женские дневники 
и письма полнятся записями о приятном возбуждении и paj 
дости от предстоящей свадьбы, но там также отражаются все 
тревоги и сомнения невест. Будущие жены четко осознавали,
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что замужество—это самое важное решение в их жизни. Спу
стя пару дней после свадьбы, проходившей в Виргинии, Сара 
Андерсон писала в своем дневнике: «Соответствует ли док
тор Б. идеалу мужа, каким я его представляю? Короче гово
ря, будет ли он любить меня так, как мне того хотелось бы? 
Я не ищу абсолютного счастья, но я хотела бы, чтобы муж 
любил меня всем сердцем <...>  ...было бы глупо желать без
упречного счастья, но я жду безупречной любви»45. Любовь 
была ключевым элементом брака как для Сары Андерсон, так 
и для многих викторианских женщин.

К важным составляющим помолвки относилось лоскутное 
одеяло, сшитое подругами невесты. К середине X IX  века этот 
обычай распространился по всей территории СШ А и превра
тился в ритуал и настоящее искусство. Сначала подруги вместе 
определяли внешний вид готового изделия — его размер и цве
товую гамму. Затем каждая готовила свой фрагмент будуще
го одеяла и писала или вышивала на нем свое имя. Сшитые 
вместе, фрагменты образовывали верхнюю, лоскутную часть 
одеяла, которую затем накладывали на натянутый тканевый 
задник, прокладывая ватой. Затем все три слоя сшивали вме
сте декоративным швом. Такие «свадебные одеяла» делались 
на века и передавались из поколения в поколение.

Свадебная церемония проходила как в церкви, так и дома; 
невеста была одета в белое — цвет, символизирующий невин
ность,—хотя позднее в ходу были платья более практичных 
цветов. В венке илц букете невесты часто присутствовал флер
доранж, а после свадьбы королевы Виктории в моду вошла 
свадебная фата. В конце церемонии священник целовал не
весту, и это служило знаком для начала неформальной части 
праздника с едой, напитками, музыкой и танцами. Если семья 
и друзья приезжали издалека, праздновали с размахом, чтобы 
оправдать потраченные на дорогу усилия. Но было ли торже
ство скромным или шикарным, на нем обязательно подавали 
свадебный торт, куски которого гости должны были забрать
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домой. Выйдя замуж, женщина должна была сменить белое 
платье невесты и яркие девичьи наряды на одежду более сдер
жанных оттенков. Матери надевали кружевной чепчик. А вдо
вам полагалось носить специальный вдовий чепец и траур
ное черное платье по меньшей мере год после смерти мужа.

Обязанности замужней женщины сильно зависели от ее 
класса, здоровья и того, где она жила. Хозяйки плантаций 
в Мэриленде, Виргинии, Джорджии, Северной и Южной Ка
ролине следили за владениями, в которые входили десятки 
и сотни рабов. Хозяйка фермы в Кентукки и Теннесси чаще 
всего располагала семью-восемью рабами. В сельской мест 
ности мелкие рабовладельцы могли наравне со своими ра
бами трудиться в поле, а в семьях, которые были слишком 
бедны для того, чтобы иметь раба, жена помогала мужу по 
хозяйству. Она также готовила еду, изготавливала хлопковую 
ткань, шила одежду и носила воду из ближайшего источника.

На плантациях чернокожие и белые женщины жили вблизи 
друг от друга, хотя разница в условиях жизни была колос
сальной. Хозяйка (как правило, жена плантатора либо вдова 
и очень редко — незамужняя дама) контролировала все, что 
происходит на плантации. В ее обязанности входило следить 
за тем, что едят в усадьбе, что носят члены семьи и рабы, 
она должна была развлекать гостей, которые часто остава 
лись с ночевкой или проводили на плантации несколько дней, 
и ухаживать за больными. Она, словно главный врач, должна 
была следить за здоровьем членов семьи и рабов, за рожени 
цами и умирающими. Некоторые хозяйки учили детей-рабов 
основам грамоты и религии, хотя во всех южных штатах закон 
запрещал учить рабов чтению. В свое свободное время она 
могла взяться за шитье или сесть за пианино, но такие мину 
ты наверняка были по-настоящему редки. Какой бы хрупкой 
и благовоспитанной ни была в теории южанка, на практике 
она должна была проявить твердость и выносливость. Многим
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тяжело давался резкий переход от беззаботной юности ко 
взрослой жизни, полной обязанностей. В их воспоминаниях 
можно часто встретить записи о том, насколько шокировала 
их новая жизнь. Уверенная молодая 17-летняя невеста, кото
рая перед свадьбой решительно была настроена вынести все 
новые обязанности, которые на нее наложит положение хо
зяйки дома, была ошеломлена «столкновением с действитель
ностью». Жена плантатора из Южной Каролины в слезах го
ворила ему, что не знала, как управлять таким количеством 
рабов. Застенчивой 16-летней девушке понадобилось два года, 
чтобы наладить управление своей прислугой46.

Марли Вайнер в книге, посвященной женщинам на планта
циях в Южной Каролине 1830-1880-х, а также Юджин Д. Дже
новезе в работе о южных штатах до Гражданской войны опи
сывают сложные отношения, которые существовали между 
женами плантаторов и домашними рабынями47. Чернокожие 
и белые женщины нуждались не только в помощи друг дру
га по хозяйству, но и в эмоциональной поддержке. Они до
веряли друг другу свои переживания и секреты и установили 
систему женской взаимовыручки в мире, управляемом муж
чинами. Часто функция управления домашними рабами пере
кладывалась с хозяйки на чернокожую кормилицу: та могла 
следить за готовкой, уборкой, пошивом одежды и кормлени
ем белых младенцев. Тем не менее многие хозяйки работали 
плечом к плечу с рабами.

Одной из самых масштабных операций такого рода была 
заготовка одежды для всего населения плантации, в которой 
участвовали как сама хозяйка, так и рабыни. Новую одеж
ду шили два раза в год, весной и осенью, и это занятие мог
ло растянуться на пару месяцев. Хозяйка кроила, а рабыни 
шили. Окончив работу, женщины раздавали одежду и устра
ивали праздник. В письме мужу, находящемуся в отъезде, Со
фия Уолтер описывает торжества на плантации в Алабаме: 
«Чтобы не отвлекать негров от работы, мы подождали, пока
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они соберутся на ужин, и начали раздавать одежду— сперва 
мужчинам, затем женщинам и наконец детям. Все выглядели 
хорошо и были совершенно довольны своими обновками»48.

Но не все рабы были «совершенно довольны». Гарриет 
Джейкобс, изложившая историю своей жизни в книге «Слу
чаи из жизни девушки-рабыни, написанные ею самой» (1861), 
вспоминала то раздражение, которое она питала к жене своего 
хозяина доктора Флинта: «Ее мне следовало винить в убогости 
своего гардероба. Я живо помню ту грубую шерстяную ткань, 
из которой были сшиты мои зимние платья. Как я это нена
видела! Платье было для меня одним из знаков рабства...»49

Иногда, в случае отъезда, болезни или смерти мужа, бразды 
правления брала в свои руки хозяйка. Переписка Софии Уот
сон с мужем, Генри Уотсоном, который вынужден был уехать 
на девять месяцев, чтобы разобраться с имущественными де
лами отца, дает хорошее представление о том, как управля
лась плантация. Из писем Софии ясно, что поначалу она не 
чувствовала себя уверенной при общении с рабами, однако 
уже через три месяца она писала: «Безусловно, я ожидала худ
шего, когда ты уезжал»50.

Для иных хозяек отдать приказ не составляло труда, а не
которые даже прибегали к телесным наказаниям, не перекла
дывая эту обязанность на мужей или надзирателей. Освобож
денный раб из Техаса вспоминал, что в порке соблюдалось 
четкое гендерное разделение: «Хозяин бил мужчин, а хозяй
ка— женщин. Бывало, она секла их крапивой. Удар-то мягче, 
но зудит и жгет страсть как»51. Другая освободившаяся рабы
ня не могла забыть жестокой хозяйки, которая избивала ее 
плетью из воловьей кожи: «Она пошла передохнуть, а потом 
вернулась и давай опять меня нахлестывать»52. Хотя кнут чаще 
всего заносил мужчина, некоторые женщины тоже получали 
садистское удовольствие от избиения прислуги.

Одним из самых тяжелых испытаний в жизни жены план
татора были беременности, которые шли одна за другой.
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Не имея надежных способов контрацепции, жены попросту 
боялись вновь беременеть, выносив шестерых, восьмерых, 
а то и десятерых детей. Глава семейства из города Клей, Ала
бама, возвратившийся домой и узнавший, что жена беременна 
одиннадцатым, вместе с ней испытал чувства «скорби и со
жаления». Генерал армии южан в письме жене с фронта на
зывал беременность «девятью месяцами боли и недомогания» 
и позднее, когда та поняла, что беременна, сочувствовал ей: 
«Я, правда, полагал, что ты уже вышла из этого возраста, но, 
дорогая, на то должна быть воля Бога, и не нам сомневаться 
в ней». Жена плантатора из Северной Каролины в 1867 году 
жаловалась мужу: «Уиллис, месячные пока не пришли...» — на 
что получила довольно холодный ответ: «На то, что это твой 
последний ребенок, мне и не приходилось надеяться, ты слиш
ком молода и здорова, чтобы не забеременеть снова. Так ре
шил Господь, и мы должны подчиниться Его воле». Подчи
ниться Божьей воле — таков был универсальный ответ на все 
тяготы жизни, к которому прибегали и тогда, когда изобилие 
детей начинало приносить жене «трудности и огорчения»53.

В южных штатах рождаемость шла на спад гораздо мед
леннее, чем в северо-западных и западных штатах. К кон
цу XIX  века практически вдвое уменьшилась рождаемость 
в белых американских семьях. Согласно данным статисти
ки, в 1800 году на каждую мать приходилось 7,04 ребенка, 
а в 1900-м— 3,56 ребенка54. Произошло это не вследствие есте
ственных причин, а, вероятно, благодаря сознательному же
ланию женщин, практиковавших воздержание, отказ от секса 
с мужчинами, аборты и контрацепцию (см. главу 8). Истори
ки расходятся в своей оценке того, насколько такие средства 
и практики были популярны среди южанок до Гражданской 
войны. Некоторые отрицают, что женщины Юга ограничи
вали свою фертильность, другие, напротив, утверждают, что 
они стремились к этому. Еще один фактор, который мог уве
личить фертильность южанок, — то, что они пользовались
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услугами рабынь-кормилиц. Отказываясь кормить грудью, 
белые женщины лишались предусмотренной природой есте
ственной контрацепции — лактационной аменореи. Для мате- 
рей-рабынь статистика будет выглядеть иначе: в начале века 
рождаемость среди них была немного ниже, в среднем 6 детей 
на мать, но к концу века она не показывает такого резкого 
падения. На это повлияло множество факторов, в том числе 
снижение возраста сексуальной активности и поощрение со 
стороны хозяев, которые были заинтересованы в размноже
нии своих рабов (см. ниже).

Несмотря на то что во многом они могли полагаться на 
рабынь-кормилиц, южанки несли ответственность за благо
получие своих сыновей и дочерей. Действительно, общество 
и семья неустанно напоминали им, что они должны взрастить 
граждан, достойных не только своей нации или штата, но 
также прекрасного Юга — чудесного края, населенного кра
сивыми женщинами, храбрыми мужчинами и благодарными 
рабами. Эта пасторальная картинка истинно христианского 
благополучия резко контрастирует с воспоминаниями реаль
ных свидетелей, путешественников с Севера и из-за границы, 
а также тех, кто сам был в рабстве.

Рабыни выполняли на плантациях самую разную работу. Те, 
кого отправляли в поле, пахали и рыхлили землю, собира
ли хлопок и даже рубили дрова. Домашние рабыни готови
ли, шили, занимались стиркой и сушкой, кормили младенцев 
и следили за детьми постарше, а также выполняли то, что при
кажет хозяин или хозяйка. Еще они делали мыло и красители, 
плели корзины и ходили по поручениям. На то, чтобы забо
титься о собственных мужьях и детях, времени и сил поч
ти не оставалось, однако им приходилось выкраивать время 
и для того, чтобы обустраивать собственное хозяйство. Не
которые хозяева давали своим рабам выходной по субботам 
для того, чтобы они могли навести порядок в своем жилище
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и постирать одежду. Но так везло не всем, например, один ос
вобожденный раб вспоминал: «Моя мама стирала белье ночью 
в субботу, чтобы мы могли ходить в чистом в воскресенье»55.

Рабыни могли становиться женами, но в очень специфи
ческом смысле. По закону они не могли состоять в браке, по
скольку считались собственностью владельца, но на деле они 
часто жили как с мужем с тем мужчиной, которого выбирали 
сами или которого выбирал для них хозяин. Все зависело от 
воли хозяина, но многие воспринимали рабов как скот, раз
ведением которого нужно заниматься. Бывший раб из Ала
бамы рассказывал: «Папа и мама не были в браке, тогда было 
иначе, белые просто сводили мужчину и женщину вместе, как 
лошадей или коров»56. Сара Форд, бывшая в рабстве в Техасе, 
вспоминала рассказ своей матери о хозяевах, которые «случа
ли мужчину и детородную женщину как мулов. Нравится, не 
нравится, им это было все равно, женщине лучше было под
чиниться, иначе изобьют»57. То же рассказывала Бетти Пауэрс 
из Техаса: «Хозяин говорил, Джим и Нэнси будут жить вме
сте, и лучше его приказ исполнить. На плантации до женских 
чувств никому дела нет»58.

Роуз Уильямс вспоминала, как ее принудили сожитель
ствовать с рабом по имени Руфус:

...Хозяин подошел и сказал: «Ты будешь жить с Руфусом вон 
в той хижине. Иди подготовь ее для жизни». А мне всего шест
надцать, я неумеха, дитя неразумное. Я решила, что он мне велел 
приготовить хижину, чтобы там жил Руфус и другие...

А мне этот Руфус не нравится, он грубиян. Он крупный и по
этому решил, что все должны ему подчиняться. Мы поели, я похо
дила туда-сюда, начала собираться ко сну и легла в койку. Не успе
ла оглянуться, как и он ложится рядом. Я ему: «Ты чего, дурачье?» 
А он мне велит заткнуться, говорит: «Это и моя койка тоже».

«Да ты с глузду съехал. Убирайся», — говорю да как пну его 
ногой так, что он с кровати на пол упал. Он вскочил, рассвирепел.
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Как медведь дикий. Только он к койке, как я за кочергой. Здоро

венн ая... как он ко мне потянулся, так я его по голове и огрела. 

О становился он тогда? Да, это точн о...

...Н а у т р о  и ду к хозяйке, рассказываю  ей, что Р уф ус хотел со 

мной сделать, а та говорит, что это приказ. Ты, говорит, креп

кая девка, а он крепкий муж чина. Х озяин хочет, чтоб вы роди

ли крепких детишек.

Я вспомнила, что хозяин меня купил вместе с семьей и спас 

от разлуки с родны ми, и представила, как меня б уд ут бить кну

том. Н у и вот, что мне оставалось делать? Я  реш ила подчинить

ся и сделать, как велит хозяин59.

На «Старом Юге» владелец мог создавать и разрушать бра
ки между рабами. Он мог решать, будут ли рабы выбирать 
себе сожителей сами или он будет определять, кому жить вме
сте. Но и хозяйка могла распоряжаться жизнями домашних 
рабов и вмешиваться в их романтические отношения. Рабы
ню могли отчитать за то, что она встречается не с тем муж
чиной. Одна бывшая рабыня, например, вспоминала слова 
своей хозяйки: «Кто этот парень? Что ты с ним якшаешься? 
Чтобы я тебя с этой обезьяной больше не видела. Если не мо
жешь сделать выбор получше, я решу за тебя»60.

Но были и менее деспотичные хозяйки. Девяностолетняя 
освобожденная рабыня вспоминала так: «Белые дамы нас 
спросили, что нам говорят, когда ухаживают. Мы отвечаем, 
что просто смеемся и болтаем. Ну а парни просят ли поце
ловать и зовут ли замуж, спрашивают, а мы им: „Нет, мэм“ 
Они говорят: „Да вы совсем не умеете кокетничать* — и на
учили нас»61.

«Ухаживания» были знакомы только тем рабам, чьи хозяй
ки и хозяева относились к ним как к людям, а не как к скоту. 
Например, Мэнди Эднот, бывшей рабыне из Техаса, повезло, 
поскольку ее владельцами была бездетная пара, которая вы
растила ее как собственную дочь. Она вспоминала: «Когда
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мне было 16, у меня появился ухажер. Миссис позволила ему 
навещать меня прямо в усадьбе. Каждое воскресенье он про
ходил две мили, чтобы проводить нас в церковь. Потом мы 
все вместе ужинали». А когда Мэнди решила выйти замуж, 
ее хозяйка собрала ей в приданое простыни и набор посуды62.

Хотя брак между рабами официально не признавался, рабы 
играли свои свадьбы, где распорядителем церемонии высту
пал их хозяин. Так, один плантатор из Миссисипи в дневни
ке рассказывает, как женил сразу семь пар рабов. Он попро
сил каждого публично выразить свое согласие на вступление 
в брак и взять на себя исполнение всех обязанностей, кото
рые налагает новый статус. Затем он объявил: «Теперь, когда 
все улажено, я с полным правом могу провозгласить каждую 
из этих пар супругами». И распорядился: «Теперь, как велит 
обычай наших предков, женихи должны поцеловать невест»63.

Как отметил историк Карл Деглер, хотя в основе церемо
нии и лежал христианский обряд, хозяин не обращался к Богу, 
чтобы тот благословил союз, и не наставлял супругов, чтобы 
они хранили друг другу верность. Клятва верности не име
ла смысла, когда брак можно было разрушить, продав жену 
или мужа64.

Вирджиния Белл, бывшая рабыня из Луизианы, так описы
вала свадьбу на своей плантации: «Когда кто-то из рабов хо
тел жениться, хозяин Льюис приглашал их в дом после ужина, 
приказывал им взяться за руки и читал им вслух из какой-то 
книги. Наверное, это было Писание. Потом он им говорил, 
что они женаты, но чтоб завтра с утра не смели от работы 
отлынивать»65. Другой бывший раб из Луизианы рассказывал 
о чем-то подобном, разве что его хозяин был немного добрее 
к молодоженам: «Когда чернокожие решали пожениться, хо
зяин сам их женил в усадьбе. Он делал это в субботу, чтобы 
в воскресенье они могли взять выходной»66.

Нередко случалось и так, что церемонию проводил свя
щенник, в усадьбе или в церкви. Бывшая рабыня из Техаса

V
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Нэнси Кинг вспоминала, что ее во время войны венчал бе
лый священник: «Старая хозяйка дала мне ткань и краску для 
свадебного платья, моя мать покрасила и подготовила ткань, 
а я сшила платье. Хотя выглядело оно грубо, но по тем вре
менам роскошно. После свадьбы хозяин устроил большой 
ужин, и мы повеселились»67.

Другая бывшая рабыня из Техаса с гордостью рассказыва
ла о своем свадебном обряде и о муже, за которого она по
шла по своей воле: «Моего мужа звали Дэвид Хендерсон, мы 
жили на одной земле и у нас был один хозяин. Нет, сэр, хо
зяин Хилл нас не сводил. Думаю, это была Божья воля. Мы 
полюбили друг друга, и Дэвид попросил моей руки у хозя
ина Хилла. Свадьбу сыграли дома, нас женил баптистский 
священник. Я была в белом хлопковом платье, миссис Хилл 
подарила мне банку муки. Нам выделили свой дом. Мой муж 
был добр ко мне. Он был заботливый мужчина и не буянил»68

В целом свадебная церемония рабов повторяла обряд, ко
торый был распространен среди их хозяев: невеста так же 
надевала белое платье, так же читали вслух Священное Пи
сание,— однако была и одна специфическая традиция, кото
рая переходила из поколения в поколение: чернокожие же
них и невеста переступали или перепрыгивали через метлу. 
Обычай перепрыгивать через метлу— аналог традиции за
вязывания узла— был очень широко распространен на Юге, 
хотя его точное происхождение не установлено. Бывшая ра
быня из Луизианы Мэри Рейнольдс так вспоминала этот об
ряд: «Хозяева поженили нас таким же манером, как и всех 
рабов. Мы стояли снаружи, а они — внутри дома и держали 
метлу поперек дверного прохода, а мы через нее переступали. 
Вот и вся свадьба»69. Бывший раб из Алабамы Като Картер 
иронизировал по поводу свадеб: «Рабы просто перепрыгива
ли через метлу и оказывались в браке. Иногда им немножко 
читали из Писания, чтобы они хорошенько усвоили, что они 
теперь муж и жена»70.
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Женившись, рабы одного хозяина обычно жили вместе 
в своей бревенчатой хижине или лачуге. Но если у них были 
разные хозяева, жить вместе было сложнее. Одна бывшая ра
быня из Техаса вспоминала, что ее отец мог навещать мать 
только в среду и субботу вечером. Другая рассказывала, что 
ее муж после свадьбы должен был вернуться к своим владель
цам, но ему позволили приходить к ней вечером в субботу 
и оставаться до воскресенья71. Некоторым мужьям позволяли 
навещать семью только раз в две недели, но, как вспоминала 
одна женщина, «он навещал нас чаще, когда только мог, при
ходил к нам тайком»72. Как и свободные люди, рабы считали, 
что брак накладывает определенные обязательства. Как пока
зал автор исследования жизни рабов на плантациях в Южной 
Каролине Герберт Гатман, рабы могли жить в браке двадцать 
или больше лет, если тому не препятствовала продажа или 
смерть одного из супругов73.

Трудно сказать, многие ли рабыни выходили замуж, уже бу
дучи беременными или имея детей. По свидетельствам белых, 
девушки-рабыни вели активную половую жизнь уже в пят
надцать-шестнадцать лет—у американок X IX  века это период 
первой менструации. Но в работе Гатмана предлагается дру
гой взгляд на вопрос сексуальной жизни женщин-рабынь. Он 
разделяет беспорядочные половые связи и такую сексуальную 
жизнь, при которой, стоило девушке забеременеть, она выхо
дила замуж за отца ребенка,—этого порядка придерживались 
многие развивающиеся аграрные сообщества. Основываясь 
на данных специальной Комиссии по делам вольноотпущен
ников за 1863 год, он пришел к выводу, что «после вступле
ния в брак мужчины и женщины должны были хранить вер
ность друг другу»74. Нам неизвестно, какое количество рабов 
действительно придерживалось такого поведения, однако мы 
знаем, что и сами рабы, и их церковные авторитеты, и порой 
их владельцы внушали представление о том, что стоит при
держиваться моногамных отношений. Бывший рабовладелец
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Фрэнсис Батлер Ли вскоре после 1865 года писал, что «рабы не 
считали беременность незамужней девушки чем-то постыд. 
ным, но нетерпимо относились к неверности жен»75. Мужчи- 
ны также не должны были изменять, но если они ослушались 
этого предписания, стыдили их меньше.

Истории рабов, записанные или изложенные ими устно, 
указывают, что отношения между супругами от брака к бра
ку были различны, и они менялись не только под действием 
внешних обстоятельств, но и вследствие изменений межлич
ностных отношений. Были крепкие семьи и нестабильные се
мьи, отношения, построенные на любви и на ненависти, хо
рошие браки и плохие браки, браки, где супруги безразличны 
друг другу. Жены по-разному отзывались о своих мужьях, 
рассказывали о любви и благодарности — или о ненависти 
и отвращении. И у детей оставались различные воспоми
нания об их родителях, хотя позитивные чувства, особенно 
в отношении матерей, преобладали. Зачастую дети просто 
не знали своих отцов; рассказывая о своей жизни, они часто 
говорили: «Я ничего не знаю о папе», — поскольку отца про
дали, когда ребенок был еще очень мал. Когда же отец при
сутствовал в жизни ребенка, он был главой семьи и требовал 
повиновения от жены и детей, как это было и в семьях белых.

Рассказывая о своей жизни, рабы в целом чаще упоми
нали матерей, что не удивительно. Для большинства рабов, 
как и для их хозяев, именно мать была главным родителем, 
и семья строилась вокруг нее. По крайней мере в Виргинии, 
а можно предположить, что и в других штатах также в пере
писи рабов, составляемой рабовладельцем, ребенка определя
ли по имени матери и очень редко добавляли имя отца76. Ко
нечно, в первые годы своей жизни ребенок не мог обойтись 
без матери: все матери кормили грудью, даже если им при
ходилось совмещать кормление своего младенца и младенца 
хозяйки. Одна такая кормилица вспоминала: «Иногда у одной 
груди я держала белого, а у другой—чернокожего младенца»77
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Но лишь от прихоти хозяина зависело, оставлять ли кормя
щей матери время для того, чтобы регулярно ухаживать еще 
и за собственным младенцем. Одна рабыня, которую отпра
вили работать в поле, с тоской вспоминала: «Мой младенец 
плакал во дворе»78. Многим везло больше — как, например, 
Шарлотте Беверли из Техаса. В ее рассказах фигурирует до
брая хозяйка, у которой не было своих детей и которая сле
дила за тем, чтобы все младенцы ее рабынь получали долж
ный уход в специальных яслях: «По временам там бывало 
пятьдесят колыбелей с крошечными чернокожими младен
цами, а миссис присматривала за ними. Она сама укладыва
ла их и меняла пеленки... Утром и после полудня я трубила 
в рог, извещая матерей, что им нужно оставить дела в поле 
и покормить младенцев»79.

Замужние или незамужние, с детьми или без, рабыни часто 
становились объектом сексуальных домогательств со стороны 
хозяина и надзирателей. Об этом прямо говорит Бетти Пау
эрс из Техаса: «Надзиратели и белые мужчины получали от 
женщин все что хотели. А женщина и пикнуть не смей, а то 
выпорют»80. Анна Кларк, бывшая рабыня из Миссисипи, рас
сказывала, не вдаваясь в подробности: «У моей матери было 
двое белых детей от хозяина, их продали как рабов»81. Тетуш
ка Томас Джонс, которой было всего два года, когда ее мать 
освободили из рабства, в детстве частенько слушала рассказы 
про бывшего хозяина матери. У майора Одома не было жены, 
и он «жил с черной женщиной, ее звали тетка Филис, и имел 
от нее нескольких детей». О майоре говорили, что он хорошо 
относится к своим рабам, и не только к своим пяти «прак
тически белым» сыновьям от тетки Филис, но и к «черному» 
ребенку, который был у нее от другого мужчины. «Когда она 
была пьяна или зла, она говорила, что черный ребенок для 
нее пригожей, чем все остальные»82.

Рабыни, которые смели оказать сопротивление своему хо
зяину, могли навлечь на себя беду похуже изнасилования.
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Такую историю рассказывала Фанни Берри, бывшая рабы
ня из Виргинии, о другой рабыне по имени Сьюки. «Старый 
хозяин обхаживал Сьюки и лип к ней». Однажды, когда она 
варила хозяйственное мыло, он пошел в наступление. «Сью
ки оттолкнула его, да так, что он сел в котел с раскаленным 
мылом. Мыло почти уже вскипело, и он чуть насмерть не 
сварился... Больше рабынь хозяин не домогался». Но через 
пару дней Сьюки выставили на продажу83.

Если рабыня отваживалась пожаловаться хозяйке, послед
няя могла заступиться за нее перед обидчиком, но многие 
просто не смели перечить своим мужьям и были слишком 
запуганы, чтобы защищать девушку, подвергавшуюся оскор
блениям. Бывшая рабыня Вирджиния Хейз Шепард сообща
ла, что когда рабыня по имени Диана попросила у хозяйки 
защиты от хозяина, желавшего ее изнасиловать, та посочув
ствовала девушке, но боялась перечить мужу, поскольку тот 
побивал ее и «таскал за волосы»84.

Гарриет Джейкобс в подростковом возрасте так домогался 
ее хозяин доктор Флинт, что миссис Флинт прослышала об 
этом и позвала девушку к себе в комнату для разговора. За
ставив рабыню поклясться на Библии, миссис Флинт скоман
довала: «Теперь садись на тот стул, смотри мне прямо в глаза 
и расскажи, что происходит между тобой и твоим хозяином». 
Когда Гарриет рассказала о том, как хозяин неустанно пы
тался ее соблазнить, на глазах у хозяйки выступили слезы. 
«Она поняла, что ее брачная клятва была осквернена, ее до
стоинство уязвлено, но она не испытывала никакой жалости 
к жертве домогательств мужа»85. Несмотря на то что миссис 
Флинт обещала защитить девушку, вскоре она ополчилась на 
нее вместе с мужем.

Самым страшным кошмаром для рабыни было, если ее 
мужа или детей продавали отдельно и семья разрушалась. 
Одна бывшая рабыня из Мэриленда пришла в ужас, ког
да ее сравнительно мягкий хозяин решил показать ей, «как
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жестокие хозяева разлучают отцов и мужей с их матерями, 
женами и детьми. Он подвел нас к высокой платформе, на 
которую белый мужчина вывел раба и начал приглашать де
лать ставки. Вид у раба беспомощный, и когда кто-то покупа
ет его, вся семья начинает причитать и рыдать»86. Другой раб 
вспоминал, как разлучили его родителей: «Однажды утром 
нас всех собрали, и мама в слезах рассказала, что мы идем 
в Техас, но папу взять не можем. Его не купили. Больше мы 
папу не видели»87.

Фанни Кембл, английская актриса, которая стала женой 
весьма состоятельного плантатора, очень трогательно опи
сала попытку уберечь от распада одну семью рабов. Зимой 
1838-1839 годов она приехала на Юг вместе с мужем, Пирсом 
Мизом Батлером из Филадельфии, которому принадлежа
ли большие рабовладельческие хозяйства на двух островах 
Джорджии, и двумя маленькими дочками. На протяжении 
всей поездки, которая продлилась четыре месяца, она вела 
дневник, который в 1863 году был опубликован. Вот одна из 
содержащихся в нем сцен:

В помощ ь мне и в няньки детям была отряж ена < . . .>  девуш ка  

по имени Психея. < . . .>  Ей, вероятно, было немного за двадцать, 

сложена отменно, обходительная и внимательная, и если бы не 

цвет ее кожи (темная мулатка), она была бы красавицей. < . . .>  

У  нее двое прелестны х детиш ек, которы м я дала бы от силы  

шесть лет < . . .>  Э та бедняжка —  жена одного из рабов мистера  

Батлера, приятного, умного и деятельного молодого человека88.

Как оказалось, Психея и ее муж принадлежали двум раз
ным хозяевам: Джо принадлежал мистеру Батлеру, а Психея 
и ее дети — надзирателю. Фанни Кембл с ужасом узнала, что 
ее муж «отдал раба Джо» в качестве подарка уволившемуся ад
министратору, который уезжал в Алабаму. Неудивительно, что 
Джо был на грани помешательства: «Из его речи, прерываемой
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рыданиями, едва можно было понять, что он давал пламен
ные обещания никогда не покидать родную плантацию, ни 
за что не ехать в Алабаму и не оставлять своих бедных ста
риков и жену с детьми».

Фанни просила своего мужа «не брать грех на душу и не 
совершать такую жестокость». И хотя казалось, что он не 
внимал ее горячим, убедительным мольбам (а ведь она была 
знаменитой актрисой!), история закончилась довольно благо
получно: Джо не пришлось ехать в Алабаму, а мистер Батлер 
выкупил Психею и ее детей у надзирателя, и семья сохрани
лась. Но Фанни Кембл осознавала, что концовка могла бы 
быть иной «на плантации, где нет безумной британки, гото
вой разразиться мольбами, воплями и причитаниями, и где 
хозяин не привык прислушиваться к чужим просьбам».

Однако супругам, которым удалось спасти брак двух рабов, 
не удалось сохранить свою собственную семью: спустя десять 
лет после описываемой истории Фанни Кембл и Пирс Батлер 
разошлись с громким скандалом. Они не сошлись во взгля
дах не только на институт рабства, но и на институт брака. 
Мистер Батлер утверждал, что семья распалась по причине 
«взглядов, которые исповедовала миссис Батлер, считавшая, 
что <...> брак должен быть союзом двух равных личностей». 
В подтверждение своих слов он обнародовал одно из писем 
жены, в котором та не соглашалась беспрекословно во всем 
слушаться мужа. Мистер Батлер считал равенство супругов 
заблуждением, что было свойственно жителям южных шта
тов этого периода89. Когда в 1849 году пара развелась, опеку 
над детьми в соответствии с нормами англо-американского 
права получил муж.

Пример Фанни Кембл позволяет судить о примитивном 
понимании брака на Юге. Это история о том, как попыт
ка пойти против системы стоила женщине детей и мужа: 
О том, как переплетены судьбы белых женщин и их рабынь. 
И о том, как брак превращается в битву между супругами,
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придерживающимися разных убеждений,—сегодня такое тоже 
случается нередко.

Сколько браков в Викторианскую эпоху разрушилось в ре
зультате таких непримиримых противоречий? Даже сего
дня, когда многие пары уже не стесняются выносить сор из 
избы, трудно измерить уровень несогласия между супругами. 
В своей классической книге «Южанка» Книг. Фирор Скотт 
перечисляет основные причины для недовольства у женщин, 
среди которых— частые роды, груз домашних обязанностей, 
к которым относится и необходимость надзирать за рабами90.

Некоторые южанки дерзнули даже покуситься на инсти
тут рабства. В феврале 1839 г°Да Savannah Telegraph опублико
вал петицию, обращенную к законодательным органам шта
та Джорджия. Подписанная 319 женщинами, она призывала 
отменить рабство по всей территории штата. Законодатели 
Джорджии назвали документ «недопустимым вмешатель
ством в вопросы, которые подобает обсуждать отцам, мужьям 
и братьям этих дам» и рекомендовали женщинам «получше 
послужить своему обществу, обратив все свои силы на под
держание очага, и перекраивать не законы, а одежду своих 
мужей и детей»91.

И в обществе, и в семейном кругу южанки были лишены 
права высказывать свое мнение, и степень патриархальности 
общества покажется нам теперь едва ли терпимой. Но было бы 
ошибкой думать, что брак был для женщин исключитель
но источником несчастья. В дневниковых записях, письмах 
и воспоминаниях, которые приводит Скотт, довольно ча
сто можно найти свидетельства о счастливом браке. Фэнни 
Мур Вебб Бампас сделала у себя в дневнике такую запись от 
9 марта 1842 года: «Как удобно! Как замечательно иметь спут
ника, товарища в радости и печали, на которого всегда мож
но положиться». Сьюзан Корнуэлл Шумейк писала i марта 
1842 года: «Завтра исполнится тринадцать лет с того момента, 
как я замужем. Как незаметно бежит время, и как счастливо
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пролетели эти годы». Жена плантатора из Джорджии была 
благодарна за долгое замужество: «Благослови Господь мое
го прекрасного мужа и позволь нам быть вместе так долго, 
как только возможно <...> Мы старимся, но с годами наша 
любовь лишь растет. Мы делим радости и невзгоды уже два 
дцать три года»92. Конечно, теперь, как и тогда, семейное сча 
стье зависело от отношений между супругами.

В рассказах рабов от первого лица, как правило устных, 
также встречаются упоминания о долголетнем супруже
стве. И хотя язык их более груб, среди них попадаются по- 
настоящему впечатляющие истории. Так, например, Минер 
ва Венди из Алабамы рассказывала о мужчине, за которым 
была замужем 59 лет: «Мы поженились в июне, 59 лет назад. 
Старый белый священник Блекшир сказал, что мы с Эдгаром 
Бенди [Венди] теперь вместе, и с тех пор мы неразлучны»93

Грубо говоря, в период до Гражданской войны белую за
мужнюю южанку от северянки отличало большее число де
тей, возможность использовать труд рабов, а также «южное 
гостеприимство», которое превратилось в культурное клише. 
И все же, помимо различий, у Юга и Севера было немало об
щего. На обе эти территории распространялось британское 
право, предписывавшее жене повиноваться мужу. И там и там 
большинство людей исповедовали, христианство, а белые ан
глосаксонские протестанты и там и там свысока смотрели на 
недавних иммигрантов из Ирландии и других католических 
стран. Состоятельные южанки посещали курорты на севере 
страны, такие как Саратога-Спрингз, и заводили друзей сре
ди северянок, а иногда даже выходили замуж за их сыновей 
и братьев. Связи между семьями с Севера и семьями с Юга 
были прочными, пока их не разорвала Гражданская война.

Многие пары как на Севере, так и на Юге жили в уже сфор
мировавшихся сообществах: в крупных или развивающихся 
городах, в маленьких деревенских общинах, между которы
ми существовало транспортное и почтовое сообщение. Но по
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мере того, как американцы продвигались на запад, они стал
кивались с более суровыми условиями, которые становились 
настоящим испытанием для человека, а от женщины требо
вали таких качеств, которые жительницам востока страны не 
были ни знакомы, ни близки. Хрупкой, изнеженной женщине 
было просто не выжить на ферме в Индианё или, того хуже, 
на Орегонском маршруте. Физическая выносливость, твер
дость духа, отвага, изобретательность и даже независимость 
в некоторой мере требовались от женщин-первопроходцев.



Глава шестая. ЖЕНЩИНЫ ФРОНТИРА 
В ВИКТОРИАНСКУЮ ЭПОХУ

История первопроходцев, населивших американский Сред
ний и Дикий Запад, чрезвычайно мифологизирована; те, кто 
сумел уцелеть, приправляют свои рассказы порядочной долей 
вымысла, так что порой исторические факты сложно отличить 
от фольклора. Больше всего информации о жизни замужних 
женщин мы можем почерпнуть из личных дневников, путевых 
заметок, писем и воспоминаний — тех разнообразных рукопис
ных документов, которые сохранились в архивах по всей стране 
и лишь недавно начали привлекать внимание исследователей1.

Интересно, что во многих аспектах жизнь покорительниц 
Запада напоминала жизнь первых иммигранток-—к примеру, 
в том, что касалось соотношения мужчин и женщин. Мужчи
ны из восточных штатов, Канады и Европы числом превос
ходили женщин, и им очень недоставало женского общества. 
Они привозили своих жен и возлюбленных и энергично при
глашали незамужних женщин, которым хватило бы смелости 
на такую авантюру.

Юноша, в семнадцать лет покинувший Швейцарию ради 
того, чтобы наладить ферму в Миннесоте, спустя несколько 
лет отправил на родину письмо с просьбой как можно скорее 
прислать ему жену. Ей следовало быть выносливой и знать, 
как ухаживать за коровами, свиньями и курами, следить за 
бревенчатым домом, который он построил, пока он сам бу
дет занят «мужской работой». Еще два года он переписывался
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с женщиной, которую выбрали ему его родители, и впервые 
встретился с невестой в Сент-Поле 4 июня 1858 года. Девушке 
пришлось преодолеть путь длиной в пять тысяч миль. На сле
дующий же день они сочетались браком2.

На письма одиноких покорителей Запада отвечали тысячи 
женщин, но немногие могли похвастать такой решимостью, 
как одна женщина с востока, которая в i860 Году размести
ла в газете города Ватерлоо, Айова, следующее объявление:

Девуш ка, прож иваю щ ая в одном  из городков в сердце ш тата  

Нью-Йорк, желает вступить в переписку с юношей с Запада с на

мерением впоследствии выйти за него зам уж . < . . .>  Ей 24  года, 

она порядочная, однако ее не назовеш ь красоткой; у  нее добрый  

нрав, отменное здоровье, она неплохо образована и посвящ ена  

в таинства домаш него труда3.

Вероятно, хорошие навыки ведения домашнего хозяйства 
должны были компенсировать недостатки внешности.

Брошюры, призывавшие переселяться в отдаленные места 
на западе страны, ориентировались и на женскую аудиторию. 
В одной из таких брошюр отмечалось: «По законам Айовы 
в части владения и использования собственности не делает
ся никаких различий между мужем и женой. В случае смерти 
мужа треть его недвижимости переходит жене, и она может 
распоряжаться ею по своему усмотрению»4. Брошюра была вы
пущена в 1870 году (тогда же, когда в Великобритании издали 
Акт об имуществе замужних женщин) и отразила последние 
изменения в законодательстве, которые уравнивали женщин 
и мужчин в праве на владение собственностью. Такой закон 
принимал штат за штатом, и брошюра очевидно обращалась 
к женщинам, знакомым с последними законодательными ини
циативами. Однако традиционное представление о том, что 
вдова может претендовать лишь на треть семейного имуще
ства, еще не ушло в прошлое.
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Независимо от того, в какой местности они селились, мно
гие женщины были поражены тяжелыми условиями, в которых 
им предстояло жить. Вероятно, с этими жалобами одной из по
селенок Иллинойса согласились бы многие ее современницы: 
«Когда мы прибыли на свою новую землю, в землю обетованную, 
мы испытали разочарование и тоску по дому, но мы уже сдела
ли первый шаг и теперь должны были создать все возможные 
удобства»5. Переселенцам приходилось часто менять временное 
жилище, они жили в крытых повозках, палатках, шалашах, хи
жинах, землянках; на них обрушивались песчаные бури, про
ливные дожди, циклоны, наводнения, саранча; им приходилось 
существовать в грязи; на них нападали змеи, койоты, волки 
и медведи; они жили в постоянном страхе нападения индейцев 
и белых головорезов; в их краях не было церквей, школ и дру
гих признаков цивилизации — вот лишь самый короткий пере
чень тех невзгод, о которых рассказывали переселенки. Очень 
немногие были довольны своим новым жилищем. Керри Лассел 
Детрик вспоминала отчаяние своей матери, когда та увидела 
их первый дом в Канзасе: «Когда наша крытая повозка оста
новилась перед дверью крошечного дома, сделанного из дерна, 
отец помог матери спуститься, и я не забуду то выражение лица, 
с которым она озирала это убогое хозяйство. Затем она обвила 
руками его шею и разрыдалась — это был единственный раз на 
моей памяти, когда она дала волю отчаянию»6.

Почему же вообще эти женщины покидали свое привыч
ное окружение, оставляли семью и друзей, предпочитали не
известность стабильной и привычной жизни? Ответ очень 
прост—в большинстве случаев они делали это не по собствен
ной воле. Решение о переезде принимали их мужья. Посколь
ку муж по закону мог определять, где будет жить его семья, 
жена не могла отказаться последовать за ним, особенно когда 

муж апеллировал к экономической выгоде.
Мэри Джейн Хейден вспоминала, как, воодушевленный но

востью о золотых приисках Калифорнии, ее муж единолично
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принял решение о том, что отправится туда в компании муж
чин из Новой Англии. Когда она спросила, что тот собирается 
делать с ней и их двухмесячным младенцем, он ответил: «Бу
дешь жить у матери до моего возвращения». Сперва повисло 
молчание, а потом миссис Хейден «с сердцем» обливающимся 
кровью» не сдержалась:

Я сказала: «М ы  поженились, чтобы ж ить вместе < . . .>  и я хочу  

следовать за тобой хоть на край света, где, как ты считаешь, тебя 

ждет удача. Ты, конечно, волен отправиться туда, куда мне вход  

закрыт, но в таком случае мож еш ь не возвращ аться, п отом у что 

для меня ты умер».

О н ответи л: «Ч то ж , если ты так  счи таеш ь, я не п оеду». 

Ни слова не было сказано в злобе, ведь за те два года, что мы  

прожили вместе, мы вообщ е ни разу не поссорились. Было ре

шено, что на следую щ ий год мы вместе отправимся на золотые 

прииски Калиф орнии7.

Миссис Кэтон встретила единоличное решение мужа пере
ехать в Канзас в 1879 году со сходными эмоциями: «Мое во
ображение рисовало разруху, рыскающих головорезов и гу
ляющий ветер. В отличие от мужа, я не могла поверить, что 
этот край когда-нибудь станет процветающим, но голос муж
чины возобладал»8.

В стихотворении «По земле 1852» показывается такой рас
пространенный спор между мужем и женой:

Е м у  на Запад путь лежал,
О н был не домосед,
Как раз не вызрел у  нас урож ай,
И  денег почти что нет.
Рыдала я и падала 
С  мольбой к его ногам,
Н о он сказал: идем все равно,
И  лучш е не медлить нам 9»*

Пер. Л. Оборина.
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Когда изнурительное путешествие завершалось и семья 
получала какое-никакое пристанище, начиналась борьба за 
существование, в которой участвовали оба супруга. Им не на 
кого было рассчитывать, кроме самих себя, и потому строгое 
разделение труда на «мужской» и «женский» было немыслимо. 
Жены зачастую вынуждены были участвовать в традиционно 
мужских видах работ, таких как посадки, сбор урожая, выпас 
скота, и даже в охоте, — что, вероятно, способствовало уста
новлению более равноправных отношений между супругами. 
Но по большей части жены занимались домашними делами, 
которые мало различались в зависимости от территории: го
товкой, шитьем, штопкой, стиркой и глажкой, наведением чи 
стоты и украшением дома с учетом скудных средств. Уценен
ное кресло-качалка или деревянная коробочка для чая могли 
стать украшением интерьера. И почти всегда женщина либо 
кормила грудью, либо вынашивала ребенка.

Дети воспринимались как дополнительная пара рабочих 
рук, и потому семьи, как правило, были большие. Изучение 
показателей рождаемости в Миссури в описываемый период 
позволило исследователям утверждать, что новый ребенок 
появлялся в семье в среднем раз в два или три года; другое 
исследование показало, что стандартная фронтирная семья 
насчитывала десять детей, хотя по более консервативным 
оценкам число детей в этих семьях лишь ненамного превы
шало среднее значение по стране10.

У швейцарской пары, о которой мы уже писали ранее,— 
Теодора и Софи Бост — в 1859 году, на следующий год после 
свадьбы, родилась дочь. Сообщая эту новость родителям, гор
дый отец описал, как проходили роды в Миннесоте:

Дорогие родители, рядом с С о со  леж ит сейчас наш а малышка 

Ж юли Адель, обе, Сл ава Богу, в добром  здравии. Схватки нача
лись в пятн ицу 19-го, в три часа ночи, а разреш илась она вче
ра, 2о-го, в десять часов утра. Роды были тяжелые. О на бы ла
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против того, чтобы  я звал доктора, и, вопреки м оем у желанию, 

роды принимала повитуха, ж ивущ ая по соседству. Н о в 2:30 ночи 

я послал за доктором, которы й... реш ил позволить природе сде

лать свое дело и явился только к десяти. К это м у м ом ен ту стало  

ясно, что усилий одной природы недостаточно, и он заставил  

С осо пострадать еще с полчаса, прежде чем, наконец, появилась  

наша М адем уазель11.

Не всем женщинам везло так же, как Софи. Вдали от Мис
сисипи повитуху, а тем более доктора отыскать было сложно. 
Роженицы не всегда могли рассчитывать на помощь другой 
женщины, мужа или старшей дочери. Иногда, в том случае, 
когда муж отлучался из дома и не было возможности позвать 
доктора, повитуху или соседа, женщина рожала в одиноче
стве— тяжелое переживание даже для самых стойких.

Женам фронтира приходилось сталкиваться не только с бо
лезнями и суровыми бытовыми условиями. В письмах и днев
никах они писали об одолевавших их одиночестве, изоляции, 
тоске по дому, беспокойстве, отчаянии и дурных предчувстви
ях. Молли Дорси Сэнфорд, чью историю мы еще расскажем 
позже в этой главе, писала 22 октября i860 года из Колора
до: «Мне стыдно за то, как сильно я грущу по дому. Конеч
но, я не говорю всего, чем я делюсь с дневником. <...> Ради 
Би [мужа Молли] я стараюсь не унывать, я не хочу, чтобы он 
думал, будто с ним я несчастна. Он не был так привязан к се
мье, как я, и не понимает моих чувств»12. Сознание того, что 
мужу, даже любимому, нельзя доверить свои печали, должно 
было лишь усугублять ощущение одиночества.

Женщины скучали по оставленным семьям и испытывали 
острую нехватку женского общества. Они использовали любую 
возможность, чтобы наладить общение с другой женщиной, 
и нередко пускались в долгое путешествие ради того, чтобы 
вместе сшить стеганое одеяло, посетить свадьбу или помочь 
в родах. Так, одна пожилая жительница Орегона вспоминала
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про существовавшую в ее молодости систему женской взаи 
мовыручки: «Когда я была молодой, к больной женщине не 
вызывали сестру милосердия. К ней приходили ее соседки, 
они выполняли работу по дому, брали к себе переночевать ее 
детей, приносили ей свежевыпеченный хлеб, варенье и дру
гие вещи...»13. В этом покорительницы Запада были схожи 
с первыми колонистками.

Но было и одно важное отличие: если первые колонистки 
были англо-американками, то женщины, населявшие дальние 
западные земли, прибывали из Канады, Мексики и других ча
стей США, из всех стран Европы, а позже, к концу века, сре
ди них появились и китаянки, и японки. В прериях селилось 
множество женщин из скандинавских стран, и они легче ос
ваивались там, чем британки или южанки — вероятно потому, 
что скандинавки были привычны к суровым условиям. Им
мигрантки из Ирландии, Шотландии, Уэльса и Германии тоже 
довольно быстро привыкали к новым условиям, но, конечно, 
все зависело от того, какой образ жизни эти женщины вели 
у себя на родине. Жена немецкого бюргера, вероятно, будет 
тосковать по былому уюту, а девушка из ирландской деревни, 
пошедшая в служанки и нашедшая жениха в Америке, навер
ное, будет рада собственному дому, как бы беден он ни был.

Женщины, населявшие Дикий Запад, принадлежали к раз
ным нациям, говорили на разных языках, придерживались 
разных религиозных убеждений. Протестанты, католики, 
реже — евреи формировали закрытые сообщества, что по
зволяло женщинам говорить на своем родном языке, придер
живаться старых убеждений и вести себя так, как они вели 
себя на родине. Представления об ухаживании и браке тоже 
зачастую оставались прежними, невзирая на более свободные 
американские нравы. Европейки, которых к переезду по дру
гую сторону Атлантики вынудила бедность их родителей, ко
торые не могли собрать им приданое, были рады положиться 
на помощь других представительниц иммигрантского круга,
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например замужних дам, которые помогали найти достойно
го мужчину. Так, на Среднем Западе русские иммигранты по- 
прежнему заключали договорные браки, и пожилые женщины 
оценивали невест, «щипая их за крепкие плечи и оценивая до 
блеска надраенную кухню». В отличие от русских, итальянцы 
быстро отошли от традиции договорных браков и, подобно 
американцам, начали заключать браки «по любви», но все же 
сохраняли свою приверженность католической вере и соблюда
ли все запреты, которые она накладывала: не занимались сек
сом во время поста, по праздникам и во время беременности14.

Европейские мигранты неминуемо испытывали на себе 
влияние англо-американской культуры. Даже если воскре
сенья и субботы они проводили в своих диаспорах, детей 
они отправляли учиться в смешанные школы, открывавшие
ся в прериях, где была только одна общая классная комната. 
Если не ровесницы-американки, то собственные дети учили 
их языку и традициям новой родины.

Но с кем европейские женщины, обживавшиеся в Америке, 
были знакомы меньше всего, так это с представительницами 
индейских племен. Жены покорителей Запада чаще встреча
ли индейцев-мужчин: те приходили и просили еды, как пра
вило, когда хозяин отлучался из дома. Если верить записям 
в дневниках, письмам, воспоминаниям и романам, индейцы 
почти всегда интересовались исключительно едой: приготов
ленным обедом, свежеиспеченным хлебом или домашними за
готовками. Вопреки сложившемуся стереотипу, индейцы ред
ко были заинтересованы в снятии скальпов или в том, чтобы 
захватить женщину в плен (хотя есть и такие свидетельства), 
и женщины не боялись, что их изнасилуют15. Участницы та
ких инцидентов были испуганы, но тем не менее им удава
лось побороть страх, накормить незваного гостя и совладать 
с гневом, если тот уносил драгоценную пищу. Такое поведе
ние считалось благоразумным.
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Иногда жены первопроходцев, жившие на границе с индей
скими племенами, например в Северном Шайенне в Монта
не, начинали проникаться симпатией к своим соседкам, хотя 
крепкая дружба между представительницами двух народов 
была невообразима. О жизни племени с точки зрения инди
анки мы можем узнать лишь по немногим уцелевшим исто
риям, записанным или рассказанным самими женщинами.

Принцесса Сара Уиннемакка Хопкинс в подростковом воз
расте училась в школе для белых и имела двух белых мужей 
(первый брак закончился разводом). Но, кажется, ни один 
из них не заставил ее бросить то, чему она посвятила свою 
жизнь, — историю племени пайютов, к которому она принад
лежала. В 1883 году она написала автобиографию, в которой 
рассказала американцам о тех притеснениях, которые терпе
ли пайюты от белых людей16. Сперва они под натиском при
ехавших иммигрантов вынуждены были перебраться из Не
вады в Калифорнию; позже их вытеснили в резервации, где 
их обирали нечистые на руку администраторы. Нынешнему 
униженному и жалкому положению пайютов она противо
поставляла их идиллическое прошлое. А еще она подробно 
описывала ритуалы сватовства и свадьбы:

Девочкам разреш алось выходить замуж , только когда они дости

гали зрелости, и этот период считается свящ енным < .. .>  Девушка 

под присмотром д в ух  старш их подруг на двадцать пять дней се

лится в маленький вигвам, типи, в котором хватает места только 

для них троих < .. .>  Она должна выполнить определенную работу, 

которая, как полагали, укрепляет ее < .. .>  Три раза в день она соби

рает хворост, чтобы сделать из него пять как можно более высоких 

вязанок. Получается пятнадцать вязанок в день. Раз в пять дней 

под вечер подруги отводят ее на реку для купания. Она воздержи

вается от мяса все эти дни, а дальш е —  на протяжении пяти дней 

каждого месяца. По окончании двадцати пяти дней она возвраща

ется в семью, а всю одежду отдает подругам как плату за их заботу. •
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Итак, всем становится известно, что еще одна ж енщ ина до 

стигла брачного возраста, и молодые люди начинают интересо

ваться ею или желать заключить с нею союз. О днако сватовство  

это очень отличается от того, что принято у  белых людей. Ж ених  

никогда не заговаривает с девуш кой и не приходит к ее семье, но 

пытается привлечь ее внимание, показывая, как он умело дер

жится на коне и т. п.

Такие ухаживания, при которых молодые не разговарива
ют друг с другом, продолжаются год или больше. Даже когда 
жених наконец отваживается прийти в типи, где живет семья 
девушки, он не заговаривает ни с ней, ни с ее бабкой, рядом 
с которой девушка спит. Если девушка в разговоре с бабкой 
подтверждает, что юноша ей нравится, с ним говорит отец де
вушки, он спрашивает, действительно ли тот любит его дочь, 
и задает тот же вопрос дочери. Он напоминает молодым об 
их супружеских обязанностях. «Она должна прибирать виг
вам, готовить пищу, чистить шкуры, шить мужу мокасины, 
причесывать его волосы, приносить хворост— в общем, вы
полнять всю работу по дому».

Когда пара решит жениться, «строится типи для подар
ков, которые стекаются отовсюду», и начинается подготов
ка церемонии.

П ищ а для свадебного угощ ения готовится в корзинах. Д евуш 

ка сидит возле юнош и и подает ем у корзину с едой, которую  

приготовила сама. П равой рукой он сж имает запястье девуш ки, 

а левой берет корзину. Вот и вся свадебная церемония, после 

которой отец объявляет молоды х м уж ем  и женой. О ни отправ

ляются в свой вигвам и ж и вут там  до тех пор, пока не появит

ся первый ребенок. По это м у случаю  тоже устраиваю т праздник. 

Отец и мать воздерж иваю тся от мясного, а отец на протяжении  

двадцати пяти дней собирает хворост и выполняет всю женскую  

работу по д о м у < . . .>  М олодые матери часто собираю тся, чтобы
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обсудить, насколько их м уж ья внимательны  и заботливы; они 

выясняю т друг у  друга, проводят ли те время с детьми и бере

гут ли здоровье жен.

Конечно, эти воспоминания не позволяют судить о том, 
как обстояло дело в других племенах, но они позволяют по
нять значимость ритуалов, которыми сопровождались такие 
важные события, как половое созревание, помолвка, брак 
и рождение ребенка. Кроме того, они свидетельствуют о раз
делении обязанностей между мужьями и женами: индейские 
женщины, как и простые американки, должны были выпол
нять «всю работу по дому» за исключением, что крайне любо
пытно, 25-дневной передышки сразу после родов. А если муж 
не следовал ритуалу, его осуждала по меньшей мере женская 
часть населения.

В племенах индейцев, как правило, дарение подарков было 
частью сватовства. Смелый юноша мог молча положить тушу 
оленя у входа в жилище невесты. Принимая подарок, семья 
одобряла и его ухаживания. Женихи дарили подарки (меха, 
перья и скот) всем членам семьи девушки и выплачивали 
«цену невесты», равнявшуюся пятидесяти лошадям и стопке 
одеял. Индейцы племени карук не признавали брак, которо
му не предшествовала подобная выплата, а в некоторых пле
менах Тихоокеанского побережья детей пары, образованной 
без церемонии ухаживания, считали незаконнорожденными17 

Брачные ритуалы у индейцев разнились от племени к пле
мени. Где-то молодым позволялось жить вместе до свадьбы, 
где-то — нет. В некоторых племенах были приняты моногам
ные отношения, а в других— полигамные. В полигамном пле
мени сиксики первую жену называли «сидящей-позади-него», 
она главенствовала над остальными женами. В племени, ме- 
сквоки младшая сестра невесты оставалась в ее новой семье 
и, повзрослев, становилась второй женой ее мужа. В племенах
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с матриархатом женщина могла пожить с несколькими муж
чинами и выбрать себе одного, с которым хотела бы быть 
постоянно.

Как правило, в индейских племенах супругам надлежало 
быть верными, а в случае измены жену подвергали телесным 
наказаниям или изгоняли. У апачей изменнице отрезали нос 
и уши. Но существовал и обычай делить" жен. В племени пу
эбло, например, это считалось вежливым, особенно в период 
религиозных обрядов.

Браки с белыми мужчинами не поощрялись, но и не были 
запрещены. В начале X IX  века охотники и торговцы часто 
брали в жены индейских женщин: те исполняли обязанно
сти переводчиц, могли остановить набеги, быстро пригото
вить обед, помогали в охоте, консервировали шкуры и чи
нили инструменты.

Хотя многие белые мужчины не утруждали себя тем, что
бы легализовать такой союз, некоторые все же прибегали 
к услугам протестантских или католических священников. 
Легендарный охотник Эндрю Гарсия женился на своей ин
дейской невесте с участием католического священника, ког
да ему было двадцать три, а его невесте-—девятнадцать лет18. 
Они спали порознь до тех пор, пока, к удивлению своих то- 
варищей-охотников, он не надел ей на палец кольцо, пообе
щав быть образцовым мужем. Эти ранние смешанные браки 
напоминают нам о том, что американская история, с тех пор 
как на континент ступила нога белого человека, была истори
ей сосуществования и смешения множества культур.

Нет в американской истории более грандиозного сюжета, чем 
путешествие мужчины и женщины на Дальний Запад страны 
сквозь прерии, равнины и горы. Ученые подсчитали, что около 
350 ооо первопроходцев прошли Орегонским и Калифорний
ским маршрутами в период с 1841 по 1867 год19. Орегонский путь 
также называют «семейным путем», поскольку его выбирали
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замужние пары с детьми. Холостые мужчины предпочитали 
путешествовать по южному маршруту в Калифорнию, влеко
мые духом авантюризма и ожиданиями золотых гор.

В Орегон!
В 1838 году в Орегон с миссионерскими целями отправились 
первые четыре семьи. В их числе были Елкана Уокер и Мэри 
Ричардсон Уокер. Письма и дневники, которые писала Мэри, 
соединяются в увлекательную историю20. Во-первых, брак Ел- 
каны и Мэри был организован Советом миссии после того, 
как ее просьба разрешить ей отправиться в миссионерское 
путешествие самостоятельно была отклонена. К своим де
вятнадцати она уже имела за плечами три года учебы в Уэс- 
лейской семинарии в штате Мэн, но незамужних девушек не 
отправляли в заграничные миссии, и она могла добиться же
лаемого, лишь став женой миссионера. Мэри рассматривала 
несколько предложений (и был тот, кто нравился ей больше 
прочих, но ей пришлось его отвергнуть, потому что он был 
«безбожником»), но вскоре остановилась на Елкане Уокере, 
стеснительном, высоком, неловком семинаристе. Ей легко 
удалось с ним договориться, и после того, как он окончил 
учебу, они поженились и, покинув родной Мэн, отправились 
в Миссури, а оттуда— через земли индейцев в Орегон. Для 
того чтобы они могли путешествовать по чужой территории, 
в Военном министерстве им выдали паспорта.

В Миссури к их свадебному путешествию присоединились 
еще три пары, и их караван насчитывал двадцать пять лоша
дей и мулов. Из провизии у них были мука, рис, сахар, перец 
и соль, которыми они должны были питаться, пока не добе
рутся до края буйволов, где смогут есть их мясо. К тому вре
мени, как они достигли этого пункта путешествия, Мэри была 
измотана и разочарована. Вот одна из записей в ее дневни 
ке: «Мне хотелось бы написать так много. Но я очень устала.
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В ОРЕГОН!

У нас две палатки размером восемь на двенадцать футов. Се
мьи отделены друг от друга занавеской <...>  Чета Смит хра
пит так, что их слышно на всю палатку. Мистер Уокер лежит 
рядом и говорит, что я уже достаточно написала».

К абсолютной усталости и нехватке дичного простран
ства прибавлялся сложный характер мужа. Мэри жаловалась 
в дневнике: «Мне бы было гораздо лучше, если бы мистер У. 
проявлял хоть толику нежности. Ему так сложно угодить, что 
я почти бросила и пытаться. Если я суечусь, он говорит, что 
мне не хватает рассудительности. Если я спокойна, он гово
рит, что мне не хватает живости. Я продолжаю попытки по
нравиться ему, но иногда мне кажется, что они бессмыслен
ны». Вскоре после этого она «долго рыдала», и это, кажется, 
произвело на Елкану впечатление, поскольку Мэри отмечала, 
что весь день он был очень обходителен.

Во все время путешествия длиной в три тысячи миль, рас
тянувшегося на шесть месяцев, Мэри испытывала телесные 
и душевные муки, которые, вероятно, были отчасти связаны 
с беременностью, хотя, как истинная осмотрительная виктори- 
анка, она умолчала об этом даже в дневнике. Через несколько 
месяцев после того, как караван прибыл в Орегон, она роди
ла первого из своих семерых сыновей и, как и всякая мать, 
испытывала по этому поводу незамутненное счастье. В сво
ем описании родов она раскрывает полную палитру чувств: 
страх, боль, стойкость, облегчение и радость:

«Около десяти боль стала достаточно сильной. Я чувство
вала себя потерянной, практически жалела, что вообще вы
шла замуж. Но отступать было некуда. Я должна была через 
это пройти. К одиннадцати я начала чувствовать еще большее 
отвращение. <...> Но как только я подумала, что, наверное, 
худшее еще впереди, я услышала крик своего младенца и воз
глас: „Сын!" Радость материнства затмила все мои прежние 
горести. Тем вечером сердце моего мужа смягчилось, и он 
осыпал меня и сына поцелуями».
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Мэри Ричардсон Уокер была женой миссионера и помо
гала ему распространять слово Божье в индейских племе
нах от сиу в Дакоте до не-персе на северо-западе и виннеба- 
го и кикапу на Дальнем Западе. Пресвитерианская церковь 
в период с 1838 по 1869 год отправила в земли, населенные 
индейцами, 270 миссионеров, и только один из них был хо
лостяком. Церковь настаивала на том, чтобы миссионер был 
женат, поэтому отсутствие жены для того, кто желал стать 
священнослужителем, было недостатком. Один миссионер из 
Орегона жаловался, когда ему отказали в приходе на Аляске: 
«Уже в третий раз я упускаю хорошую должность лишь по
тому, что у меня нет жены»21.

История жизни Мэри Ричардсон Уокер стала широко известна 
лишь благодаря тому, что она была женой одного из первых 
христианских миссионеров на северо-западе. Но женщин, име
на которых забыты, не оставивших после себя никакого сви
детельства (либо лишь незначительные и разрозненные свиде
тельства), было очень и очень много. Такова была и Киттура 
(Кит) Пентон Белнап, крестьянка со Среднего Запада, которая 
вместе с семьей отправилась в Орегон и оставила несколько 
страниц дневниковых записей. Прежде чем покинуть Айову, 
они с мужем Джорджем нажили четверых детей и трех из 
них потеряли. Их выжившему сыну был один год в октябре 
1847 года, когда Кит писала: «У нас остался лишь один сынок. 
И те немногие силы, что у меня сохранились, я потрачу на 
то, чтобы подготовиться к переходу через Скалистые горы»22.

К путешествию Кит должна была сшить «четыре муслино
вые рубашки для Джорджа и два комбинезона для мальчика 
Джесси», а также «льняной навес для повозки и несколько 
мешков». В том, что женщина шьет рубашки для мужа, дет
скую одежку и мешки для еды, нет ничего удивительного, но 
то, что она управляется с навесом для фургона, заставляет 
задуматься! Из скупого описания становится ясно, что муж
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находился в это время рядом: «Верчусь круглыми вечерами, 
пока муж читает мне». Упоминания о том, что супруг читает 
жене и детям, часто встречаются в воспоминаниях покори
телей Запада. Из беглой заметки Кит можно сделать вывод 
о том, что супруги состояли в теплых отношениях; по край
ней мере, Кит не называла своего мужа «мистер Белнап», как 
это делали многие женщины среднего класса в своих письмах, 
дневниках, воспоминаниях и даже в устной речи.

Белнапы пустились в путешествие вместе с пятью другими 
семьями, у каждой был один или два фургона, запряженных 
восемью волами. Каждый фургон не превышал размером че
тыре на десять футов и должен был содержать провизию на 
все шесть месяцев пути. Кит наполнила матерчатые мешки 
и деревянные ящики (которые позднее будут служить сто
лешницами и сундуками) пшеничной и кукурузной мукой, 
«сушеными яблоками и персиками, бобами, рисом, сахаром 
и кофе». Она была настроена оптимистично, поскольку стре
милась заполнить все свободное пространство: «В углу оста
лось место для корыта, а в корыто поместится корзина для 
обеда. Посуду, которой мы будем пользоваться, сложу в кор
зину. Сначала будем есть из хорошей, а если она побьется, 
заменим оловянной. Сшила четыре миленькие скатерти, так 
что жить буду так же, как дома».

Но изматывающее путешествие стало тяжелым испыта
нием для деятельной Кит. Если судить по воспоминаниям, 
которые оставила она и которые оставляли многие другие 
мужчины и женщины, дорога меняла всех. Смерти попутчи
ков (особенно младенцев и матерей в родах), инфекционные 
заболевания (тиф, дизентерия, оспа, ужасная холера), урага
ны и песчаные бури, кожные инфекции и сломанные кости, 
засуха и голод под безответными небесами, душераздираю
щие расставания с теми, кто не мог поспевать за ритмом ка
равана и умирал в пути, — ни одно из этих переживаний не 
проходило бесследно.
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Когда ее сын «тяжело заболел колорадской лихорадкой», 
Кит Белнап испугалась, что может потерять свое последнее 
дитя. С дневником она делилась своим самым худшим кош
маром: «В ночи я думала, что нам придется оставить малыша 
тут, и решила, что в таком случае я останусь с ним». К сча
стью, новый день принес «новые силы».

Продолжая движение и выхаживая больного ребенка, Кит 
умалчивала, что вновь была беременна. О своей беременно
сти писали немногие женщины; даже в письмах к родне они 
сообщали об этом в такой завуалированной форме, что со
временный читатель может вовсе ничего не понять. Хотя Кит 
Белнап перестает писать воспоминания на Орегонском пути, 
нам известно из других источников, что ее семье удалось 
добраться до Орегона, там она благополучно родила, а впо
следствии они с мужем воспитали пятерых детей; он умер 
в 1897 году, а она— в 1913-м.

В «Записках на обочине Орегонского пути» Лидия Э. Радд 
рассказывает о том, что на всем протяжении путешествия 
присутствие болезни и смерти ощущалось постоянно. 9 мая 
1852 года она писала: «Проехали мимо свежей могилы, 4 мая 
здесь похоронили мужчину из Огайо. Встретили мужчину, 
который повернул назад; он похоронил свою жену. Она умер
ла от кори»23. Без жены этот мужчина, вероятно, не находил 
сил продолжать путешествие. Подобным образом поступа
ли многие путешественники, потерявшие кого-то из близ
ких в пути.

23 июня умер один из попутчиков Лидии. «Мистер Гифтман  

умер вчера ночью, около одиннадцати. У него не было род
ных, и осталась только жена, но в караване есть двое м уж ч и н , 

которые хорошо знали ее мужа, и брат, который позаботится 
о ней». Молодая вдова не испытывала нехватки в к авал ер ах.

Вновь и вновь в своем дневнике Лидия рассказывает о но
вых заболевших или умерших. Она довольно точно подмечает:
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«Болезнь и смерть — тяжкое испытание в Штатах, но ничто 
не может сравниться по тяжести с болезнью и смертью на 
равнинах».

Нередко случалось так, что тяготы пути, которые приходилось 
нести первопроходцам, не заканчивались, когда они достига
ли конечной точки путешествия. В воспоминаниях Элвины 
Апперсон Феллоуз рассказывается о тяжелой доле молодой 
невесты в Орегоне24. Ее мать потеряла мужа при пересече
нии Орегонских прерий и столкнулась с проблемой: «как 
прокормить девять голодных ртов в придачу к собственно
му». По прибытии в Портленд она начала брать на дом стир
ку в доках, а потом открыла пансион. Но как ни тяжела была 
жизнь этой женщины, ее дочери пришлось еще хуже, когда 
она в первый раз вышла замуж. Так миссис Феллоуз вспоми
нала эти годы:

В 1851 году мать с ног сбивалась, чтобы заработать нам достаточ
но на проживание, так что когда мужчина по имени Юлиус Томас, 
повар в ресторане, предложил взять меня в жены, она решила, 
что это хорошая идея, и я согласилась. Ему было 44, а мне—14.

В 1851 году, семьдесят лет назад, на Юге еще были черноко
жие рабы, а по всем Соединенным Штатам было женское раб
ство. <...> Как могла четырнадцати летняя девочка защититься 
от сорокалетнего мужчины, который почти всегда был пьян? 
Я по-прежнему содрогаюсь, когда вспоминаю о годах своего 
детства, проведенных в этом браке. Напившись, он нередко хо
тел убить меня, и он побивал меня, пока я не решила, что пора 
положить этому конец.

Однажды я укрылась от него в доме моей матери. Когда он 
пришел за мной, я заперла дверь. Он попытался влезть через 
окно, но я заперла и его. Он пришел в такую ярость, что достал 
пистолет и выстрелил в меня. Пуля прошла чуть выше моей го
ловы, на меня посыпалось стекло, и я так испугалась, что упала
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в обморок. Он заглянул, увидел, что я лежу на полу, и, подумав, 
что убил меня, засунул дуло пистолета в рот и нажал на курок. 
Так я сделалась вдовой.

В конце концов в свои двадцать лет Элвина стала женой 
«доброго человека» Эдварда Феллоуза, инженера на пароходе, 
и прожила с ним всю оставшуюся жизнь.

Романтика Запада
Дневники, которые с 1857 по 1866 год вела Молли Дорси Сэн
форд из Небраски и Колорадо, пожалуй, в числе самых жиз
неутверждающих документов, оставленных женщиной фрон- 
тира25. В марте 1857 года, когда ей было восемнадцать лет, ее 
семья решила перебраться из Индианаполиса в Небраска 
Сити. По ее записям видно, что Молли — высокодуховная, 
умная девушка, получившая достойное образование и хри
стианское воспитание. Она прямо писала: «Мы счастливая 
семья», — и действительно, то, что она пишет о своей матери, 
отце и семерых братьях и сестрах, говорит в пользу того, что 
члены семьи были достаточно близки друг другу.

Семья Молли поездом добралась из Индианаполиса до 
Сент-Луиса, а потом на лодке--до Небраски. Путешествие за
няло две недели, а Молли завела множество знакомств. Сре
ди ее попутчиц были «очаровательная» молодая невеста, ко
торая ехала в Калифорнию, и Либби, девушка, вызывавшая 
у Молли, как та сама писала, восхищение. Когда Либби сошла 
с лодки, Молли призналась дневнику: «Она знает, что я люблю 
ее. Она самая интересная девушка из всех, кого я встречала». 
У викторианских девушек было в порядке вещей горячо вы
ражать чувства друг к другу, целоваться и обмениваться дру- 
гимн знаками внимания.

Летом семья добралась до Небраски и начала обустраи
ваться на своей новой ферме. В жизни Молли это был идил
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лический период. Не замечая ни ветров, ни пыльных бурь, 
ни бедности своей жизни, она писала в основном о восхити
тельных закатах, ветвистых вязах и «широкой душе прерий». 
Также ее дни скрашивали визиты будущего мужа.

Подруга посоветовала Молли хорошенько приглядеться 
к мистеру Би Сэнфорду, который только* недавно приехал 
в Небраска-Сити из Индианы. 5 мая она написала в дневни
ке об их первой встрече: «Я увидела его, когда выходила из 
магазина. Довольно симпатичный». Затем она рассуждала: 
«Не знаю, смогу ли я когда-нибудь полюбить мужчину так 
сильно, чтобы выйти за него замуж. Если к тому времени, 
как мне исполнится двадцать один год, я найду понимающего 
мужчину, который не будет говорить всякие благоглупости, 
пожалуй, я смогу отдать ему свое сердце <...> Сентименталь
ные мужчины наскучивают мне очень быстро».

Период ухаживаний длился три года и прошел удивитель
но гладко, благодаря как сходству двух характеров, так и бо
лее свободной атмосфере фронтирного общества. 29 июня 
1857 года Молли писала: «Поистине приятно встретить тако
го человека среди льстивых щеголей. Замечательно, насколь
ко свободными и открытыми становятся люди в этом краю». 
15 октября, когда Би стал героем в глазах ее вновь прибыв
ших дедушки и бабушки, оказав им помощь после несчастно
го случая, Молли размышляла: «Бабушка уверилась в мысли, 
что я влюблена в него... я и сама в это верю. Сегодня, увидев 
его после долгой разлуки, я поняла, что много думала о нем. 
Он сидел со мной и с девушками в пустой повозке с навесом, 
мы разговаривали и пели песни до полуночи, вдруг он нашел 
мою руку и долго, нежно держал ее в своей руке. Никто об 
этом не догадался, если только мое лицо меня не выдало».

Спустя четыре месяца Би смог сорвать поцелуй с ее губ. 
Молли писала об этом так: «Би вновь меня навещал. Он вы
глядел великолепно, и я была неимоверно рада ему. Однаж
ды вечером мы пошли навестить деда. Мы шли и любовались

293



звездным небом. Он указал мне на одну звезду, а когда я по
вернулась, чтобы рассмотреть ее, он поцеловал меня в щеку! 
Невероятно дерзкий поступок! Я попыталась изобразить 
оскорбленные чувства. Он сказал, что понял свою ошибку 
и просит прощения, но почему-то я не могу выкинуть это из 
головы, и поцелуй все еще горит на моей щеке». Такое вик
торианское ухаживание было лишено внешних ограничений, 
но имело внутренние, которые не допускали большей теле
сной близости.

1 марта 1858 года Молли получила от Би первое письмен
ное признание в чувствах, о чем сразу же поведала дневни
ку. «Больше никаких сомнений. Я получила письмо, письмо 
особого толка. <...>  Би любит меня всем сердцем и душой 
и просит ответить тем же. Теперь я знаю, что могу вручить 
ему себя и что рука об руку мы сможем вместе идти по жизни 
в радости и печали. Я доверяю ему больше, чем кому-либо на 
свете. У меня нет ни тени сомнения, я так ему и сказала. Нас 
не захватила безумная страсть, как, мне всегда казалось, долж
но случиться, но мы постепенно погружались в это чувство. 
Надеюсь, что это будет залогом постоянства нашей любви».

В июне возлюбленные обручились, но «без четких пла
нов на будущее». Похоже, что Би перепробовал множество 
способов заработка— он работал извозчиком, инвестировал 
в землю. Молли несколько месяцев проработала швеей под 
началом замужней дамы из Небраски. С присущей ей рассу
дительностью она писала i июня 1859 года: «Я не выйду замуж, 
пока мне не исполнится двадцать один год, а до тех пор мы 
подготовим все для того, чтобы завести собственное хозяй
ство. Мы оба работаем с этой целью».

Примечательна запись, которую она делает 15 февраля 
1859 года: «Я получила валентинку от Би и еще две или три 
из других источников. Иногда мне хочется, чтобы Би более* 
открыто проявлял свои чувства, был чуточку нежнее. Он 
очень деловой, и мне кажется, что если бы он был немного
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более сентиментальным, то вскоре надоел бы мне. Знаю, что 
он любит меня, и этого здравомыслящей девушке должно 
быть достаточно». Валентинки уже вошли в моду в Англии 
и Америке, их посылали не только возлюбленным, но и едва 
знакомым девушкам, чтобы продемонстрировать свою заин
тересованность.

Весной того же года Молли открыла небольшую школу 
на двадцать учеников от шести до девяти лет от роду. Каж
дое воскресенье она встречалась с женихом, а 15 мая напи
сала: «Он выглядит великолепно, и я люблю его все сильнее 
и сильнее». Несмотря на внимание со стороны еще несколь
ких мужчин, которые имели лучшие финансовые перспекти
вы, Молли оставалась верна своему возлюбленному.

Наконец в i860 году Молли и Би стали мужем и женой. 
13 февраля Молли взволнованно записала, что Би с братом от
правился «в Текумсе, окружной центр, за лицензией, которая 
необходима для заключения брака. <...> Я испекла свадебный 
пирог и подготовила все, чтобы сыграть свадьбу завтра в два 
часа дня». Однако рассказ о ее свадьбе, который она записала 
через несколько дней, очень хорошо показывает, как неста
бильна была жизнь на границе:

Наша свадьба прошла не так тихо, как я ожидала. Во вторник 
утром я готовилась к ужину, встречала и развлекала гостей, 
а это непростая задачка, учитывая, какое скромное у нас жили
ще. Мы ждали Би с минуты на минуту, но после десяти часов 
я начала волноваться. <...> Двенадцать! Час! Два! Пробило три, 
но жених не появлялся. Я услышала много шуток в свой адрес. 
Меня одолевали то надежда, то страх, но я не сомневалась, что 
он просто задержался в дороге. <...> К трем часам гости про
голодались, и мы решили пить, есть и веселиться. <...> Мы по
ужинали, наступил вечер, а я с трудом могла сдерживать чув
ства. Уединившись, я рыдала и молилась, но потом выходила 
к гостям с улыбкой.
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Лишь в ночи Молли услышала, как подъезжает ее запоздав
ший жених, и поторопилась проводить своего «промерзшего 
до костей» возлюбленного в дом. Катастрофу удалось обра
тить в шутку: молодые тайно надели свои свадебные наряды 
и внезапно появились перед притомившимися гостями. О за
вершении этого дня Молли вспоминает с радостью:

Мы встали под дверью, ожидая сигнала от дяди Мильтона. Тетя 
вышла к гостям и сказала: «Довольно ждать мистера Сэнфорда. 
Выходите к молитве». Все чинно проследовали в кухню. По сиг
налу двери распахнулись, мы предстали перед гостями, и церемо
ния немедленно началась, а Байрон Н. Сэнфорд и Мэри Э. Дарси 
стали мужем и женой. Все кинулись к нам с объятиями, поздрав
лениями и возгласами удивления. Самые лакомые части ужина 
мы сохранили, и вскоре самые стойкие гости смогли насладиться 
свадебным ужином в компании законных супругов.

Нас поженили на кухне! Ну и что, отвечу я всякой, кто взду
мает что-то сказать на этот счет. Вуаль и флердоранж, богатый 
и обставленный по последней моде дом не сделают ваши клятвы 
крепче, а ваше сердце не может ликовать сильнее, чем у меня, 
в скромной кухне деревянного сруба, затерянного где-то посреди 
Небраски. Со временем, возможно, у меня будет более привлека 
тельное жилище, и я буду вспоминать о своей свадьбе с улыбкой. 
Я лишь надеюсь, что мой любимый останется таким же отваж 
ным и верным и таким же счастливым, как теперь.

Но на ее долю выпадет еще множество испытаний.
Не прошло и двух месяцев со свадьбы, как Молли и Би пе

реехали из Небраски, где жили их любимые семьи, в Колорадо, 
где, как говорили, предприимчивая молодежь могла рассчи
тывать на лучшую жизнь. Это была изнурительная поездка, 
путешественники преодолевали по двадцать миль в день, будь, 
то зной, дождь, ветер. Они переносили болезнь и горечь по
терь на ногах. 14 июня Молли писала: «Четыре месяца с наш ей
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свадьбы, но я слишком устала, чтобы думать об этом. Стоит 
ужасный зной, мы все в пыли и грязи. Все мы скоро сляжем 
с болезнью. Даже скот и пони осоловели. Мы решили взять 
день отдыха. Отдых? Когда же мы найдем покой».

Путешествие Молли и Би длилось десять недель, и, конеч
но, это не могло сравниться с пяти- и шестимесячными пе
реходами от Миссури к берегу Тихого океана, однако и оно 
было изматывающим. Прибыв в Денвер, чье население в тот 
момент насчитывало 5000 человек, Молли и Би поселились 
с другими переселенцами из США. Би вновь начал работать 
извозчиком, а также разрабатывал «какую-то штуковину, ко
торая работала на гидравлической тяге и перемывала камен
ную породу, чтобы добыть золото». Молли принимала зака
зы на шитье и брала за свои услуги «очень выгодную цену». 
Она держала кур и обменивала яйца на мясо, овощи и молоко. 
Молодые во всем могли полагаться лишь на себя, им нужно 
было проявлять всю свою изобретательность и крепость духа.

Вскоре пара переехала в одну из горных хижин в Голд- 
Хилл, небольшом шахтерском поселке к северо-западу от 
Боулдера. Какое-то время Молли готовила еду шахтерам, но 
считала, что это был большой шаг назад, ей было «стыдно за 
то, как она тосковала по дому». 17 декабря ей исполнилось 
двадцать два года, и главное, за что она благодарила судь
бу,—-за то, что осталась в живых. 14 февраля была годовщина 
их свадьбы, а она сидела одна в хижине и «грустила о том, что 
Би далеко». Наконец, как и в день свадьбы, Би явился поздно 
вечером. «Он в одиночку прошел десять миль, только чтобы 
отпраздновать со мной годовщину свадьбы, и если кто-то мог 
считать его черствым прежде, то этот поступок говорил сам 
за себя. Теперь он отдыхает, а я так счастлива, что не могу не 
поделиться с дневником».

Злоключения Молли и Би продолжались несколько лет. 
Главной трагедией стала смерть их первенца, «прекрасного 
мальчика», которого Господь быстро «принял в свое стадо».
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Вновь Молли чувствовала, что ей повезло избежать смерти. 
С началом Гражданской войны Би записался в добровольцы 
и пара переселилась в армейские бараки. Во вторую годов
щину свадьбы Молли писала:

Два года в браке! Весь вечер мы говорили о прошлом, делились 
воспоминаниями о совместных моментах жизни с тех пор, как 
мы познакомились. За короткие два года замужней жизни мы 
вместе пережили множество горестей, напастей и неурядиц, но 
они лишь заставили нас стать ближе друг другу. Мы любим друг 
друга всем сердцем.

Это была история настоящей любви, воплотившая идеалы 
своего времени и к тому же имевшая счастливый конец. В сен
тябре 1862 года Молли родила еще одного мальчика, «диво что 
за красавчика», а затем девочку. Би устроился в Монетный двор 
США в Денвере и проработал там следующие сорок лет. Оба су
пруга дожили до XX века, Би умер в восемьдесят восемь, а Мол
ли— в семьдесят шесть лет. Семья называла ее «своей опорой».

Замужняя жизнь на юго-западе США
Благодаря письмам, дневникам и воспоминаниям первопро
ходцев, которые шли на запад по так называемому Калифор
нийскому маршруту, мы можем составить представление о по
вседневной жизни замужней пары из среды золотоискателей 
юго-запада США. Пока мужчины мыли золото, их жены за- 
нимались самой разнообразной работой: держали постоялые 
дворы, работали прачками, становились поварихами, вязали 
шерстяные носки для горняков и приглядывали за чужими 
детьми. Женщины получали больше возможностей зарабаты
вать, чем когда-либо прежде.

В письмах, которые Мэри Балу писала своему сыну из 
лагеря старателей в Калифорнии, можно найти живописные
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описания тех роскошных трапез, которые устраивали на вре
менной кухне в самом бедном постоялом дворе. В октябре 
1852 года она писала: «Попробую описать тебе, что представ
ляет собой моя работа в этом грязном месте. Кухня, на кото
рой я готовлю, являет собой четыре опоры, вбитые в землю, 
между которыми натянут кусок грубой материи. Пол земля
ной»26. На этой кухне ей удавалось готовить удивительно раз
нообразные блюда:

...я стряпаю пирожки с начинкой, шарлотки и тыквенные пироги. 
Иногда жарю пирожки с мясом или пончики. Пеку печенье, вре
мя от времени делаю индейские лепешки или пудинги с изюмом 
на скорую руку, делаю пудинги из кукурузной муки или старые 
добрые плампудинги, потом начиняю окорок или кусок свини
ны, за который тут просят сорок центов за фунт. <...> Три раза 
в день я накрываю на стол длиной в тридцать футов и слежу за 
всякими мелочами вроде того, чтобы перечницы, баночки с ук
сусом и чашечки с горчицей и маслом были наполнены. Иногда 
я отлучаюсь, чтобы покормить кур, а еще приходится выгонять 
с кухни свиней и отваживать мулов, которые приходят к столу.

Список блюд этим не ограничивался: «Сегодня на ужин 
я приготовила черничный пудинг. Иногда я варю супы и де
лаю пироги с клюквой, запекаю цыплят по четыре доллара 
за штуку и готовлю яйца по три доллара за дюжину. Иногда 
варю капусту и репу, жарю котлетки в масле или мясо на от
крытом огне... <...>  а еще я готовлю беличье мясо».

Вдобавок к этому: «Иногда я сижу с детьми и присматри
ваю за младенцами, и беру за это пятьдесят долларов в не
делю». Мэри также изготавливала товары на продажу: мыло, 
матрасы, простыни и флаги (одни для партии вигов, другие 
для демократов). Она мыла полы, чистила подсвечники, раз
нимала ссорящихся мужчин. Оставив своих обожаемых детей, 
чтобы сопровождать мужа в его путешествии на Запад, миссис
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Балу чувствовала себя «уставшей и почти больной» в этом ка
лифорнийском Вавилоне «среди французов, голландцев, ев
реев, итальянцев, шведов, китайцев и индейцев — каждый со 
своим языком и обычаями». Видимо, не желая слишком вол
новать своего сына, она добавляла: «Но ко мне здесь все от
носятся с уважением». В этой предприимчивой, ироничной, 
необразованной женщине, кажется, воплотился дух чосеров
ской Батской ткачихи, несмотря на тысячи миль, разделявшие 
Кентербери и Калифорнию. Представьте себе, на что была бы 
способна эта женщина, будь у нее кухонный комбайн!

Сохранились и более рафинированные литературные мему
ары, демонстрирующие, что жизнь женщины на Западе мог
ла быть устроена ничуть не хуже, чем жизнь женщины на 
востоке страны. Пятнадцатью годами позднее миссис Балу 
в горнопромышленном городе Аврора в Неваде жила Рэчел 
Гаскелл, жена сборщика пошлин. Иногда она могла позво
лить себе такую роскошь, как нежиться в постели воскрес
ным утром, потому что оба священника заболели. В полдень 
она завтракала, мыла своих сыновей («хорошенько терла их 
с ног до головы»), а затем ложилась на диван читать книжку. 
Ее муж, которого она неизменно называла «мистер Г.», разо
гревал ужин на плите, а она мыла посуду. Затем она «прихо
дила в гостиную и садилась на стул возле пианино, пока Элла 
(ее дочь) играла, а вся семья пела хором. Потом раздвигала 
стол напротив плиты и продолжала чтение „Света", пока дети 
с ясными счастливыми лицами играли друг с другом. Поиграв 
на полу с младшими, мистер Г. ложился читать на диван». Эта 
идиллическая сцена семейного счастья словно бы сошла пря
мо со страниц «Дамской книги Годи».

По понедельникам миссис Г. давала Элле уроки музыки 
и разучивала с сыновьями таблицу умножения. По вторни
кам пекла хлеб, «приводила в порядок полки Джона» и ва
рила ужин. В среду она встречалась с друзьями в городе.
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«Надела шелковую сорочку и красный пояс, шляпу и крас
ную шаль. По снегу дошла с трудом. Навестила миссис Леви, 
очень приятную собеседницу, она показала мне свое боль
шое семейство— кажется, у нее девять сестер — и портреты 
своих родителей из Страсбурга. Потом зашла к миссис Пурс 
и застала миссис К. Они пригласили меня остаться до вече
ра. Я отправила весточку мистеру Г., чтобы-тот ужинал без 
меня, и мы прекрасно просидели допоздна». У миссис Купер 
были и другие гости, «было много шуток и громкого смеха». 
Вернувшись домой, мистер и миссис Г. увидели, что стар
шие дети позаботились о младших, а «Джон задремал, держа 
Мэни на руках». У горняков дружба играла серьезную роль, 
поскольку все поселенцы жили в отрыве от семей. Белые по
селенцы, если только они не были совсем нищи или не обла
дали слишком уж вздорным нравом, могли рассчитывать на 
теплый прием, к какой бы национальности или вере они ни 
принадлежали. К примеру, миссис Леви была одной из еврей
ских поселенок, к которым обычно на юго-западе относились 
с некоторым предубеждением.

Только одно волновало миссис Гаскелл: ее муж нередко 
проводил время в городе в компании других мужчин. Один 
раз она записывает в своем дневнике: «Мистер Г. снова встре
чался со своей компанией и вернулся поздно. Я заснула на 
диване, пока ждала его, потом проснулась, но он все еще не 
вернулся. Легла в кровать и снова заснула. Это стало уже на
столько привычно, что волнение не пересиливает усталость, 
но в душе я страдаю». Другая запись начинается так: «Про
снулась с чувством одиночества и озлобленности в сердце» 
и заканчивается фразой: «Мистер Г. сегодня как будто бо
лее ласков».

Несмотря на опасения, которые Рэчел Гаскелл испытывает 
по поводу своего мужа, кажется, что между ними установи
лись теплые отношения, основанные на глубокой привязан
ности, они любили друг друга, своих детей и друзей. Вдалеке

301



от развитой цивилизации и крупных городов, таких как Бо
стон и Чарлстон, эти женщины, похоже, находили удоволь
ствие в том, чтобы выполнять свою роль жены, матери, хра
нительницы очага и подруги.

Продвигаясь на запад, в Калифорнии, Нью-Мексико и Техасе 
колонисты встречались с испанскими переселенцами. Многих 
протестантов очень интересовали испанские католические 
традиции, так разительно отличавшиеся от их собственных. 
Девушки в Калифорнии находились под бдительным надзо 
ром матрон в пестрых платьях и с гребнями из черепахово 
го панциря в волосах, а замуж выходили, как правило, меж
ду тринадцатью и пятнадцатью годами. Большинство браков 
заключались по договоренности, и молодые следовали обы 
чаям своего народа. Девушки собирали сундук с приданым 
в соответствии с доходами своей семьи, женихи платили вы 
куп (иногда это была стопка золотых монет), а священники 
проводили брачный обряд. За обрядом следовало праздно
вание с угощениями, выпивкой, музыкой, танцами и всеоб
щим весельем27.

Но не всем девушкам по душе было выходить замуж так 
рано. В 1870-е годы Хьюберт Хоув Бэнкрофт записал расска
зы жен, в которых те осуждают «ненавистный» обычай, за
ставлявший девушек исполнять супружеские обязанности, 
когда они не были к этому готовы. Мария Иносент Пико де 
Авила из зажиточной семьи Пико из Лос-Анджелеса с горе
чью вспоминала:

Многие девушки даже не успевали закончить свою скудную учебу: 
матери забирали их из школы, чтобы выдать замуж. Существо
вал скверный обычай выдавать девочек замуж очень молодыми, 
когда за них сватались. Я ходила в школу только до четырнад 
цати лет, потом мать забрала меня на ферму, чтобы научить ра
боте, а в пятнадцать лет и восемь месяцев я уже имела мужа28
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По мере того как все больше американцев переселялось на 
юго-запад, число смешанных союзов увеличивалось. Многие 
из них были своеобразной формой «гражданского брака» меж
ду американскими поселенцами и представительницами ра
бочего класса из испанской или индейской общины. Солдаты 
американской армии иногда подписывали брачный контракт 
с прачками, приписанными к их лагерю, но «ели по увольне
нии они решали бросить свою гражданскую жену, никто не 
мог им этого запретить.

У представителей испанской элиты ухаживание и женить
ба были окружены изощренными ритуалами, и джентльмены 
американского и испанского происхождения нередко соревно
вались за руку девушки. Джеймс Генри Глизон в письмах, ко
торые он посылал сестре на восток, рассказывал о попытках 
жениться на богатой испанской красавице, которые в конце 
концов увенчались успехом29.

Монтерей. 30 мая 1847 года
и часов ночи
Моя любимая сестра <...>
Я сделал предложение прелестной Катарине Уотсон, ее родители 

просят меня подождать 18 месяцев и затем вновь посвататься к ней, 
потому что сейчас она слишком юна, чтобы выходить замуж—ей 
всего четырнадцать лет. Она говорит, что не желает никого дру
гого, только меня. <...> Состояние ее отца насчитывает около 
40 ооо долларов. Сегодня счастливейший день в моей жизни <.. .>

Монтерей. 15 ноября 1849 года
Доне Франческе Глизон в Плимут.
Моя дорогая сестра,
Что ж, Фанни, я женат. Сейчас моя милая Кейт положила голо

ву на мое плечо. <.. .> Свадьба состоялась 7 октября в три часа дня. 
После полудня отец устроил праздничный ужин у себя в доме, а ве
чером были танцы. Все стоило, наверное, около тысячи долларов...
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Сан>Франциско. 31 марта 1850 года
Моя дорогая сестра,
Жена просит меня написать, потому что сама она не уме

ет писать по-английски. Она просит прощения, и в знак своей 
глубокой признательности... она посылает шарф из манильской 
пеньки... здесь такой стоит 125 долларов. А вместе с ним—да 
геротип, на котором она изображена в свадебном платье и с ар
фой, так же как была накануне свадьбы...

Сан-Франциско. i июля 1850 года
Моя дорогая сестра Фанни,
...Я оставил свою жену в Монтерее в добром здравии. Если 

ничто не помешает естественному закону природы, через не
сколько месяцев я стану отцом. После этого я вернусь домой — 
отчасти для того, чтобы повидаться со старыми знакомыми 
и родственниками, а отчасти — чтобы быть подальше от хны 
кающего младенца. Я очень люблю детей, но только когда они 
уже достаточно взрослые...

Дорого бы я дала, только чтобы узнать, что думала Ката
рина Уотсон Глизон в то же время! Даже если она была оча
рована своим спутником, не доводилось ли ей пожалеть, что 
она вышла замуж за человека, которого, очевидно, привле
кала ее красота и богатство, но который не стеснялся своей 
неприязни к плачущему младенцу?

Браки между американцами и испанцами во всех классах 
общества продолжали заключаться на юго-западе с самого мо
мента аннексии. Таким межэтническим бракам мы обязаны 
тем латиноамериканским населением, которое теперь столь 
распространено в США.

История отважных мужчин и женщин, которые дерзнули от
правиться в опасное путешествие на север и юго-запад стра
ны, стала важной частью американской культуры. А как же
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те невесты и жены, которые остались дома и ждали, пока их 
вызовут на новое место? Что нам известно о них?

Ожидая возвращения своего жениха, Джона Брюса Белла, 
который отправился в Орегон в 1850 году, Мэри Карпентер 
Пикеринг из Огайо шила одеяло, которое стало красноречи
вым символом нелегкой женской доли. Как уверяет иссле
дователь, изучавший историю лоскутных одеял, Мэри Бай- 
уотер Кросс для создания такого одеяла с тонким шитьем 
и аппликациями в виде цветочных корзин понадобилось бы 
по меньшей мере четыре года30. Джон провел на Западе во
семь лет, и пара поженилась в сентябре 1864 года, когда он 
вернулся. К тому времени Мэри уже исполнилось тридцать 
лет. Они поселились сперва в Огайо, но в 1864 году перееха
ли на Запад, в Айову.

Оставшаяся с сыном в Дублине, штат Нью-Хемпшир, Ма
рия Эбигейл Генри Адамс ждала, пока муж вернется из Ка
лифорнии, и за это время исписала двадцать семь страниц 
дневника. С января 1860-го по июль 1861-го она скрупулезно 
вносила в него все погодные изменения («приятный день», 
«дождь», «снег», «буря», «очередной пасмурный тоскливый 
день»), а также отмечала все мелкие детали размеренной жиз
ни в Новой Англии (церковные службы, свадьбы, похороны, 
сбор черники, сушка яблок, все болезни, какими кто-нибудь 
заболел, и посещения друзей и родственников).

Но между строк в этих холодных заметках читается тоска 
по мужу. «Ах, если бы только сегодня я могла его увидеть. 
Как мне одиноко. Чувствую себя так, как будто у меня нет 
ни одного друга в целом мире» (15 апреля i860 года). «Сего
дня мне было так тоскливо, вот бы Чарльз был здесь» (16 мая 
i860 года). «Ах! Как бы мне хотелось быть с ним рядом, но 
я не могу» (21 июля i860 года). «Прошло два года с тех пор, 
как я в последний раз видела Чарльза» (21 февраля 1861 года).

Что стало с этой любящей женой, едва вступившей в тре
тий десяток, которую разделяли с мужем три тысячи миль?
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Ее дневник вместе с портретом Чарльза и Марии Адамс хра
нится в архиве Калифорнийской исторической ассоциации, 
так что можно предположить, что она все-таки проделала 
долгий путь от берегов Атлантического океана к Тихоокеан
скому побережью и наконец воссоединилась со своим мужем.

Многоженство у мормонов
Рассказ о женах на западе СШ А не может обойтись без упо
минания мормонов, которые отличались от всех остальных 
тем, что практиковали полигамию. Вопреки распространен
ному представлению, не все мормонские семьи были поли- 
гамны — по примерным оценкам, таких было лишь 15-2о%31 
В большинстве таких семей было всего лишь две жены и лишь 
в одной трети—три. Больше жен могли позволить себе толь
ко крупные церковные авторитеты, для которых количество 
жен и детей было свидетельством их приверженности мор
монскому учению.

Согласно вере мормонов, чем больше у мужчины жен и чем 
больше у женщины детей, тем выше будет их награда после 
смерти. Браки, которые мормоны заключают в церкви, имеют 
силу и после смерти. Полигамия, или многоженство, была од
ной из главных догм для мормонов в период между 1852 (когда 
они поселились в Юте) и 1890 годами, когда президент церк
ви согласился подчиниться американскому законодательству, 
запрещавшему такую практику. По меньшей мере на протя
жении сорока лет даже те жены, которые признавались, что 
сами предпочитают моногамные отношения, защищали мно
гоженство, потому что это было предписано церковью и, как 
сказала одна жена, «это был единственный путь к спасению». 
«Если так повелел Господь, мы должны придерживаться по
лигамии»,—утверждала другая32.

Типичная полигамная семья начиналась с того, что мужчи
на в возрасте около двадцати трех лет брал в жены девушку,
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которая была младше его на три года; этот брак считался его 
единственным законным браком. Спустя десять лет он брал 
вторую жену, которая была на десять лет младше первой. Тре
тья жена тоже была двадцатилетней девушкой. Независимо 
от того, состояли они в полигамных или в моногамных отно
шениях, мормонские женщины, как правиле*, имели большое 
потомство, около семи или восьми детей33.

В зависимости от возможностей и желаний мужчины он 
мог поселить жен в разных комнатах дома или в разных до
мах, которые могли стоять довольно далеко друг от друга. 
Мормонским женам зачастую приходилось учиться жизни 
сообща, помогая и поддерживая других жен и детей своего 
мужа, которые родились от них. Иногда в таких семьях меж
ду женами устанавливались близкие, сестринские отношения, 
в особенности в тех случаях, когда мужчина брал в супру
ги двух сестер, но случалось, что женщины жили в разладе 
и вражде.

Если жена жила отдельно от своего мужа, она порой об
ладала невиданной независимостью. Она могла воспитывать 
детей так, как считала нужным: ее отношения с детьми были 
крепче отношений с супругом, потому что его она делила 
с другими женщинами и нередко он жил в другой семье или 
отлучался по делам церкви. Женщины у мормонов часто не 
были домохозяйками, и церковь одобряла для них поиск ра
боты и приобретение финансовой независимости. В отличие 
от викторианских представительниц среднего класса, мор
монки не были привязаны к домашнему очагу, они могли 
работать фермершами, швеями, заниматься бизнесом, не
которые становились медсестрами и врачами. Многие были 
задействованы в работе Общества милосердия — организа
ции, основанной в 1842 году, деятельность которой была на
правлена на поддержание различных религиозных, благотво
рительных и культурных инициатив. В период между 1872 
и 1914 годами наиболее прогрессивные мормонки учредили

307



газету Woman’s Exponent, на страницах которой обсуждали 
самые разные вопросы, в том числе связанные с появлением 
на рубеже столетий типажа «новой женщины». Очевидно, что 
полигамные семьи мормонов—это отнюдь не просто «гаре
мы», служащие удовлетворению мужских желаний, какими 
они часто предстают в массовом сознании.

Воспоминания, которые оставила своим потомкам Мэри Энн 
Хэфен, живописуют жизнь женщины в полигамной семье 
в Юте и Неваде34. Ее первый супруг, для которого она была 
второй женой, погиб, и родители заставили ее принять пред
ложение Джона Хэфена. Однако у него уже тоже была жена, 
Сюзетта, не одобрявшая затею своего супруга. Зная о недо
вольстве Сюзетты, Мэри Энн долго не хотела давать свое со
гласие на брак, но, скрепя сердце и пролив немало слез, все же 
сделала это. Джон Хэфен впоследствии взял себе еще пару жен, 
а от Мэри Энн Хэфен у него было семеро детей.

Когда в 1891 году у нее родился шестой ребенок, Мэри Энн 
переехала в Неваду, оставив в Юте мужа и остальные его се
мьи. Так она сама рассказывает об этом:

В Санта-Кларе (Юта) было очень много поселенцев и не хватало 
земли. Так что мы решили, что будет лучше, если я со своей мо
лодой семьей перееду в Банкервилл (Невада), где только недавно 
образовалось поселение и земля стоила дешевле <...>

Я понимала, что мне предстоит столкнуться с теми же труд
ностями, с которыми я сталкивалась в детстве; что мои дети вы
растут в чужой земле и рядом с ними не будет их родных и что 
им тоже придется справляться с трудностями, сопряженными 
с переездом в другую страну...

Так скоро, как только смогли, мы высадили в поле кукурузу, 
сахарный тростник, хлопок, кабачки и дыни, а возле дома по
садили овощи. Плетеный забор едва ли мог защитить огород, от 
вторжения какого-нибудь отбившегося от стада теленка. Тем не
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менее мы собрали довольно богатый урожай в этот год. Альберт 
[сын Мэри Энн] выкопал три тутовых деревца и посадил их во
круг нашего дома, где не хватало тенька.

Поначалу Мэри Энн скучала по своей семье в Санта-Кла
ре и навещала ее каждый год. Сперва муж регулярно приез
жал к ней. «Но, будучи священником в Санта-Кларе и имея 
еще три семьи, он не мог подолгу у нас задерживаться. Так 
что семерых детей я воспитывала одна»,— рассказывала Мэри 
Энн. Мэри Энн родила «крепкого мальчугана весом шесть 
килограммов», а во время родов ей помогала жена местного 
мормонского священника, которая, как и полагается, прихо
дила ухаживать за ней в течение первых десяти послеродовых 
дней. Где был в это время ее муж? Он приехал, лишь когда 
ребенок уже родился. Мэри Энн с простодушной гордостью 
пишет: «Доктора не было ни на одних моих родах, и я не об
ращалась к нему и впоследствии. Никогда я не платила боль
ше пяти долларов за услуги акушерки».

Затем Мэри Энн продолжает рассказывать о своей роли, 
по сути, главы семейства:

Я не хотела быть обузой своему мужу и пыталась сама обеспе
чивать себя и свою семью. Я участвовала в сборе хлопка, чтобы 
заработать дополнительные деньги; младенца я брала с собой 
в поле, а остальных детей отправляла в школу, я старалась не 
отвлекать их от учебы, если в этом не было срочной необходи
мости. Уборка хлопка—очень утомительное занятие, у меня бо
лела спина, но зато я могла одевать своих детей.

Я всегда держала огород, чтобы у нас была свежая зелень. Про
полка сорняков и полив два раза в неделю давались нелегко. У нас 
была пара свиней, корова и куры, и мы неплохо справлялись...

Эта незатейливая история демонстрирует, сколь самодоста
точными могли быть мормонские жены. Мэри Энн не жалеет
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о своей судьбе и лишь изредка оговаривается, что полигам
ные отношения для обоих супругов могли быть тяжелым ис
пытанием. В воспоминаниях других женщин больше ревно
сти и боли. Например, одна из жен в полигамной семье Энни 
Кларк Таннер писала в своей автобиографии:

Я уверена, что женщина никогда бы по доброй воле не одобри
ла многоженства, если бы это не предписывала религия. Для 
женщины такой шаг означает огромную жертву. В союзе мужа 
и жены есть нечто священное, и третий человек разрушает на
дежность и крепость их отношений35.

В сходной манере высказывалась Джейн Снайдер Ричардс, 
жена апостола мормонской церкви Франклина Д. Ричардса. 
Она вспоминала, как тяжело ей было, будучи первой женой, 
приветствовать еще десятерых супруг. Рассказ миссис Ричардс 
в 1880 году записала по просьбе своего мужа-историка миссис 
Хьюберт Хоув Бэнкрофт; она заключила, что мормонки вос
принимали полигамию как «религиозный долг или епитимью 
и заставляли себя преодолевать отторжение»36.

Бригам Янг, религиозный лидер, при котором мормоны 
поселились в Юте, признавал, что «женщины говорят о сво
ем несчастье» и что некоторое мужчины понимают, что вто
рая жена сделала их первые отношения менее счастливыми. 
Однако Янг настаивал на том, чтобы мормоны «принимали 
Евангелие во всей полноте», включая многоженство37. В про
тивном случае они могли развестись. В Юте закон о разводе, 
принятый 4 февраля 1852 года, был одним из самых либераль
ных во всей стране и особенно благосклонным к женщинам. 
Помимо традиционных оснований для развода, в Юте суд 
мог одобрить процедуру «в том случае, когда будет очевидно, 
что стороны не могут мирно сожительствовать и что им на 
благо пойдет жить раздельно»38. Если условия брачной жиз
ни казались им неприемлемыми, женщины часто подавали
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на развод, а мужу, не заручившись согласием жены, полу
чить его было сложнее. С другой стороны, он всегда мог за
вести другую жену.

Похоже, любовь у мормонов не играла важной роли при 
выборе супруга. Если романтические чувства и присутство
вали, женщины в своих воспоминаниях р$х не подчеркива
ют. Мормонкам советовали выбирать мужа, руководствуясь 
соображениями семейной совместимости, финансовой от
ветственности и блага для всего сообщества в целом. Здесь 
установки мормонов расходились с установками американ
ского большинства на романтическую любовь и обособлен
ность семейной жизни.

Случай Ханны Кросби олицетворяет мормонскую фило
софию брака. Девушка из семьи мормонов, не практиковав
шей многоженство, в Юте в 1870-е она решила стать частью 
полигамной семьи, и поначалу родные отнеслись к этому со 
скептицизмом. Она признавала, что не испытывала к своему 
будущему мужу тех чувств, «которые испытывают любящие 
друг друга люди, но я любила его жен и атмосферу их дома». 
Действительно, в браке она всегда выше всего ставила по- 
сестрински близкие отношения между женами. Она писала: 
«Мы, жены, так хорошо распределяли работу и так ладно ее 
выполняли, что могли свернуть горы. Одна руководила готов
кой и работами по кухне, другая заправляла постели и под
метала, третья умывала и причесывала детей. В семь тридцать 
все было готово к завтраку».

Во время беременности и послеродового отдыха «все помо
гали друг другу и выполняли чужие обязанности». «Мы жили 
так много лет, — писала Ханна,—работали бок о бок, готови
ли у одной большой плиты, в огромных котлах, ели за одним 
длинным столом и не обижали друг друга». Она очень мало 
упоминает своего мужа, его словно бы вовсе не существует, од
нако он был главной персоной, вокруг которого строился весь 
семейный мир. И все же, рассуждая о мормонской вере, она
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говорила лишь о своих отношениях с другими двумя женами: 
«Мне радостно думать, что вместе мы заложили основы новой 
жизни, живя во множественном браке. Мы любили друг дружку 
сильнее, чем сестры, и так, рука об руку, войдем в вечность».

Ханна Кросби открыто выступала в защиту многоженства. 
Она заявляла, что «никто не может рассуждать о достоин
ствах или недостатках этого образа жизни, пока сам его не 
попробовал. В нашей жизни было много преимуществ, кото
рых лишены одиночные браки»39.

Несколько осторожных выводов
Принимая во внимание, насколько разнообразна была жизнь 
женщин в Викторианскую эпоху, любые обобщения, подобные 
тем, что я сделала в начале предыдущей главы, должны всег
да сопровождаться оговорками. Действительно ли идея о том, 
что мужчина и женщина живут в разных мирах, властвовала 
над умами от Лондона и Вашингтона до Айовы и Калифор
нии? Действительно ли она структурировала жизнь поборни
цы женского равноправия из Нью-Йорка, хозяйки плантации 
из Джорджии, поварихи на приисках в Калифорнии и жены 
сборщика пошлин из Невады? Очевидно, что идея о мужском 
и женском мирах, согласно которой женщине предписывалось 
быть домохозяйкой, не получала одинаковое развитие в раз
личных классах или частях страны. Чем беднее и ниже соци
альным статусом был человек, тем менее он был склонен раз
делять женский и мужской труд. В том случае, если от этого 
зависела их жизнь, женщины, замужние или нет, брались за 
любую работу, какая позволила бы выжить им и их семьям. 
Так, по мере продвижения на запад страны, чаще можно было 
встретить жену, которая трудилась наравне со своим мужем, 
по крайней мере в первые годы после переселения. В Канза
се мужья и жены бок о бок работали на фермах, в Вайомин
ге— на ранчо, в Калифорнии — на постоялых дворах. Вольный
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дух Запада способствовал тому, что среди первопроходцев 
гендерные роли были менее четко определены.

Тем не менее; представления о двух мирах и культ домаш
него очага не сдавали своих позиций. Даже у переселенцев 
работа распределялась по гендерному принципу: мужчины 
пасли волов и занимались ремонтом, женщины готовили, 
стирали, шили и растили детей40. Женщинам часто приходи
лось выполнять неожиданные обязанности (например, соби
рать помет буйволов на растопку), но несмотря на это, от них 
ждали, что они будут выполнять все традиционные для жены 
обязанности, не ожидая помощи от мужчин. Каждый день 
они должны были «наскоро состряпать завтрак», а каждый 
вечер —приготовить «достаточно еды, чтобы продержаться 
до следующего вечера»41.

Если жены и выполняли в путешествии мужскую работу, 
это не означало, что их слово приобретало такой же вес. Сле
дующий случай, рассказанный Лавинией Портер, демонстри
рует, с какими сложностями приходилось иметь дело жен
щине, когда она пыталась оспорить мужской авторитет. Муж 
Лавинии отказался по ее просьбе забрать на полмили вправо, 
чтобы та могла вместо навоза собрать хворост в ближайшей 
роще. В порыве обиды она забралась на повозку и сказала 
мужчинам, что «если те хотят вечером разжечь костер, мо
гут сами собирать навоз и ужин готовить сами». Затем она 
разрыдалась и заснула. И хотя муж попытался исправить по
ложение и разбудил ее, принеся ужин, который приготовил 
сам, отношения между супругами неделями оставались на
тянутыми. Как замечают Джон Фарагер и Кристин Стенсел, 
когда разбирают эту историю, брак в Викторианскую эпоху 
по-прежнему строился на традиционном разделении сфер 
труда и власти, несмотря на то что гендерные роли к западу 
от Миссисипи перекрещивались42.

Женщина, отправившаяся покорять Запад, выходила за
муж, имея те же представления о браке, что и ее товарка
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с Восточного побережья. Так, достаточно богатая четырнад- 
цатилетняя невеста Бефания Оуэнс-Эдейр 4 мая 1854 года 
шла под венец, имея в своем приданом «четыре одеяла <...> 
муслин для четырех простыней, две пары наволочек, две ска
терти и четыре полотенца». Отец подарил ей «объезженную 
кобылу», корову, теленка, крытую телегу и упряжь. Мать по
дарила «хорошую перину, подушки, соломенный тюфяк, пару 
покрывал и еще два лоскутных одеяла». Кроме того, вечером, 
уже после свадебной церемонии, она приобрела на деньги 
отца полный запас продуктов, кухонной утвари, маслобойку, 
корыто и стиральную доску, бадью и черпак. Все богатство ее 
мужа сводилось к коню, седлу, ружью и тесной деревянной 
избушке двенадцать на четырнадцать футов с земляным ио
лом и без дымохода — сюда он привел молодую жену43.

В поселениях на фронтире жена в первую очередь должна 
была заниматься домом и детьми, какие бы еще обязанности 
к этому ни добавлялись. Муж мог иногда приготовить что- 
нибудь, но никто не ждал, что он будет заниматься хозяйством 
даже в том случае, если его жена болела или оправлялась после 
родов. Если же это становилось неизбежным—например, если 
жена умирала, — первой мыслью вдовца было жениться снова. 
Другой вопрос—это связь супружеских отношений с двумя 
столпами патриархального общества— законом и религией. 
Они также сильно разнились. Некоторые женщины — в пер
вую очередь южанки— утверждали, что текущее положение, 
при котором они подчинены мужчинам, их устраивает, но 
с ними были не согласны другие, и в том числе жительницы 
Юга. Многие жены умели подчинить себе волю мужа, откры
то или исподволь.

Одна невеста с западных рубежей так оценивала свое по
ложение: «У меня уже были свои соображения по поводу 
того, что муж глава дома. Я уже потихоньку выяснила, что 
ему не нравится слово „подчиняться" в брачной клятве. Так 
или иначе, это слово следовало оттуда выкинуть. Я уже была
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послушной хорошей дочерью для своих родителей. Теперь 
я женщина и способна разделить заботу о семье с мужчиной. 
Его и мое мнение должны обладать равным весом»44. Можно 
предположить, что так считали многие женщины, которые 
вышли замуж по любви и надеялись на равенство в браке.

Хотя мы располагаем множеством свидетельств о счастли
вых браках от жительниц самых разных уголков континента, 
немало и более печальных историй, которые завершались по
бегом или разводом. Мужья бросали жен и детей из-за выпив
ки, депрессии, безволия или ради другой женщины. Иногда 
из семьи уходила жена — о таких случаях сообщают газетные 
объявления в разделе с пропавшими людьми. Она могла и не 
убегать, но подать на развод, что особенно часто случалось 
в только осваиваемых и заселяемых землях, поскольку зако
нодательство там было относительно мягким.

Зачастую муж и жена просто расходились и не начина
ли трудоемкий бракоразводный процесс, пока один из них 
не собирался вновь вступить в брак. Но даже если такое же
лание возникало, в такой огромной стране, как СШ А, легко 
было попросту затеряться и создать новую семью, уже имея 
одну. Двоебрачие «было довольно распространено в СШ А 
в XIX веке»45.

Лишь немногие женщины могли вернуться в лоно семьи 
и прибегнуть к ее поддержке. К счастью, так смогла сделать 
Бефания Оуэнс-Эдейр, оставив своего никчемного мужа 
в Орегоне. Четыре года проведя в браке, восемнадцатилет
няя Бефания с младенцем на руках вернулась в родительский 
дом и подала на развод. Когда женщина постарше спросила 
ее, почему она решилась на такой поступок, Бефания ответи
ла: «Потому что он нещадно сек моего ребенка, бил и душил 
меня». В это тяжелое время ей казалось, что беды захлестнули 
ее с головой: «К мужу я потеряла последнюю любовь и ува
жение; развод стал клеймом на всю жизнь, а мой двухлетний 
сын часто хворал»46.
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И все же ее ждала выдающаяся жизнь. Сперва она вер
нулась в школу и закончила образование. Затем она взяла 
себе шестнадцать учеников, с которыми занималась три ме
сяца и брала по два доллара. Она съехала из родительского 
дома, зарабатывая учительством, стиркой и сбором черники. 
Несколько лет она шила платья и шляпы. И в 1870 году она 
смогла оплатить своему сыну учебу в Калифорнийском уни
верситете в Беркли.

И в этот момент ее жизнь кардинально изменилась. Она 
решила изучать медицину. Одолжив у врача учебник анато
мии Грея, она изучила процессы, происходящие в человече
ском организме, и смогла поступить в Школу эклектической 
медицины в Филадельфии*. Поскольку женщин не прини
мали в наиболее авторитетные медицинские школы и по
лагали, что медицина — мужская профессия, семья Бефании 
почувствовала себя «опозоренной». И все же ей удалось за
вершить свое образование в Филадельфии и продолжить его 
в Мичигане в одном из первых университетов, который на
чал выпускать женщин-врачей. В 1880 году в возрасте 40 лет 
она получила свой диплом и вернулась в родной Орегон, где 
стала широко известна как «леди-врач» и проработала еще 
двадцать пять лет.

Бефании Оуэнс-Эдейр посчастливилось жить в то вре
мя, когда патриархальные порядки, регулировавшие жизнь 
американских и британских женщин, начали давать слаби
ну. Законы, принятые в Великобритании с 1857 по 1882 год, 
а в Америке — в начале 1840-х, подарили женщине более ши
рокие возможности. Одинокие и разведенные женщины те
перь могли получить образование или развивать карьеру, если 
им претило становиться домохозяйками.
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Глава седьмая. ЖЕНСКИЙ ВОПРОС 
И НОВАЯ ЖЕНЩИЦА

В третьем акте пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом» ге
рои— муж Хельмер и жена Нора — ведут необычный спор. 
Он говорит ей: «Ты прежде всего жена и мать». Она отвеча
ет: «Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я че
ловек, так же как и ты, или, по крайней мере, должна поста
раться стать человеком»*.

Премьера пьесы, состоявшаяся в декабре 1879 года в Коро
левском театре Копенгагена, окончилась скандалом. Зрители 
были глубоко возмущены тем, что главная героиня слагает 
с себя роль жены и матери, оставляет детей и мужа и начи
нает независимую жизнь. В Норвегии, где пьеса была опуб
ликована за несколько недель до датской премьеры, на Ибсе
на обрушились консервативные критики. И хотя Ибсен, как 
правило, относился к такого рода нападкам с юмором, в этот 
раз он решил уступить и прислушаться к своим хулителям 
по всей Скандинавии. В той версии постановки, которая по
казывалась в Германии, он изменил концовку. Если в первом 
варианте пьесы Нора уходила из дома, хлопнув дверью, то 
в новой редакции Хельмер заставлял ее взглянуть на спя
щих детей, она опускалась на пол, выкрикивала: «О, хотя это 
преступление против себя, я не могу их оставить!» — и зана
вес падал.

* Пер. А. и П. Ганзен.
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Конечно, похвалу со стороны прогрессивного сообщества 
заслужила оригинальная версия ибсеновской пьесы. Подобно 
тому как многие женщины пытались стать полноправными 
гражданками своих государств, главная героиня Нора пыта
лась освободиться из «кукольного дома», где она была не бо
лее чем куклой-женой (а до того куклой-дочерью для своего 
отца). Нора моментально стала символом борьбы за незави
симость для женщин, даже если эта независимость давалась 
ценой отказа от роли жены и матери.

Как и любая литературная классика, «Кукольный дом»—это 
одновременно выразитель веяний эпохи и собрание универ
сальных жизненных ситуаций. Нора — это и женщина из 
высшего норвежского общества, связанная множеством ус 
ловностей, присущих ее времени и стране, и символ любой 
женщины, которая ищет самореализации. Ее история могла 
произойти только в эту конкретную эпоху, и все же это исто
рия каждой женщины.

К слову об эпохе. Во второй половине X IX  века Скандина
вия, как и вся остальная Европа, была взбудоражена так на
зываемым «женским вопросом». Тема исключительности муж
ских привилегий затрагивалась в произведениях норвежской 
романистки Камиллы Коллетт (1813-1895) и шведской рома
нистки Фредерики Бремер (18Q1-1865). Должна ли незамужняя 
женщина ждать инициативы от мужчины, никак не проявляя 
свои чувства до тех пор, пока он первым не заговорит о них? 
Обязательно ли брак должен быть патриархальным институ
том, вынуждающим женщину обменивать независимость на 
защиту? Справедливо ли, что перед лицом закона жена менее 
значима, чем муж, и выступает его подопечной? Должна ли 
женщина отказываться от всех экономических прав и прини
мать на себя единственное обязательство— заботиться о до
машнем очаге? Обязана ли она вообще выходить замуж?

В Швеции и Норвегии, которые на тот момент составляли 
Объединенное королевство, жаркие дебаты о женском вопросе

318



ГЛАВА СЕ Д Ь М А Я. ЖЕНСКИЙ ВОПРОС И НОВАЯ ЖЕНЩИНА

привели в 1874 году к принятию закона, который переопреде
лял права женщины. Впервые замужняя женщина получала 
контроль над своим личным имуществом. Как правило, на
следницами крупного состояния или владелицами солидного 
приданого были представительницы высшего класса, и они 
выходили замуж за мужчин того же статуса; и все же, не
смотря на это, до 1874 года они не имели праба распоряжаться 
теми богатствами, которые привносили в брак. Те изменения, 
которые произошли в Скандинавии в 1870-е годы, позволи
ли Норе из «Кукольного дома» без ведома мужа взять заем 
в банке — ее наперсница с изумлением относится к этой затее 
(а уж как она удивилась бы, если бы узнала, что Нора сумела 
сделать заем, подделав подпись умирающего отца на векселе!).

Закон 1874 года также определял, что у жен могли быть 
собственные сбережения, что имело особенно большое значе
ние для женщин из рабочего класса: многие из них до заму
жества могли полагаться только на свой заработок. Часто эти 
женщины откладывали свадьбу, чтобы накопить на приданое 
и оплатить ее — полагалось, чтобы эту дорогостоящую цере
монию оплачивала невеста или ее семья. Помолвка у предста
вителей рабочего класса в Швеции могла растянуться на годы, 
и все это время женщина могла сожительствовать с мужчиной, 
даже родить ребенка, что было абсолютно недопустимо для 
женщин из среднего и высшего классов. Сожительствовали 
до брака около 40-50% всех пар из рабочего класса, так что 
специально для обозначения мужчины и женщины, живущих 
вместе без церковного или гражданского обряда, появилось 
обозначение «стокгольмский брак»1.

Общество принимало женщин, состоявших в «стокгольм
ском браке» (как и жен священников в Средние века), не
смотря на осуждение со стороны духовенства (в основном 
протестантского). Иногда, особенно в случаях переписи насе
ления, такие пары стремились скрыть свои отношения и при
творялись квартиросъемщиками в доме, принадлежавшем
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их родителям. В конце концов такие пары преимущественно 
регистрировали брак, а дети, рожденные до него, получали 
статус законных наследников.

Из того, что мы знаем о «стокгольмском браке», можно 
заключить, что женщины были в нем довольно независимы. 
По закону они не были замужем и, следовательно, не зависели 
финансово от мужа: они сами могли распоряжаться своим за
работком и не находились под финансовой опекой родителей. 
История показывает, что женщины становятся более незави
симыми, когда получают доступ к деньгам, которые либо на
следуют, либо зарабатывают сами. Такая независимость всегда 
вызывала беспокойство у мужчин. Тем, кто сегодня продол
жает считать, что все беды в современном обществе идут от 
того, что жены работают вне дома, следует присмотреться 
к спорам, которые разворачивались в конце X IX  века вокруг 
женского вопроса. Все эти проблемы уже поднимались в них.

В поддержку женских свобод высказывались такие знаме
нитые европейские литераторы, как Генрик Ибсен и Бьерн- 
стьерне Бьернсон в Норвегии, Фредерика Бремер и Эллен Кей 
в Швеции, Мария Башкирцева, родившаяся в России и жившая 
во Франции, французские активистки Мари Можере и Нел
ли Руссель, южноафриканская романистка Оливия Шрайнер, 
ирландский драматург Бернард Шоу, австрийская пацифист
ка Берта фон Зутнер. В числе их противников были не менее 
значимые фигуры: немецкий философ Фридрих Ницше, швед
ский драматург Август Стриндберг, русский писатель Лев Тол
стой, а также всевозможные французы. Но, вероятно, самым 
влиятельным оппонентом женской независимости был папа 
Лев X III — он был убежден, что замужняя женщина должна 
оставаться в клетке патриархального брака, что такое положе
ние было ей уготовано судьбой. Выпущенная им в 1891 году эн
циклика гласила, что «женщина по природе приспособлена для 
работы домашней, которая лучше всего охраняет ее скромность 
и способствует доброму воспитанию детей и благу семьи»2

320



Ева слушает змея, Адам в задумчивости чешет голову. 
Лукас Кранах Старший. Адам и Ева. 1528 

Галерея Уффици, Флоренция / Galleria degli Uffizi, Firenze



Кетуба, или еврейский брачный контракт, устанавливал 
размер приданого невесты и ее права, если она разводилась 
или становилась вдовой. Кетуба из Лнконы (Италия) 1805 

Нью-Йоркская публичная библиотека, СШ А / N YPL, U SA



Могильная стела из Афин, 
ок. 400 в. до н.э. Установлена 
в память о муже и жене
Музей Пола Гетти, Лос-Анджелес /
J. Paul Getty Museum, Los Angeles

Портрет мужа и жены. Фреска с Виллы в Боскореале 
(окрестности Помпей), ок 50-40 гг. до н. э. 

^ етР °л°литен-музей, Нью-Йорк / The Metropolitan Museum of Art, New-York



Немецкий средневековый манускрипт изображает христианскую 
иерархию женских добродетелей согласно степени сексуального 

воздержания: девственницы на верхней ступени, вдовы 
посередине, а жены ниже всех. Чем ниже сексуальная активность, 

тем выше награда — снопы пшеницы, символизирующие 
божественную благодать. Страница из Der Jungfrauspiegel, 

конец X III — начало X IV  вв.
Рейнский краеведческий музей, Бонн / Speculum Yirginum, 

LVR-LandesMuseum Bonn, © Photo: Jurgen Vogel



Катарина фон Бора (1499-1552), жена Мартина Лютера. 
Лукас Кранах Старший. 1520

Национальный музей Швеции, Стокгольм / Nationalmuseum, Stockholm



Генрих V III и шесть его жен.
Карикатурная гравюра Джона Роджерса, начало X IX  века 

Музей Виктории и Альберта, Лондон / © Victoria and Albert Museum, London



Американская дубовая колыбель. Середина X V II века
Музей Метрополитен, Нью-Йорк / The Metropolitan Museum of Art, New-York



1 atoaks ats Rehccka daughter to the mighty
■orohatanv. Emperour of Jtt/i n о и of) ко mo иск ats Virginia
converted and baptized i faith and 

W ife  to the -y&r r  T h o ; RoIff.
AH N 'A %  t MtOHT < W i  ОСТЙ01Т P U B L IS H !*

P O C A H O N T A S  MEMORIAL A S S O C IA T IO N

W a s h i n g t o n , D. С. л

Покахонтас (1599-1617), дочь вождя индейцев Поухатана 
и жена виргинского поселенца Джона Рольфа. В 1616 году вместе 

с мужем она отправилась в Англию и произвела сенсацию 
в лондонском обществе. Умерла на обратном пути в Америку 

в возрасте восемнадцати лет. Открытка 1906 года, Детройт 
Нью-Йоркская публичная библиотека, СШ А / N Y PL, U SA
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Элизабет Кэди Стэнтон 
с дочерью Гэрриет. 1856
Библиотека Конгресса СШ А / 
Library of Congress, U SA

Пожилая
афроамериканская пара, 
штат Виргиния. 1899
Фото Фрэнсис Бенджамин 
Джонстон. Библиотека 
Конгресса СШ А / Library 
of Congress, U SA



Антуан Лоран Лавуазье (1743-1794) и его супруга 
(Мария-Анна Пьеретта Польц, 1758-1836).

Лавуазье, основатель современной химии, смотрит на жену в поисках 
вдохновения. Портрет кисти Жака-Луи Давида, 1788 

Музей Метрополитен, Нью-Йорк / The Metropolitan Museum of Art, New-York



Свадебные платья тонкой работы на цветной гравюре 
со страниц Godey’s Lady’s Book— издания, пользовавшегося 

большим успехом у женщин. Ноябрь 1861

Брачный сертификат. Литография Керриера, 1848. 
Список «Обязанностей мужа» и «Обязанностей жены» 

составлен из цитат из Библии и комментария литографа. 
М у ж  должен любить жену, заботиться о ней и не покидать ее. 
Муж, который не может обеспечить свою жену и детей всем 

необходимым, считается хуже еретика 
Библиотека Конгресса СШ А / Library o f Congress, U SA



«Железный век. Чего хотят от мужчины». Карикатурная 
литография, изображающая возможные последствия 

деятельности Национальной ассоциации суфражисток, 
основанной в 1869 году 

Библиотека Конгресса СШ А / Library of Congress, U SA

Участницы общества Дочерей американской революции * 
закладывают первый камень здания Мемориального центра 

в Вашингтоне. 19 апреля 1903 года
Фото Фрэнсис Бенджамин, Джонстон.

Библиотека Конгресса СШ А / Library of Congress, U SA



Реклама домашней швейной машинки. Ок. 1882
Библиотека Конгресса СШ А / Library of Congress, U SA



Семья бедного крестьянина Бада Филдса 
в годы Великой депрессии. 1935

Фото Уокера Эвачса. Библиотека Конгресса СШ А  / Library of Congress, USA

Агитационный,плакат, призывающий домохозяек самим выращивз 
еду и продавать ее излишки, чтобы помочь победить в войне. 1940 

Фото Рассела Ли. Библиотека Конгресса СШ А / library of Congress, USA



April, 191

Фотомодель Твигги на обложке журнала Cosmopolitan — типичного 
нового журнала для женщин, в котором открыто обсуждалась 

интимная жизнь. 1967



Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. Ок. 1945 
Bridgeman Images /FO T O D O M

Хиллари Клинтон, к которой американцы поначалу относились 
с недоверием, в конце 1990-х — после скандала с Моникой Ленин
ски — вызвала их сочувствие и одобрение своим достойным пове 
дением, а ее политическая карьера пошла в гору. На фото: Клин
тон в 1993 году представляет свой план реформы здравоохранения 
Фото Морин Китинг. Библиотека Конгресса СШ А / Library of Congress, USA



«НОВАЯ ЖЕНЩИНА» В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Карикатуристы упражнялись в остроумии, изображая «но
вую женщину» и ее забитого мужа. Они следовали традиции 
изображения мужа-подкаблучника и безжалостно искажали 
идею перераспределения ролей в браке. Американская вари
ация на эту тему изображает суфражистку, изящно одетую 
женщину, садящейся в карету, которой правят еще две женщи
ны, а позади кареты остается муж, который следит за младен
цем и стирает. Немецкая карикатура 1900 года «Современный 
брак» (Moderne Ehe) показывает женщину, одетую в штаны, 
которая гневно потрясает туфлей, а рядом стоит ее муж, вы
ряженный в платье и домашние тапки, в одной руке он дер
жит ребенка, а в другой — бутылочку. Подпись под рисунком 
гласит: «Она носит штаны» (Sie hat de Hosen an).

«Новая женщина» в Великобритании
В Великобритании обсуждение женского вопроса в 1880- 
1890-е годы достигло высшего накала. «Новую женщину»—так 
с 1894 года стали называть этот получивший распространение 
феномен3— обсуждали на страницах газет и журналов, в ро
манах и пьесах, в публичных речах и в беседах в узком кругу. 
«Новую женщину» отличали образованность, независимость, 
пренебрежение традиционными семейными ценностями и раз
мывание границ между моделями поведения, приписываемыми 
мужчинам и женщинам. Для своих последовательниц она была 
долгожданной освободительницей, которая наконец восстано
вит справедливость в отношениях между полами и отвоюет 
привилегии для женщин в семье и в обществе. Хулители же 
считали ее не более чем возмутительной хабалкой, ошибкой 
природы, которая силится разрушить установленный свыше 
гендерный порядок и посеять хаос в таких священных граж
данских институтах, как брак и материнство.

Скандальные дискуссии о «новой женщине», без сомнения, 
росли из беспокойства о будущем брака. Пока такие проблемы,
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как женская сексуальность, образование, труд и избирательное 
право, поднимались все чаще, в феминистских протестах виде
ли попытку уничтожить «истинную женственность»—то есть 
идеал самоотверженной, заботливой супруги и матери. Во что 
превратится семья, если замужняя женщина будет состоять 
в по-настоящему равном союзе со своим мужем?

Первой в публичном пространстве этот вопрос подняла 
англичанка Мона Кэрд. Ее статья «Брак» была опубликована 
в августе 1888 года в журнале Westminster Review, и когда The 
Daily Telegraph предложила своим читателям высказать свое 
мнение на этот счет, меньше чем за два месяца в редакцию 
пришло около 27 ооо писем.

Что же такого написала Кэрд в своей статье, что вызвало 
такую острую реакцию, и что позволило одному из ее совре
менников говорить о «величайшей газетной полемике совре
менности»4? По большому счету она, опираясь на опыт таких 
феминистских мыслителей, как Мэри Уолстонкрафт и Джон 
Стюарт Милль, заявляла, что мужчины веками держали жен
щин в подчинении ради удовлетворения своих потребностей 
и что брак — один из главных механизмов их закрепощения. 
Кэрд писала, что современная концепция «взятия в жены» 
ведет свое происхождение от древней практики покупки не
весты и что этой процедуре фактически соответствует совре
менное положение вещей, когда викторианская невеста про
дает себя самому достойному покупателю.

Кратко и вольно очерчивая историю института брака, Кэрд 
особое место отводит Лютеру. Именно он, по ее мнению, от
ринув священную значимость брака, превратил его в коммер
ческое соглашение и «низвел его до положения узаконенного 
греха». Она сразу же отклонила и мнение о том, что в проте
стантизме, дескать, брак облагородился, и назначила реформа
торов Лютера и Меланхтона ответственными за то, что до сих 
пор викторианское общество считает основной задачей жен
щины рождение детей, даже если от этого она может умереть.
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Кэрд считала брак «заблуждением». Поскольку жена по- 
прежнему оставалась чем-то, что можно было приобрести, ей 
приходилось в своих представлениях о морали ориентировать
ся на идеал «служения мужчине». Интеллект, образованность 
и скромность жены даже для нее самой имели* значение только 
в связи с мужем. Кэрд красноречиво говорит 66 этом: «Жен
щина должна развивать себя только как собственность мужа». 
Следуя той же логике, если добродетели жены принадлежат 
мужу, то ее проступки «порочат» его. Идея того, что мужская 
честь страдает от неверности жены, по мнению Кэрд, — «са
мое наивное проявление собственнической теории». Невер
ность была причиной для начала бракоразводного процесса, 
и во многих судах жену рассматривали как часть имущества, 
но Кэрд поднимает более философский вопрос: «Как кого-то 
могут опорочить чужие поступки?» (этот вопрос можно за
дать персонажам «Кукольного дома», где Хельмер волнуется, 
что преступление жены опорочит его честь).

Кэрд в статье предлагает ряд радикальных мер, которые 
помогли бы покончить с таким «тлетворным заточением». 
Можно было отрицать брак в принципе. К такому шагу скло
нялось «все больше женщин <...>  отказывающихся от брака, 
который позволил бы облегчить их существование, не желая 
терять своей свободы».

Но Кэрд не отвергала брак полностью. Она желала не унич
тожения его, а перерождения, достичь которого позволило бы 
развеивание определенных заблуждений — например, уход от 
обязанности жить вместе, которое распространялось даже на 
тех супругов, что несчастливы в браке. На протяжении XIX  века 
доказанная измена была единственным легальным основанием 
для развода, а стоимость этой процедуры делала ее невозможной 
для большинства британцев. Кэрд выступала за более мягкое 
законодательство в этой области, а также за лучшее образова
ние для женщин, которое позволило бы им обеспечивать себя 
самим и не спешить выходить замуж ради денег. Она верила,
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что это превратило бы брак в сознательный выбор, постро
енный на любви и привязанности, а не на чувстве долга. Эти 
изменения могли бы поддержать люди обоих полов, которые, 
по мнению автора, не были удовлетворены своим положением. 
Кэрд полагала, что моральное возрождение не заставит себя 
ждать, и считала, что об этом свидетельствует «волнение умов 
в последние годы, знаки и чудеса, предшествующие пробужде 
нию». Она приглашала своих читателей к дискуссии.

В подборке, опубликованной в The Daily Telegraph в связи 
со статьей Кэрд, были письма от замужних женщин, женатых 
мужчин, одиноких дам, холостяков, вдов и вдовцов, священ
нослужителей, буфетчиц, врачей, моряков, медсестры, ху
дожника, врача, актрисы, меховщика, нескольких секретарш 
и т.д. Авторы писем были по большей части представителя
ми среднего класса, хотя встречались ответы и от представи
телей рабочего класса. Они либо были безоговорочно соли
дарны с Кэрд, либо категорически не соглашались с нею. Они 
рассказывали свои личные истории, радостные и несчастные, 
предлагали свои причины того, почему стоит отказаться от 
современного брака, или делали предложения, как его улуч
шить. Многие давали советы авторам писем, которые были 
опубликованы ранее. Эта переписка позволяет понять, что 
представлял собой брак в Великобритании в конце X IX  века, 
и содержит множество любопытных частных случаев. Ниже 
я позволила себе рассортировать письма по двум категориям:
1) истории женщин, которые считали свой брак неудачным;
2) истории женщин, которые считали свой брак удачным.

Случаи несчастливого брака

Должна сказать, что я согласна с тем утверждением, что про
цедуру развода нужно облегчить. Расскажу вам свою историю. 
Мой муж—прожженный пьяница. Да, он неплохо зарабатывает
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и я ни в нем не нуждаюсь, но справедливая ли это цена за то, 
что мне приходится пять дней в неделю иметь дело с таким 
пьянчугой? (Лукреция. У эстборн-П арк. 20  августа).

Я одна из тех страдалиц, для которых брак стал главной ошиб
кой в жизни. Меня выдали замуж совсем девочкой, а через пару лет 
я по сути стала вдовой и, ввиду жестокости мужа, принуждена 
была искать развода. Но наше законодательство, по которому 
я вынуждена была жить с мужем, рискуя жизнью, смилостиви
лось надо мной только после того, как я потеряла глаз... (М .С .  

Брэдфорд-стрит. Стрэнд. 21 августа).

Вуду безмерно признательна миссис Моне Кэрд или кому-либо еще, 
кто объяснит, как спасти положение двум супругам, которые не
счастливы в браке. В моем случае брак был прискорбной ошибкой, 
потому что мы с мужем не подходим друг другу. Нашу несовмести
мость доказали четырнадцать лет совместной жизни, которые 
прошли в постоянных склоках и препирательствах... Мы нару
шили все клятвы, которые давали в день свадьбы, кроме одной; 
придерживаясь морали, мы вынуждены поддерживать свой союз, 
каждый день ощущая себя несчастными, омрачая и опечаливая 
жизнь детей, которым приходится жить в доме, где нет ни любви, 
ни радости... (Уставш ая жена. Ф ельф ем  близ Богнора. 21 августа).

Я сама — покинутая жена, мой муж никогда не проявлял ко мне 
и толики должного уважения и доброты, но я с гордостью могу 
сказать, что ревностно блюду супружескую клятву, и если мой 
муж завтра велит мне вернуться к нему, я сделаю это и вновь 
стану ему верной и любящей женой. (Ж ена городского торговца. 

Уэртинг, ю  сентября).

Я неразумно вышла замуж за мужчину, которого не люблю. Я ду
мала, что, возможно, смогу привить себе теплое чувство, но это
го не произошло <...> Я считаю, раз я его жена, я должна оста
ваться с ним, но все мое естество противится тому, чтобы
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быть подле мужчины, которого я никогда не любила и который 
в своих вкусах, повадках и стремлениях представляет полную мне 
противоположность. Мне кажется, я была бы лучшей женщиной, 
если бы мной руководила любовь, а не чувство долга... (Н аруш и

тельница брачных законов. Норвуд. 20  сентября).

Мой супруг и я страдаем от несовместимости характеров. Мы 
не ссоримся, но между нами нет и доли симпатии—лишь абсо
лютное отторжение каждой мысли и чувства. <...> Мне кажет
ся, что в мире было бы меньше недовольных, сварливых и слом
ленных женщин, если бы мужья видели, что те интересуются 
и занимаются чем-то помимо домашних дел. <...>

Еще одна причина брачных неудач — в том, что мужья про
тивятся женской независимости в финансовых вопросах. <...> 
Немногие из них понимают, какое это унижение для женщи
ны независимой —постоянно клянчить деньги и к какой горечи 
и возмущению это может в конце концов привести... (Пропащая 

жена. Дарент, Кент. 26 сентября).

В этих и других письмах недовольные своим браком жен
щины считают основной причиной неудач мужа, грубого, вы
сокомерного или склонного к пьянству. Как правило, автор 
письма сообщала, что перепробовала все средства, чтобы стать 
«идеальной женой», воспитать в себе «преданность и самоот 
верженность», и все же обстоятельства брака полностью раз
давили ее, и теперь единственное, чего она хотела бы, — из
бавления от брака, которое могло быть признано законом ее 
страны и ее религией. И все же никто из женщин не хотел 
идти на измену, чтобы дать достаточное основание для развода.

Некоторые жены признавали, что основная проблема их 
брака — несовпадение характеров. Они считали себя винова
тыми в той же степени, что и своих мужей. Одна женщина 
даже попросту заявляла, что «не создана для брака». Подобно 
авторам других писем, она протестовала против закона, ко
торый не позволял жене и мужу расходиться.
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Позволите ли сказать слово женщине, которая уже двадцать 
лет состоит в браке? <...> По моему скромному мнению, заму
жество было придумано в интересах слабой части человечества, 
то есть женщин и детей, и более служит им на благо, чем на
оборот. Мужчина, возможно, мог бы обойтись без брака — и мно
гие мужчины так и поступают, довольствуясь свободными, вре
менными отношениями. <...> А женщина, как мне кажется, по 
природе должна быть в подчиненном положении. «И он господ
ствовать будет над тобою» — такая доля была уготована пер
вой грешнице, Еве. <...> Я высказываю только женскую точку 
зрения; готова признать, что замужество нередко вызывает 
чувство разочарования, но его нельзя назвать ошибкой, если оно 
служит продолжению рода и если оно наделяет женщину высо
ким—и почти святым —статусом верной жены и достойной 
матери. (Вера и надежда. Брайтон, ю августа).

Если вы чувственная, умная и тактичная женщина и не ждете 
от своего мужа слишком многого, вы будете счастливы в браке 
<...> Представителя мужского пола, которому подарите свою лю
бовь, выбирайте, прислушиваясь исключительно к собственному 
мнению. Кроме того, помните, что все мы не без греха, так что 
будьте терпеливы; и если вы найдете достойного мужчину, он бу
дет любить и уважать вас за это. Если видите, что муж отбился 
от рук и поздно приходит, выдайте ему ключ от двери; свобода, 
на которую не покушаются, скоро ему приестся. Не дожидайтесь 
его допоздна. Идите себе спать, а его встречайте с милой, непри
творной улыбкой и не задавайте ему неудобных вопросов о том, 
где он прошлялся до утра. <...> При таком поведении, я вас уверяю, 
мужчина потеряет всякий интерес к ночным гуляниям и меньше 
чем через месяц вновь станет возвращаться домой вечером в раз
умное время. Станет ли ваш брак ошибкой, Зависит в том числе 
и от вас. (Эмилй Коффин. Лондон. 14 августа).
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Накануне свадьбы я дала себе три обещания: никогда не злить 
мужа, никогда не иметь от него секретов и не совершать ничего 
настолько бездумного или эгоистичного, что могло бы привести 
его к банкротству. Через пятнадцать лет брака я рассказала 
ему об этом, и хотя вот уже десять лет как я вдова, я не могу 
сдержать слез, когда вспоминаю его полный нежности ответ... 
(Та, кто верит в святость брака. Линкольн. 20 августа).

Позволите ли вы жене рабочего сказать несколько слов по пово
ду вопроса о браке? <...> Мне сорок лет, и я замужем; мой брак 
до сих пор крепок, значит, кое-что мои слова да значат. Я счи
таюу что брак—не заблуждение, и вот почему.

Пятнадцати лет, когда я подвизалась в мастерской, я влюби
лась в своего мужа. Он был подмастерьем и на четыре года меня 
старше. Мы были очень счастливы — вели себя как влюбленные го- 
лубки, хотя никогда не спрашивали мнения родителей и полностью 
полагались на свой выбору нам нравилось кокетничать друг с дру
гом втихарЯу и мы с нетерпением ждали, когда сможем поженить
ся. Как только его учеба в мастерской закончилась, мы назначили 
датуу и в один прекрасный день получив выходной, отправились 
прямиком в церковЬу взяв в свидетели пару ребят, с которыми ра
ботали. Нас поженил добрый человек, которому; кажется, в ра
дость было сделать такую симпатичную и счастливую пару му
жем и женой. Моим приданым стала моя любовь. Он располагал 
только теми средствами, какие мог заработать своим ремеслом. 
У нас не было счета в банке, мы имели лишь скромные пожитки, 
но мы поженились и были так счастливы, что нельзя себе пред
ставить. В тот же год я родила первого сына. Затем у него появи
лись восемь братьев и сестер, и семерым из них удалось дожить до 
взрослых лет. <...> Зачем Бог создал нас мужчинами и женщинами? 
Очевидноу чтобы мы становились спутниками друг друга и что
бы мы исполняли Божественное повеление «плодиться и размно
жаться». Бог послал нас на землю не для одного развлечения, но для 
труда. Женская работа — быть матерью, воспитывать детские
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умы и сердца. И если она настоящая женщина, она исполняет свою 
задачу с радостью. Какая награда может быть выше, чем, когда 
волосы покроются сединой, а походка замедлится, увидеть, как 
дети возвращают тебе любовь и заботу; которую ты им дала, 
и что этот доход стабильно растет? Я бы не променяла любовь 
сыновей и дочерей и свое укромное место у* камина ни на какие 
богатства Ротшильдов... (Жена рабочего. Плимут. 6 сентября).

Мы поженились через три года после знакомства, и я хорошо знала 
своего мужа; в какой-то момент мы решили, что понимаем друг 
друга достаточно хорошо, чтобы потом счастливо жить вместе. 
Но спустя некоторое время я поняла, что он ускользает от меня. 
<...> Друзья советовали мне, чтобы, если он решит пойти своей 
дорогой, я шла своей. Но я понимала, что так мне его не вернуть. 
Так что, потерпев его причуды несколько лет, я придумала, как 
мне вернуть его. <...> Я всегда встречала его сама как ни в чем 
не бывало и оказывала ему все те же мелкие знаки внимания, как 
в то время, когда мы еще не были женаты. Я старательно изу
чила всех его друзей и взяла за привычку пару раз в неделю при
глашать кого-нибудь из них на ужин. <...> Так постепенно я от
вадила его от дурной компании, и последний год мы живем очень 
счастливо. (Женщина из среднего класса. Кройдон. 12 сентября).

Если Богу будет угодно, мы надеемся справить золотую свадь
бу, и мы все еще не устали друг от друга. Но я совершила мно
жество ошибок...

Теперь я знаю, как управляться со своим мужем, и я научилась 
приумножать его удовольствия, коих не так уж много,—разделяя 
их с ним... (Винни Джонс-чСваффхем. 17 сентября).

В целом счастливые жены не были так категоричны, как 
несчастные. Они считали, что брак предполагает терпимость 
по отношению к недостаткам супруга и даже подчинение его 
интересам. Они верили в то, что задача сохранения брака
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лежит на их плечах, а не на плечах мужей. Одна жена дала 
в канун свадьбы три обещания, о которых рассказала мужу 
только через пятнадцать лет; вторая исправила ошибки мо
лодости и со временем научилась «управляться» со своим 
мужем; третья постепенно отвадила своего мужа от «дурной 
компании»; четвертая дошла даже до того, что выдала свое
му мужу ключ от входной двери, чтобы тот мог возвращаться 
домой так поздно, как пожелает, пока ему не наскучит все
дозволенность. Все они разделяли ту точку зрения, что дом 
должен быть убежищем, где муж может укрыться от напа
стей внешнего мира, будь то агрессивная рабочая среда или 
распутство и выпивка. «Настоящая женщина» была предана 
своей миссии хозяйки дома, жены и матери.

В некоторых письмах ощущается сильное влияние тради
ционных религиозных взглядов, согласно которым женщина 
была немощным сосудом и Бог предназначил ей повиноваться 
мужу и рожать детей. Наиболее необычным кажется письмо 
жены рабочего, которая ясно сознает свои классовые разли
чия с большинством других корреспонденток и так уверенно 
довольна своей долей. Примечательно, что эта жена, которая 
была замужем сорок лет, и жены более старшего возраста 
были самыми счастливыми. Они преодолели трудный пе
риод притирания друг к другу, деторождения, стесненности 
в средствах и в поздние годы начали осознавать, насколько 
им повезло. Даже эта небольшая выборка может служить под 
тверждением слов многих современных психологов о том, что 
пожилые люди, сумевшие сохранить свой брак, переживают 
на старости лет расцвет отношений5.

Развитие дискуссии в Великобритании и Европе
Статья в The Daily Telegraph не положила конец спорам по 
женскому вопросу. В Великобритании поборницам женской 
независимости Моне Кэрд, Саре Гранд и Оливии Шрейнер
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противостояли противницы реформ— например, Элиза Линн 
Линтон, миссис Хэмфри Уорд и популярная романистка Уида. 
Мужчины-писатели также не скрывали своего отношения 
к женскому вопросу. В отличие от более ранней прозы Остин, 
Бронте, Гаскелл и Диккенса, романы 1880-1890-х годов уже 
необязательно завершались свадьбой: теперь брачная цере
мония могла расположиться в начале или середине романа, 
а следом могло идти описание проблем, которые она за собой 
повлекла. Или же в романе могло и вовсе не быть свадьбы6.

Впрочем, британские романисты были на шаг позади сво
их коллег с континента: те уже в первой трети X IX  века от
казались от того, чтобы заканчивать произведение счастли
вой свадьбой, и начали описывать любовь, секс и замужество 
в более мрачных тонах. Уже в 1832 году вышел шокировавший 
читателей роман французской писательницы Жорж Санд 
«Индиана», где описывалась история жены, спасавшейся от 
своего насильника-мужа. В той части «Человеческой коме
дии», что была написана в 1830-1840-х, Бальзак рассказыва
ет о сумасбродных мужьях и отцах, сделавших своих жен 
и дочерей несчастными. В «Воспоминаниях двух юных жен» 
Бальзак предлагает будущим невестам две модели брака: тра
диционный брак, заключенный по уговору, и романтический 
брак, совершенный в порыве страсти. Две подруги, выпустив
шись из школы при монасть^ре, сделали выбор в пользу раз
ных моделей: одна нашла мужа, руководствуясь интересами 
семьи, другая — велением собственного сердца. Несмотря на 
свой романтизм, Бальзак оказывается на стороне женщи
ны, выбравшей быть хозяйкой и матерью, а та героиня, что 
предпочла страсть, теряет своего первого мужа в чаду без
удержной страсти (!) и умирает во втором браке, не сумев 
совладать с собственной ревностью и тем самым выступая 
предупреждением другим.

Но образ несчастной жены par excellence создал писатель 
следующего поколения — Гюстав Флобер в романе «Госпожа
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Бовари». Она была всего лишь провинциальной глупыць 
кой, впитавшей романтические иллюзии своего времени; но 
Флобер превратил ее в великую изменницу, к решению ко- 
торой — отказу сохранять супружескую верность занудному 
провинциальному врачу— можно относиться скорее с сочув
ствием, чем с осуждением. В 1857 году консервативное прави
тельство Наполеона III пыталось возбудить иск об оскорбле
нии морали против Флобера и его издателей, но вынуждено 
было отступить перед красноречием судебного защитника 
и прогрессивного судьи, а также перед общественным мне
нием, которое стояло на стороне романа.

Наконец, Лев Толстой в романе «Анна Каренина» (1875- 
1877) описывает по-настоящему отчаянную героиню-измен- 
ницу. Красивая, страстная, аристократичная Анна оставляет 
своего холодного мужа и любимого ребенка ради привле
кательного офицера, графа Вронского. В итоге все несчаст
ны. Как и госпожа Бовари, Анна Каренина кончает жизнь 
самоубийством, бросая и незаконного ребенка от Вронского, 
и сына, рожденного в браке. Несмотря на то что и Флобер, 
и Толстой сочувствуют своим героиням, они все же заставля
ют тех поплатиться за измену. Женская измена, оставшаяся 
без наказания, все еще была немыслима.

К 1880-м годам и британские романисты начали вслед за 
своими коллегами с континента писать о сложностях брака. 
Среди тех, кто видел в современном брачном институте со
брание потенциальных проблем, был Томас Харди. Главный 
герой романа «Мэр Кэстербриджа» (1866) оказывается ви
новен в том, что в молодые годы продал свою жену и сына 
моряку— это открылось, когда он был уже стар и знаменит, 
и повлекло за собой падение и смерть героя. В «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей» рассказывается о сельской девушке, соблаз
ненной и забеременевшей от своего высокопоставленного на-, 
нимателя; затем она выходит замуж, но, узнав о ее прошлом, 
муж бросает ее. В завершении Тэсс закалывает своего первого
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мужчину и, прежде чем попасть под арест и отправиться 
на виселицу, проводит несколько блаженных дней с мужем, 
которого она никогда не переставала любить. В «Джуде Не
заметном» (1894) язвительная критика в адрес британского 
классового общества сочетается с пессимистическим взгля
дом на гетеросексуальные отношения. Провинциальный ка
менщик Джуд рано женится, и этот неудачный брак закан
чивается тем, что жена от него уходит. Затем он влюбляется 
в свою кузину и несколько лет противозаконно живет с ней. 
Когда все три их ребенка трагически погибают, они расста
ются, и Джуд умирает несчастным. Это самый печальный 
из романов Харди, и он пользовался наименьшей популяр
ностью у читателей.

Многие британские писатели критиковали институт бра
ка и высказывались по женскому вопросу. Так, например, 
Джордж Гиссинг в романе «Лишние девы» пишет о старых 
девах, которые оставались незамужними потому, что в викто
рианской Англии женщин было больше, чем мужчин. Все че
тыре героини романа Гиссинга не замужем, две из них— Рода 
Нанн и Мэри Бэрфут—не вступают в брак сознательно, чтобы 
помогать другим незамужним. Они открывают школу, чтобы 
учить женщин секретарской работе и сделать их более само
стоятельными. В книге содержатся все доводы за и против 
традиционного брака и традиционной женской роли, хотя 
симпатии самого автора— на стороне «новой женщины».

Рода Нанн (ее фамилия не случайно созвучна «пип» — по- 
английски «монашка») — образец независимой, гордой, об
разованной женщины, которая посвятила себя «величай
шей реформе своего времени — борьбе за равенство полов»7. 
Но чтобы мы не вообразили себе мужеподобную бой-бабу, 
Гиссинг заставляет ее ответить на чувство настойчивого уха
жера—Эврарда Бэрфута. В своих беседах они приводят совре
менную им критику брака (общественную «повинность», от 
которой не отказались лишь по соображениям юридическим
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и экономическим) и самые смелые рассуждения о свободном 
браке (неузаконенных отношениях, которые основываются на 
страсти и интеллекте). Эврард говорит как поборник сексу - 
альной эмансипации, когда делает Роде предложение:

Ты знаешь, какую жизнь я хочу с тобой разделить. Ты знаешь 
меня достаточно хорошо и можешь быть уверена, что своей 
жене — если использовать это устаревшее слово — я,предостав
лю ту же свободу жить, как ей хочется, что и самому себе. Как 
и прежде, единственное, чего я прошу, это любовь. <...> Любовь 
двух тонко мыслящих людей — возможно, самое дорогое, что мо 
жет предложить им жизнь8.

Но в конце концов Рода Нанн отказывается стать женой 
Эврарда Бэрфута, поскольку выясняется, что он все-таки при
держивается более традиционных взглядов на брак.

Две другие героини романа выходят замуж и олицетворя
ют две крайности брака. Фанни Миклтуэйт делает это после 
помолвки, которая продолжалась целых семнадцать лет! Про
явив стойкость и доблесть самопожертвования, она живет 
в согласии и счастье со своим мужем, несмотря на бедность. 
Другая героиня, Моника Уиддоусон, принимает предложение 
от мужчины, который вдвое старше ее. То немногое, что она 
о нем знает, не вызывает у нее никаких теплых чувств—-она 
выходит за него только затем, чтобы избежать той нищеты, 
в которой живут две ее незамужние старшие сестры. У ми
стера Уиддоусона были мещанские представления о том, что 
позволено мужчине, он патологически ревновал свою молодую 
жену. Супруги говорили на разных языках—-все это просто 
толкало женщину в объятия любовника. Вопреки своему же
ланию, Моника не совершает измены (виной тому— малоду
шие любовника), но муж продолжает питать подозрения даже 
после того, как она умирает при родах. Такова участь жены 
в романе Гиссинга, написанном в конце X IX  века.
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В свою очередь, защитники традиционного брака не от
ступали от своих убеждений. В 1891 году Элиза Линн Линтон 
опубликовала серию статей о «разбушевавшейся женщине», 
где представляла семейный очаг как особый мир, в котором 
царит любовь и умиротворение. Она придерживалась убеж
дения, распространенного в викторианском обществе, что 
«в то время как мужчина должен трудиться вне дома"—управ
лять страной, обрабатывать землю, — женщина должна взять 
на себя заботу о семье и обществе внутри страны. Чем более 
развито общество, тем дальше разведены две эти сферы»9. Не
смотря на то что подобные представления о разделении труда 
на мужской и женский переживали нелегкие времена, Линтон 
упрямо их придерживалась.

Больше всего Линтон возмущала идея о том, что женщи
ны должны принимать участие в политической жизни. Она 
вопрошала: «Как тут сохранить мир в доме, если женщины, 
беря пример с мужчин, ринутся в пучину политической борь
бы?» Возражая поборницам женских прав, Линтон выдвигает 
аргумент, который будут использовать на протяжении следу
ющей четверти века: если за женщиной признают право по
литического голоса, это плохо скажется на браке, поскольку 
к причинам для разногласий между супругами прибавится еще 
одна. Она просила читателей «вообразить тот дом, в который 
возвращается муж, уставший деловой человек и к тому же 
страстный политик, когда его жена отдала свой голос дру
гому. <...> Мы все знаем случаи, когда жена публично и це
ленаправленно восставала против своего мужа». Консерва
тивные современники Линтон — от ревностных католиков, 
протестантов и иудеев до сторонников евгеники и социал- 
дарвинизма — приветствовали ее борьбу за сохранение идеи 
о разделении сфер труда. В «новой женщине», жаждавшей об
разования и экономической независимости, отказывавшейся 
от принудительного замужества и желавшей рожать помень
ше детей, видели угрозу основам привычного миропорядка.
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Женский вопрос в Америке

В Америке, как и в Европе, к концу X IX  века появились сот
ни, если не тысячи «новых женщин»—женщин, которые стре 
мились к большей самостоятельности либо в браке, либо 
в его отсутствие. Реформистка Эбба Гулд Вулсон, заявляя 
в 1874 году: «Я... не только жена, не только мать, не только 
учительница, но прежде всего женщина, и я имею право су
ществовать как таковая», высказывала смелую для своего вре
мени идею, к которой тогда приходили лишь редкие женщины, 
в то время как викторианское общество в целом предпочитало 
ее игнорировать10. И все же в последней четверти X IX  века 
американки начали прислушиваться к идеям о независимости 
и равенстве с мужчинами. У них появлялось все больше со
мнений в необходимости брака; новые возможности для за
работка позволили некоторым из них вовсе не выходить за
муж. Работа по дому оставалась основной сферой, в которой 
были заняты женщины (согласно переписи 1870 года, полови
на работающих женщин выполняла работу домашней прислу
ги), но их все чаще брали на фабрики, в швейные и шляпные 
мастерские, а те, кто был более образован, могли зарабаты 
вать преподаванием, конторской работой, писательством или 
прикладным творчеством. Женщинам, желавшим построить 
успешную карьеру, по-прежнему приходилось выбирать меж
ду работой и браком. Как писала Анна Ли Мерритт в своем 
«Письме к художникам, в особенности к женщинам-художни- 
кам» (Lippincotts Monthly Magazine, 1900), «главное препят
ствие на пути к успеху для женщины заключается в том, что 
она никогда не может иметь жену».

Некоторые женщины, особенно те, кому удавалось сде
лать карьеру, или те, кто имел в распоряжении собственные 
средства, могли позволить себе «жену», то есть состоять в так 
называемом «бостонском браке» — длительных союзных от
ношениях двух незамужних женщин11. Такие женщины, как
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правило, боролись за свое право на профессию и поддер
живали взгляды и карьерные устремления друг друга. Писа
тельница Сара Орне Джуэтт и ее овдовевшая подруга Энни 
Филдз состояли в таких отношениях почти тридцать лет. Пер
вая женщина — студентка Университета Брауна в 1891 году, 
Мэри Эмма Вулли, будучи президентом кблледжа Маунт- 
Холиок, жила вместе с Джаннет Маркс. До Tofo как в СШ А 
стали популярны идеи Фрейда, такие отношения не казались 
«извращением» — их считали асексуальными. Общество было 
терпимо к лесбийским союзам, если те не подразумевали, по 
крайней мере внешне, интимную близость.

Даже состоя в традиционном гетеросексуальном браке, 
многие молодые американки стремились к большей власти, 
чем женщины предыдущих поколений. Довольно часто вик
торианской жене приходилось в борьбе за власть иметь дело 
с предубеждениями не мужа или общества, но с собствен
ными. Желая иметь больше прав в принятии решений, каса
ющихся ее самой и ее семьи, она в то же время не хотела по
ходить на «бесполых мужланок» с журнальных иллюстраций 
и карикатур. Добропорядочная женщина из среднего класса 
верила в институт брака, не одобряла развод и никогда не 
опозорила бы своего мужа на людях, но наедине она уме
ла приобрести власть над детьми, деньгами и множеством 
других семейных решений. Поехать летом на побережье или 
в гости к родителям? Вложить ли мужу деньги в рискованное 
деловое предприятие? Будут ли они еще раз переезжать туда, 
куда ему захотелось? Есть ли у них деньги, чтобы нанять еще 
одну прислугу? Должна ли их дочь получать образование, как 
сын? Могла ли она вступить в женский клуб, одна поехать на 
курорт или навестить подругу в другом городе? Возражал ли 
муж против того, чтобы она зарабатывала деньги писатель
ством или выпечкой тортов? Оставаясь с мужем наедине, аме
риканки из среднего класса проявляли меньшую покорность, 
нежели их предшественницы.
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Вайолет Блэр Джанни, чью жизнь восстановила по пись
мам и дневникам Вирджиния Лаас, представляет собой пример 
женщины с необычайно сильной волей, которая отвергала по
виновение в браке и жила со своим мужем Альбертом в уди
вительно «современном» союзе12. На протяжении нескольких 
сезонов Вайолет Блэр была первой красавицей в вашингтон
ском обществе и отвергла двенадцать ухажеров (это доволь
но впечатляющее количество, даже учитывая то, что она была 
красива, умна и имела солидное состояние). В 1874 году— как 
раз когда Вулсон опубликовала свой текст о том, что женщи
на имеет право существовать вне какой-либо отведенной ей 
роли, — Вайолет вышла замуж за Альберта Джанина.

Шестью годами ранее, в возрасте двадцати лет, Вайолет 
Блэр записала в своем дневнике: «Я никогда не полюблю и ни
когда не выйду замуж, — никогда мужчина не будет властво
вать надо мной,—я никогда не поклянусь служить кому-либо». 
Через год, вспоминая о своем десятом ухажере, она задавалась 
вопросом: «Что мне делать? Я так переживаю по поводу всех 
этих мужчин, которые влюбляются в меня; я не могу угодить 
всем сразу и не хочу выходить замуж ни за одного». В днев
нике за 1870 год она пишет о тех же переживаниях: она при
знается самой себе, что не представляет, что полюбит кого-то, 
и заключает, что не хочет служить мужчине.

И в то же время она обнаруживает, что ей нравится Аль
берт Джанин, образованный юрист из Нового Орлеана, кото
рый придерживается прогрессивных взглядов. Он поощрял ее 
интерес к женским правам и даже приносил ей книги и бро
шюры на эту тему. Он уважал ее неординарные убеждения 
и внушительные знания нескольких языков и, что важнее, не 
возражал против того, чтобы она принимала решения. 27 октя
бря 1871 года она удовлетворенно записывает в дневнике: «Он 
меня слушается». В этом же году она приняла его предложение.

Помолвку по ее просьбе держали в секрете; она продолжала 
заигрывать с другими ухажерами, и это расстраивало жениха.
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В одном из писем он дал волю отчаянию: «Меня приводит 
в отчаяние мысль о том, что я могу потерять тебя. Я живу 
тобой; без тебя я стану ничем. Сейчас я одинок и расстроен, 
но я все равно считаю себя счастливейшим из мужчин, ког
да думаю о том счастье, которое меня ждет...». Это был один 
из многих кризисов в их период ухаживанйй. Хотя виктори
анские девушки часто испытывали своих жейихов, Вайолет, 
по ее собственному признанию, была действительно очень 
своевольной. «Ах, Берти! — писала она в 1872 году. — Я могу 
превратить твою жизнь в кошмар. Из испорченной красот
ки не выйдет хорошей жены». Наконец, проявив настойчи
вость и терпение (он был, как писал один из друзей Вайолет, 
«почти так же верен, как Иаков»), Альберт осенью 1872 года 
повел свою невесту к алтарюГ

Но это не значило, что Вайолет была готова принять тра
диционную модель брака и подчиниться мужу. Она поставила 
перед Альбертом условия: «Меня удовлетворит только абсо
лютная покорность. Сейчас я управляю своими любовника
ми, и если ты думаешь, что я хочу выйти замуж и отказаться 
от своей власти, ты сильно заблуждаешься! Ни за что! <...> 
Я была рождена, чтобы командовать, а не покоряться». Аль
берт согласился на все, в том числе позволил Вайолет распо
ряжаться своим имуществом и жить в Вашингтоне даже тог
да, когда он на несколько месяцев отлучался в Новый Орлеан. 
Ее слова о раздельном проживании звучат очень современно: 
«Ты не обязан все время жить в одном городе со мной. <...> 
Ты можешь сам решать, куда тебе поехать, а я — где следует 
быть мне». Через три года после того, как она дала свое со
гласие на брак, Вайолет стала миссис Альберт Си Джанни.

Брак продлился сорок четыре года. Как и полагается дли
тельным отношениям, они проходили различные стадии — от 
абсолютного счастья до такого же глубокого несчастья. В пер
вые годы брака Вайолет открыла в себе поразившую ее спо
собность любить. Когда Альберт был в отъезде, ее письма

339



ГЛАВА СЕ Д Ь М А Я .  Ж ЕНСКИЙ ВОПРОС И НОВАЯ ЖЕНЩИНА

были исполнены страсти: «Ах, если бы только ты был здесь, 
чтобы обнять меня. Я так скучаю по тебе. Мое сердце то
мится без тебя, любимый». И в другом письме: «Мой доро
гой муж, не знаю почему, но у меня сегодня романтическое 
настроение, и я хочу сообщить тебе об этом». И все же она 
придерживалась тех договоренностей, что они заключили. 
Она четко давала понять, что любила его «как мужа и друга, 
но не как господина».

Они легко пришли к договоренности по финансовым во
просам. Она могла распоряжаться своими деньгами так, как ей 
представлялось нужным, а он своими — так, как ему казалось 
правильным. К сожалению, Альберту недоставало прозорли 
вости в денежных вопросах. Он вложился в несколько дело
вых и политических предприятий, которые лишь пошатнули 
финансовое благополучие их семьи. В довершение к этим не
приятностям, беременность Вайолет была неудачной, ее дочь 
родилась до срока и не прожила долго.

К 1880 году супруги большую часть времени жили раз
дельно, Альберт — в Новом Орлеане, Вайолет — в Вашингто
не. Когда он предложил, чтобы жена приехала к нему, Вайо 
лет огрызнулась: «Ты не можешь меня обеспечить. <...> Как 
ты хочешь заставить меня жить с тобой в Новом Орлеане?» 
После этого письма они не виделись больше года.

В 1880-е Альберт работал, чтобы выбраться из долгов, 
а Вайолет, чтобы заработать, брала у родственника документы 
на перевод. Она все больше времени посвящала работе в На
циональной ассоциации женщин-суфражисток, в Обществе по 
борьбе с жестоким обращением с животными и в организации 
«Дочери Американской революции». Оба супруга вели очень 
насыщенную жизнь в отрыве друг от друга. В 1891 году Вай
олет записала в дневнике: «Интересно, есть ли в этом городе 
еще одна порядочная женщина, которая состоит в столь же 
необязывающем браке. <...>  По крайней мере, мы не досаж 
даем друг другу и не скандалим».

340



Ж ЕНСКИЙ ВОПРОС В А М ЕРИКЕ

Однако был период, когда Вайолет была на грани того, что
бы спровоцировать скандал. В 1883 году она познакомилась 
с австрийским графом Вильгельмом Липпе-Вайсенфельдом 
и несколько лет состояла с ним в самой тесной дружбе. Она 
была в восторге от этого аристократа и никак не скрывала 
своих чувств, в том числе и от мужа. Но она держала в тайне 
то, что дважды в неделю он навещал ее, и в 1886 году призна
валась в дневнике: «Если бы люди узнали об этом, мне при
шлось бы прекратить». Осенью 1887 года Липпе было прика
зано возвратиться в Австрию. Хотя в их отношениях не было 
интимной близости (по крайнейчмере если верить дневникам 
Вайолет), на эмоциональном и интеллектуальном уровне они 
были очень яркими. Вайолет очень тяжело переживала раз
луку, а Липпе так никогда и не женился.

Лишенная общества Липпе, Вайолет начала выражать все 
большее недовольство своим мужем, который был финансо
во несостоятелен и с середины 1890-х годов зависел от сво
ей жены. Рассуждая о финансовых неудачах мужа и неудачах 
брака, она так подводила итоги года 31 декабря в 1897-м: «Мой 
брак не был счастливым, но как честная женщина я вынуж
дена нести эту ношу». Две недели спустя она добавила пару 
строк: «Берт, по крайней мере, не тащит меня в постель».

Когда Вайолет уже перестала надеяться на что-либо, Аль
берт, ко всеобщему удивлению, удачно распорядился частью 
семейного имущества — Мамонтовой пещерой в Кентукки: 
благодаря его усилиям она стала очень популярной достопри
мечательностью. Хотя Вайолет продолжала существовать на 
собственные средства и супруги по-прежнему жили раздельно, 
им удалось прийти к гармонии и даже вновь проникнуться 
чувством друг к другу в старости. Альберт нежно писал Вай
олет в 1905 году: «Ни одна девушка или женщина, кроме тебя, 
не заставляла меня думать о том, чтобы сделаться ее спутни
ком жизни. Ты красивее и умнее всех, кого я встречал». Вай
олет признавала, что тоже зависит от своего супруга, когда
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писала ему в 1916 году: «Мне кажется, с течением времени 
мы все больше нуждаемся друг в друге. Когда ты приедешь?»

В старости Альберт очень сильно сдал и сделался раздра
жительным. Тем не менее Вайолет взяла на себя многомесяч
ную заботу о муже в Кентукки и продолжила ухаживать за 
ним в последние годы его жизни в Вашингтоне. После того 
как в мае 1928 года он умер, она продала Мамонтову пещеру 
за 446 ооо долларов и большую часть этой солидной суммы 
перевела Вашингтонскому кафедральному собору. Она умерла 
в январе 1933 года. Брак Альберта и Вайолет был, мягко говоря, 
неординарным. И все же, по словам биографа Вайолет, во мно 
гих смыслах это была «очень характерная для своего времени 
история». Этот пример показывает, как напряженно сосуще
ствовали два представления о браке: одно— основанное на но 
вой идее женской независимости, другое— на традиционном 
представлении о роли женщины, по-прежнему бытовавшем 
в конце X IX  века и на сегодняшний день себя уже изжившем.

К 1890-м годам стало невозможно игнорировать те изменения, 
которые происходили в роли как одинокой, так и замужней 
женщины в городском среднем классе. Появление женских 
колледжей, таких как Смит, Маунт-Холиок, Брин-Мор, Уэлл- 
сли и Вассар, возникновение женских клубов и организаций, 
принятие того, что одинокая женщина и даже в некоторых 
случаях женщина замужняя может работать, распростране
ние представлений, что брак не кладет конец женскому ув
лечению литературой, музыкой или спортом (женщины чаще 
всего занимались теннисом или велосипедной ездой), — все 
это способствовало тому, что перед женщинами открывались 
новые свободы и возможности.

Главным символом женской эмансипации был велосипед. 
В журналах и на плакатах можно было часто встретить ре
кламу велосипедов, а бренды соревновались друг с другом за 
звание велосипеда, «наиболее приспособленного для женщин»-
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Компания Victoria Bicycles рекламировала «откидное седло» для 
«тех, кто испытывает трудности при посадке», a Duplex Saddle 
Со., играя на женских предубеждениях по части анатомии, объ
являла, что, по сообщению Бостонского общества родовспомо
жения от апреля 1895 года, «женщине ни в коем случае не сле
дует ездить с обычным велосипедным седлом!» — она должна 
купить специальное «безопасное седло», оборудованное поду
шкой, так что передняя лука «даже не касается тела». Журнал 
Ladies’ Home Journal давал своим читательницам, уже умев
шим или еще не попробовавшим кататься на велосипеде, со
веты, как скроить своей дочери специальный костюм для езды.

Ladies’ Home Journal и Good Housekeeping возникли в сере
дине 1880-х и держали своих читательниц в курсе последних 
мод и веяний. Если в 1884 году автор первого еще утверждал, 
что «счастливее всех те женщины, которые ведут обычную 
семейную жизнь», то десятилетием позднее он соглашался 
со стремлением замужних женщин жить все менее обычной 
жизнью. Традиционные советы по домоводству и наведению 
домашнего уюта начали перемежаться материалами с такими 
названиями: «Какая работа подходит женщине», «Мужчины 
как любовники» и «Женщина и скрипка» (1896).

Это не значит, что консервативный по сути своей Ladies’ 
Home Journal перестал превозносить жену, мать и домохозяй
ку. Он просто вынужден был отражать меняющиеся нравы, 
зачастую с сожалением. Так, в нескольких статьях с горечью 
отмечали постоянные разговоры «о женщине, которая не вы
ходит замуж», скандальную открытость обсуждений разводов 
и остервенелую активность женщин вне дома. В своей колон
ке «Консервативная женщина» публицистка Рут Эшмор вос
крешала викторианский идеал жены и матери:

Она лучший товарищ своему мужу и сыновьям. Она, не за
ботясь об этом специально, создает вокруг себя одухотворен
ную атмосферу, которая приносит отдых усталым членам семьи,
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и особенно уставшим мужчинам. <...> Самая достойная задача 
для женщины — сделать так, чтобы в сердце мужчины всегда 
теплилась духовность, которая помогала бы ему поддерживать 
свое существование и противостоять суетности мира (февраль 
1896 года).

В сходной манере колумнистка миссис Лайман Эббот, от
вечая на письма своих читателей, придерживалась мнения 
о том, что брак — это священное обязательство, данное на 
всю жизнь, а развод —это «зараза», которая из высших слоев 
общества распространилась на людей со средним достатком 
(март 1896 года). Даже рассуждая о вопросах, не относящих
ся к сфере домашнего быта, миссис Эббот находила возмож 
ность упомянуть о женских обязанностях. Например, в од
ном из номеров журнала она поместила письмо, касающееся 
налоговой реформы, сочинительница которого заявляла, что 
хотя и «не может назвать себя новой женщиной», но счита
ет, что женщины должны интересоваться подобными вещами, 
потому что «на общественное мнение лучше повлияют серьез
ные, умные женщины, любимые своими мужьями и почитае
мые как матери, жены, сестры, возлюбленные или знакомые, 
нежели женщины, идущие на избирательные участки». Такой 
образ женщины соответствовал консервативным представле
ниям миссис Эббот.

Редакция Ladies’ Home Journal прикладывала серьезные 
усилия к тому, чтобы сдержать прогрессивные изменения 
в отношении женщин. Журнал порицал «ошибочное стрем
ление молодых девушек заниматься бизнесом и торговлей» 
и восхвалял любое стремление «относиться к ведению хо
зяйства как к науке» и «вывести домоводство на более вы
сокий уровень» (февраль 1896 года). На его страницах одо
бряли тех, кто решил переехать за город, особенно «если это 
молодая пара, которая переезжает в пригород и строит про-, 
стой и опрятный дом в самом начале своей семейной жизни.
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<...> Чем больше наши девушки дышат чистым воздухом, 
этим божьим даром, который в городах был отравлен муж
чинами, тем лучшие выходят из них женщины: тем меньше 
мы увидим озабоченных матерей» (декабрь 1898 года). Как 
мы знаем теперь, жизнь в пригороде не стала спасением для 
американских матерей и жен.

И все же в этих журнальных текстах конца"Х1Х века можно 
найти что-то созвучное нашим современным тревогам, и это 
не позволяет вовсе списать их со счетов как сборище ретро
градных мыслей. Возьмем, к примеру, статью «Спешка новой 
женщины», опубликованную в январе 1899 года. Текст начи
нается с заявления о том, что «чувство спешки возобладало 
над американской женщиной» и это вредит семейной жизни. 
«Для многих наших жен и матерей внешние интересы вытес
нили домашние обязанности <...>  Женские клубы и органи
зации в этом отношении причиняют только вред». Автор ста
тьи напоминает своим замужним читательницам, что работа 
по дому оставляет очень мало свободного времени, и завер
шает покровительственным предписанием:

Самое время нашим женщинам начать вести более спокойную 
жизнь и отдалиться от того, что сегодня называют «прогрес
сом», это отнимает их время и занимает их мысли, не позволяя 
подумать о здоровье и душевном спокойствии. В наших домах 
должно быть больше покоя, и наши жены не должны вовлекать
ся в лихорадочную гонку и очаровываться ложными амбициями 
и глупыми идеями о том, чего ждет от них мир.

Прибавьте сюда размышления о женском наемном тру
де, и все эти же аргументы вы сможете найти в речах совре
менных консерваторов. Да, мы согласны, что пора бы жен
щинам начать вести более спокойную жизнь. К сожалению, 
большинство женщин сегодня не могут позволить себе быть 
домохозяйками, даже если хотят этого, и мало существует
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альтернатив тому, чтобы работать сорок часов в неделю вне 
дома плюс двадцать часов посвящать домашнему хозяйству. 
Большинство мужей по-прежнему не занимаются домашним 
хозяйством наравне со своими женами, большинство семей 
не могут позволить себе оплачивать услуги помощника по 
хозяйству, а общественных услуг, которые помогли бы сде
лать быт семьи менее стрессовым, существует не так много. 
Если верить газетным материалам столетней давности, тогда 
многие женщины из среднего класса, которые могли оста
вить домашние дела на попечении слуг, предпочитали суету 
внешнего мира размеренности домашней готовки и уборки, 
не принимая во внимание то, как это скажется на их семьях 
и душевном спокойствии.

Пока консервативные авторы в 1880-1890-е годы критикова
ли неугомонных новых женщин, отказывающихся поддержи
вать домашний уют, прогрессивные мыслители и активисты 
отстаивали право отвергать устоявшиеся гендерные роли 
и боролись за большую независимость. Они подчеркивали, 
что женщине необходимо иметь возможность зарабатывать 
себе на жизнь, и преподносили женский труд не как угрозу 
браку, а как возможность покончить с разлагающей женщину 
практикой «брачного рынка»13. В известнейшем труде «Теория 
праздного класса» (1899) экономист Торстейн Веблен рисовал 
неутешительный портрет замужней женщины из среднего 
класса, для которой отсутствие работы было свидетельством 
высокого социального статуса ее мужа. Веблен ввел понятие 
«демонстративное потребление», для того чтобы описать эпо
ху консюмеризма, в которой жена воспринималась как поку
пательница предметов домашнего хозяйства и личного оби
хода, потребных только для того, чтобы продемонстрировать 
обеспеченность семьи.

Одним из самых проницательных авторов, проблематизиро- 
вавших положение замужней женщины в капиталистической
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Америке, была Шарлотта Перкинс Гилман. В революционном 
труде «Женщины и экономика» (1898) она писала, что главная 
причина второстепенного положения женщин — их финансо
вая зависимость от мужчин; в этом она на полвека опередила 
Симону де Бовуар. Гилман понимала, что щ  экономическая 
реформа, о которой она говорит, уже совершается на ее гла
зах, и ставила перед собой задачу не только проанализировать 
происходящие перемены, но и стимулировать их.

Согласно дарвинистским представлениям Гилман, женский 
исход из дома был естественным следствием индустриализа
ции X IX  века: в сельском хозяйстве женщин заменяли маши
ны, и у них больше не было необходимости все свое время 
посвящать домохозяйству14. Работа вне дома представлялась 
ей тем, что освобождает женщину, расширяет ее горизонты 
и позволяет занять равное с мужчиной положение. Гилман 
не выступала против брака— только против такого брака, 
который ограничивал и принижал женщин. Она писала, что 
в традиционном браке «женщину ограничивает дом, а муж
чину ограничивает женщина»15.

Гилман признавала, что женский домашний труд «обла
дает настоящей экономической ценностью», поскольку «он 
позволяет мужчинам приумножать свои богатства с большей 
эффективностью». Однако экономическая значимость такого 
труда не признавалась обществом, и он не вознаграждался. 
«Женщины, которые больше всех трудятся, получают мень
ше денег, а те, у кого больше денег, трудятся меньше»16. Она 
не предлагала платить женщинам за работу по дому и уход 
за детьми, будь это плата в форме ежемесячного содержа
ния, которое давал муж, или правительственной выплаты за 
каждого ребенка, как в некоторых европейских странах, но 
считала, что женщинам нужно самим добиваться экономи
ческой независимости.

Хотя Гилман делала акцент на экономической составля
ющей женской независимости, она также разделяла взгляды,
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которые высказала ее предшественница Эбба Гулд Вулсон: 
женщина имеет право жить полной жизнью вне заранее опре
деленной роли. Для нее работа была еще и средством саморе
ализации: «созидательный труд не только приносит глубокое 
удовлетворение, он также необходим для здорового развития 
личности. За малым исключением, современные девушки про
являют тягу к такой форме самовыражения»17. Современная 
женщина, утверждающая свое право на индивидуальность, 
с неизбежностью вырастала из старой уравнивающей моде
ли брака.

В разделении труда Гилман видела благо для семьи. По ее 
мнению, не всякая женщина должна была совмещать роли 
поварихи, уборщицы и няни. Вместо этого, по мере прито
ка женщин на рабочие места, многие традиционные обязан
ности по домашнему хозяйству можно будет делегировать 
специальным работникам. И здесь Гилман смотрит далеко 
в будущее, воображая многоквартирные дома для семейных 
женщин-профессионалок, где уборкой занимались бы специ
альные службы, где были бы оборудованы общие столовые, 
«зимний сад, ясли и детский сад, где дети находились бы под 
присмотром обученных медсестер и учительниц»18. О да, ра
ботающие матери тбгда, как и теперь, должно быть, мечтали 
жить в подобных домах.

Гилман была одновременно тонким исследователем обще
ства и визионером-утопистом. В 1903 году она говорила пуб
лике: «У нас будут более счастливые браки, более счастливые 
дома, более счастливые мужчины и женщины, когда люди обо
их полов поймут, что они прежде всего люди и что перед чело
вечеством стоят более серьезные задачи, нежели удовлетворе
ние своих желаний или налаживание семейных отношений»19

Жизнь Гилман демонстрирует, как идеальные представления 
расходятся с действительностью. Она дважды была в браке. 
Ее первым мужем был художник Чарльз Уолтер Стетсон, она
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вышла за него замуж в 1884 году в возрасте двадцати четы
рех лет. Через год она родила дочь, Кэтрин, и это событие 
одновременно вызвало у нее сильную радость и глубокое 
отчаяние. Это было больше чем обычная послеродовая де
прессия — Гилман только и делала, что плакала, испытывала 
постоянную усталость и в итоге оказалась на грани психоза. 
Невролог С. Вир Митчелл прописал ей постельный режим 
и запретил заниматься интеллектуальным трудом, но это 
только ухудшило ее состояние. В автобиографическом рас
сказе «Желтые обои» (1892) она объясняла свою депрессию 
желанием убежать от брака и материнства, которое растра
вили своим покровительственным отношением мужчины20. 
В конце концов она развелась с мужем, но в 1900 году вновь 
вышла замуж, на этот раз за своего кузена, юриста Джорджа 
Хоутона Гилмана. Этот брак оказался более удачным, пото
му что муж не препятствовал Гилман в занятиях литерату
рой и в чтении лекций.

К тому времени как она вышла замуж во второй раз, она 
уже приобрела известность в обществе. Ее знали как автора 
«Женщин и экономики», и за этой публикацией последовали 
еще несколько книг, десятки статей и множество публичных 
лекций. В период между 1909 и 1916 годами она издавала еже
месячный журнал The Forerunner и писала большую часть ма
териалов. Гилман была в меньшей степени женой и матерью 
и в большей степени — публичной фигурой. Она даже отда
ла свою дочь Кэтрин на воспитание в семью своего бывшего 
мужа и его новой жены и не забирала ее, пока та не подросла. 
С новым мужем и взрослой дочерью она жила в Нью-Йорке, 
и эта жизнь, по всей видимости, была для нее более счастли
вой, вероятно потому, что Джордж, который был семью года
ми младше Шарлотты, подчинялся сильной воле своей жены.

Одним из свидетельств ее сильной натуры было то, как 
под конец жизни она боролась с раком груди. В эпоху, когда 
о подобных заболеваниях не принято было распространяться,
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Шарлотта Перкинс Гилман встретила его отважно и непоколе
бимо. С 1932 года, когда у нее обнаружили рак, и до 1934 года, 
когда неожиданно скончался ее муж, она продолжала читать 
лекции и писать. Затем она переехала в Калифорнию к доче
ри и в 1935 году, зная, что лучшие медики ее времени не спо
собны побороть болезнь, приняла дозу хлороформа, оставив 
записку: «Я предпочла хлороформ раку». Эта записка опубли
кована в автобиографии «Жизнь Шарлотты Перкинс Гилман» 
(1935), которую напечатали после ее смерти.

Вайолет Блэр Джанин и Шарлотта Перкинс Гилман — два 
крайних примера замужней новой женщины. Обе женщины 
смогли позволить себе вести такую жизнь благодаря тому, что 
у женщин из среднего и высшего классов появились новые 
возможности для самореализации. Джанин диктовала свои 
условия мужу, жила отдельно от него в другом городе, сама 
распоряжалась своими деньгами и участвовала в деятельно
сти различных клубов и организаций. Только к концу жиз
ни, когда муж состарился и ослабел, она стала для него за
ботливой женой.

Шарлотта Перкинс Гилман тоже не была предназначена 
для роли домохозяйки. Она развелась с мужем, доверила вос
питание дочери другим людям, зарабатывала писательством 
и вступила в равный брак с мужчиной, который был на не
сколько лет моложе ее. Подобно своей британской современ
нице Сесили Гамильтон, написавшей популярную книгу «Брак 
как торговля» (1909)» Гилман понимала, что брак по-прежнему 
будет оставаться обязательным карьерным шагом для женщи 
ны, если ей не откроются другие возможности.

До нее никто так подробно не объяснял, зачем замужним 
и одиноким женщинам оплачиваемое рабочее место. Она отме
чала, что к концу X IX  века три миллиона американок уже рабо 
тали. Согласно переписи 1900 года, в сельском хозяйстве было 
занято около миллиона женщин: 500 ооо (преимущественно
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чернокожих) работали в поле, 300000 руководили фермер
скими и садовыми работами. К 1910 году больше миллиона 
замужних женщин работали на фабриках, в офисах, лавках, 
школах, книжных лавках и бухгалтерских конторах, распо
ряжались бизнесом и преподавали в колледжах21. Гилман не 
ошиблась в том, что женщины, в том числе замужние, хлы
нут на открывшиеся им рабочие места, хотя ее пророчество 
в полной мере осуществится только в самом конце X X  века.

Но слова Гилман о том, что для женщины возможность 
найти работу приведет к тому, что «браки, дома, женщины 
и мужчины станут счастливее», остаются под вопросом. По
добно многим утопистам, она не смогла предугадать тех проб
лем, которые повлекла за собой реализация ее мечты.



Глава восьмая.
СЕКС, КОНТРАЦЕПЦИЯ И АБОРТЫ 

В США. 1840-1940 ГОДЫ

Мы часто говорим о тех драматических переменах, которые 
пришлись на вторую половину X X  века, как о «сексуальной 
революции», однако, как и всякая революция, она долго, на 
протяжении десятилетий, зрела, прежде чем стремительно 
ниспровергнуть старую мораль. Поборники сексуальной сво
боды, таблеток и легализации абортов в 1960-е и 1970-е годы, 
сами того не зная, отстаивали взгляды и применяли практики, 
которые существовали за сто лет до них. Давайте вернемся 
к той ранней эпохе перемен и посмотрим, какие потрясения 
в сфере сексуальности, контрацепции и абортов происходили 
в то время и как они предопределили стандарты современно
го сексуального поведения.

Идеология и опыт
Викторианских женщин часто описывали как «ангелов домаш
него очага», бесплотных созданий без чувств и сексуальных 
потребностей, менее страстных и более возвышенных, чем 
мужчины. Такой образ жены появлялся не только в романах, 
описывающих невинных невест и добродетельных жен, но 
и в медицинских трактатах, которые отказывали женщине 
в сексуальных желаниях. Прославленный британский док
тор Уильям Эктон, которого мы уже цитировали ранее, был
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убежден в том, что «многим порядочным матерям, женам 
и хозяйкам не известно о сексуальных излишествах. Един
ственная страсть, которую они испытывают,—любовь к дому, 
детям и домашним обязанностям». И Эктон не был одинок 
в своих взглядах1.

В 1870-е и 1880-е годы женский вопрос все шире обсуждал
ся по обе стороны Атлантики, и популярность набирал новый 
подход к проблеме женской сексуальности. Авторы обоих по
лов допускали, что женщина не так сильно отличается от муж
чины в том, что касается силы желаний. В «Злоупотреблении 
браком» (1875) американка Элизабет Эванс высмеивала тех, кто 
считал, что «женщина куда меньше подвержена страстям, чем 
мужчина», и настаивала на том, что все различия происходят 
от «воспитания» и «сдерживающих обстоятельств». Оспари
вая общепринятую мудрость викторианского общества, она 
приписывала женскую добродетельность «силе обществен
ного мнения»2. А доктор Джордж Нэпьюс, ранее считавший, 
что все женщины, включая жен, фригидны, пересматривал 
свою точку зрения и теперь писал: «Ошибочно и противо
естественно считать, что страсти подобного рода у женщин 
свидетельствуют об отклонениях». Он полагал, что желаниям 
равно подвержены как муж, так и жена, и заключал: «Должно 
не наслаждаться страстями одному, но разделять их»3.

Его коллеги считали, что знание анатомии сделает секс 
лучше, и описывали женские половые органы, уделяя осо
бое внимание клитору. Они понимали, что он играет важ
ную роль в процессе женского возбуждения и, в отличие от 
Фрейда, не делили оргазмы на «клиторальные» и «вагиналь
ные». Эта ошибка, сделанная знаменитым психоаналитиком, 
стоила нервов многим поколениям женщин, считавшим, что 
они лишены возможности испытать «правильный» оргазм. 
В 1880-е годы такие доктора, как Эдвард Блисс Фут (убеж
денный защитник контроля за рождаемостью в США), с по
ниманием вопроса писали ф «клиторе и эректильной ткани
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вагины» как о том, что «вызывает сексуальное возбуждение» 
и способно вызвать у женщины оргазм4.

Но каково было мнение самих женщин на этот счет? Изо
бражали ли они в спальне такую отрешенность, о которой пи
шут некоторые викторианские доктора? Или же они осознан
но соглашались с новым взглядом на женскую страсть? Мы 
не можем ответить на этот вопрос, потому что ни одна жен
щина не оставила личных свидетельств о своих сексуальных 
чувствах и опытах. Согласно представлениям того времени, 
нечто столь интимное нельзя было доверять бумаге. И все же 
мы можем по некоторым источникам получить представле
ние о женской сексуальной жизни.

Во-первых, у нас есть заявления замужних женщин, состо
явших в Женском христианском обществе трезвости, в ко
торых они рассказывают о ненасытных сексуальных аппе
титах своих мужей и о своем высокомерном безразличии 
к плотским желаниям. Возможно, отказ от секса был спосо
бом избежать очередной беременности, а может быть, они 
действительно боялись своих пьющих мужей. В пособиях по 
непорочной жизни советовали завести раздельные спальни 
и воздерживаться от секса на всем протяжении беременно
сти и периода лактации, и некоторые жены могли ссылать
ся на них, если им нужно было контролировать сексуальную 
жизнь. В одном из отчетов приводится такой рассказ жены: 
«В ранние годы замужества мы с мужем научились жить в не
порочных отношениях, как то завещал Бог. Из любви ко мне 
муж согласился, чтобы мы жили порознь все то время, что 
я вынашивала нашу маленькую дочь и кормила грудью <...> 
Мой муж и я никогда не жили так нежно, полюбовно и гар
монично и никогда не были ближе друг к другу, и никогда 
моя любовь не была к нему так сильна, как в эти благосло
венные месяцы»5. Слова этой женщины очень похожи на сло
ва Марджери Кемп, которая убеждала своего мужа принять 
обет воздержания.
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Самым информативным источником наиболее положитель
ных отзывов о сексе для нас служит исследование, которое 
между 1892 и 1920 годами проводила доктор Клелия Мошер. 
Ее респондентами стали сорок пять американок, повзрос
левших и вышедших замуж в конце X IX  века6. Мошер была 
гинекологом и профессором в университете.* Она попросила 
своих респонденток заполнить подробную анкету, посвящен
ную истории семьи, здоровью и сексуальной жизни. Среди 
ее респонденток были преимущественно представительницы 
высшего класса, отучившиеся в колледже. Ряд вопросов был 
посвящен сексу: как часто они им занимались, как часто ис
пытывали «венерин оргазм», нравилось ли им это, исполь
зовали ли они средства по контролю за рождаемостью и что 
они считали «истинной целью» полового акта.

Большинство женщин сообщали, что занимались сексом 
раз в неделю, от двух до восьми раз в месяц. Немногие рас
сказывали о том, что занимались сексом чаще (три раза в не
делю или каждую ночь), особенно если речь шла о первых 
годах брака. Некоторые упоминали о периодах длительного 
воздержания во время беременности и кормления грудью или 
когда они старательно избегали беременности, некоторые от
мечали, что их брачные отношения со временем претерпевали 
ущерб. Одна женщина, которая была замужем пятнадцать лет 
и указывала, что в первые годы замужества имела сексуальные 
отношения дважды в неделю, говорила о том, что «за послед
ние шесть лет это случилось четырежды». Также некоторые 
женщины говорили о том, что с возрастом желание идет на 
спад —так, например, писала замужняя респондентка пятиде
сяти трех лет: «Хотя мое желание спало и я не всегда испыты
ваю оргазм, я по-прежнему допускаю сексуальную близость».

Примерно три четверти женщин в браке испытывали оргазм, 
и около трети утверждали, что испытывают его «постоянно» 
или «регулярно». Одна женщина указала «никогда», другая — 
«разве что раз или два в жизни». Еще одна «не испытывала
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оргазма первые пять или шесть лет замужней жизни», а потом 
испытывала его «в половине случаев». Историк Карл Деглер 
(он натолкнулся на записи Мошер в архиве Стэнфордского 
университета) отмечает, что такая частота оргазмов «положи
тельно соотносится» с отчетами Кинси за 1953 год7. Респондент- 
ки Мошер, конечно, принадлежали к очень узкой прослойке, 
и их сексуальный опыт нельзя произвольно распространять 
на женщин из всех слоев поздневикторианского общества.

Сорок одна из сорока пяти респонденток в той или иной 
степени использовала меры по предупреждению беременно
сти. Мужчины прибегали к воздержанию или использовали 
презерватив (его называли «тонким резиновым покрытием» 
или «резиновым покровом»). Женщины полагались на сприн
цевание («инъекции мыльной воды», «чистая вода и клизма», 
«промывание бихлоридом», «промывание маслом какао и хо
лодной водой») и различные барьерные формы контрацепции 
(«резиновое кольцо Goodyear», «резиновый колпак вокруг мат
ки», «защита для женщин — маточное кольцо, прописанное 
доктором»). Как мы еще покажем в этой главе, для женщин 
из среднего и высшего классов не составляло труда приобре
сти такие средства контрацепции у доктора или фармацевта.

Большинство женщин считали основной целью полового 
акта зачатие, разделяя христианские убеждения или позицию 
социальных дарвинистов, которые полагали, что продолже
ние рода является обязанностью человека. Некоторые видели 
в беременности единственную цель, оправдывающую соитие, 
и писали, например, так: «Соитие один раз в оговоренный 
промежуток времени до беременности, затем воздержание 
вплоть до окончания периода кормления грудью»; «Соитие... 
пока не наступит зачатие. Никакого соития в период вына

шивания ребенка и кормления». Одна тридцатиоднолетняя 
дама описывала идеальный порядок вещей, при котором со
блюдается «абсолютное воздержание, а секс бывает исключи
тельно с целью зачатия».
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Даже воспринимая секс в свете своей обязанности про
должения рода, женщины относились к нему положительно, 
считая, что он позволяет установить особую духовную связь 
между мужем и женой. Они сами писали об этом, без какого- 
либо поощрения со стороны. «Это кажется мне естественным 
и телесным воплощением духовной близости, подтверждени
ем свадебных обещаний». «Брачные отношения должны быть 
наделены особой близостью. Половой акт— средство, позво
ляющее воплотить эту близость». «По моему опыту, телес
ное выражение любви оказывает глубокое психологическое 
воздействие и позволяет развить душевную привязанность 
и укрепить духовный союз, благодаря чему поддерживается 
брак, из которого с годами уходит былая страсть». «Брачные 
отношения, когда чувства взаимны, основываются на креп
ких связях любви и привязанности, которые можно видеть 
только в счастливых союзах». «Интимность и близость— это 
то, что может дать только женщина».

Некоторые из женщин видели прямую связь между хоро
шей психологической атмосферой и регулярным сексом: они 
находили, что это делает брак «более стабильным», а супругов 
«более нормальными». С рациональностью, которая будет при
суща впоследствии специалистам по здоровому образу жизни, 
одна из жен писала: «Умеренное желание и знание, как най
ти ему верное применение, делают людей более здоровыми».

В 1893 году одна женщина написала своё сексуальное кре
до—текст, который звучит очень современно: «Главной и выс
шей целью полового сношения мне представляется взаимное 
желание мужа и жены выразить свою близость. Желание про
извести потомство, по-моему, вторично; это, конечно, достой
ная цель, но ее осознание само по себе, в отсутствие взаим
ного влечения, не приведет к хорошим сношениям. <...>  Мы 
с мужем считаем, что сношение нужно ради сношения: мы хо
тим его и чувствуем его нехватку не на физическом, а на ду
ховном уровне, поскольку это наивысшее и наиболее полное
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выражение нашего единства». На протяжении XX  века осоз
нание самоценности секса будет становиться все более и бо
лее распространенным.

Контрацепция
Но многие американцы не разделяли взгляды этих женщин 
и тех респонденток, кто использовал методы контроля рож
даемости. Как правило, непреклонными противниками любых 
видов контрацепции были те, кто верил, что Бог или природа 
предполагали соитие с единственной целью — производство 
потомков, и сожалел о том, что рождаемость уменьшалась 
(в 1800 году на одну белую женщину приходилось в среднем 
семь детей, а в 1900 году эта цифра уменьшилась в два раза).

Информация о контрацептивных средствах просачивалась 
в американское общество начиная с 1820-х годов благодаря 
британским общественным кампаниям за увеличение кон
троля над рождаемостью. Свою озабоченность перенаселен
ностью Великобритании высказывал Роберт Мальтус (1766- 
1834), а Фрэнсис Плейс (1771-1854) пыталась просвещать в этой 
области широкие слои общества, и первые американские по
борники контроля рождаемости вдохновлялись их примером.

В 1839 году в Америке была опубликована первая врачеб
ная брошюра о вопросах контрацепции — «Плоды философии, 
или Личный поверенный молодых супругов» Чарльза Нолто- 
на. Нолтон рекомендовал посткоитальное спринцевание рас
твором из следующих веществ: алюминия, сульфата цинка, 
гидрокарбоната натрия, уксуса и жидкой соды. По мнению 
Нолтона, этот метод был надежным, дешевым и безопасным, 
не вызывал бесплодия и не мешал соитию. Кроме того, конт
роль находился в руках женщины, что считалось плюсом.

Один из последователей Нолтона, Фредрик Холлик, попу- 
лярно писал о спринцевании и методе «безопасного перио
да», хотя медики на тот момент еще не имели полного знания
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о периодах фертильности и нефертильности в менструаль
ном цикле. С тех пор число книг, брошюр, трактатов и ста
тей с советами мужчинам и женщинам о том, как избежать 
нежелательного зачатия, возрастало и особенно резко вырос
ло после 1850 года.

В выдержавшей несколько переизданий «Книге природы» 
(i860) Джеймс Эштон перечисляет пять наиболее популярных 
методов контрацепции: «воздержание, спринцевание, ваги
нальная губка, презерватив и календарный метод»8. Он с не
обычайной откровенностью описывал каждый из них и рас
суждал о преимуществах и недостатках этих методов для 
представителей обоих полов.

С распространением средств контрацепции и информации 
о них начало набирать обороты так называемое «движение 
за чистоту». Его активисты из Америки и Европы во второй 
половине X IX  века стремились обуздать сексуальные жела
ния нации, выступали против мужского блуда и проституции, 
рассказывали о распространении венерических заболеваний 
и рисках, которым подвергалась благочестивая жена, если ее 
муж шел вразнос. Они боролись с распространением средств 
контрацепции, так как полагали, что эти средства слишком 
прочно ассоциировались с проституцией и потому могли 
нести порок в дом.

Общества, агитирующие за «искоренение порока», были 
популярны во многих городах, в том числе в Бостоне, где их 
поддерживали такие представители аристократии, как Кэбот- 
сы или Лоджи. В Нью-Йорке их штаб-квартирой была орга
низация YM CA , а поборники морали, в числе которых был 
фанатичный Энтони Комсток, устроили против «порока» на
стоящий крестовый поход. Усилиями Комстока в 1873 году 
Конгресс принял закон, согласно которому почта отказывалась 
доставлять любые «приспособления и предметы, потребные на 
то, чтобы прервать беременность или защитить от зачатия». 
Сам Комсток был назначен специальным агентом Почтовой
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службы с правом просматривать и уничтожать незаконные 
почтовые отправления — свои обязанности он с наслаждени
ем выполнял вплоть до самой смерти в 1915 году.

Одной из первых жертв закона Комстока был врач Эдвард 
Блисс Фут, выступавший в защиту контрацепции и посвятив
ший этому несколько книг, брошюр («Медицинский здравый 
смысл», «Откровенный разговор о домашних делах», «Домаш
няя энциклопедия», «Жемчужные слова») и статей для жур
нала Health Monthly (1876-1883). В январе 1876 года Окружной 
суд Нью-Йорка признал его виновным в распространении по 
почте информации о контрацепции и назначил ему штраф 
в 3000 долларов. Когда он обратился за финансовой под
держкой к своим читателям, три сотни человек перевели ему 
деньги, что свидетельствует о солидной поддержке либера
лов. Попав под обвинение, Фут стал вести себя осторожнее9

Прежде чем были введены законы Комстока, товары для кон
трацепции свободно рекламировались в газетах, брошюрах 
и журналах о здоровье. Начиная с 1830-х росла популярность 
презервативов: открытие вулканизированного каучука (сделан
ное Чарльзом Гудьиром) позволило отказаться от презерва
тивов из овечьей кожи, которыми пользовались в основном 
для того, чтобы защититься от венерических заболеваний. 
В 1840-е годы также вошли в широкое обращение вагиналь
ные губки — их рекомендовали к использованию не только 
такие сомнительные советчики, как реклама и коммивояже
ры, но и уважаемые врачи и аптекари. Такая губка, смоченная 
в спермицидном растворе и снабженная шнурком, который 
позволял легко извлечь ее после полового акта, была одним 
из наиболее эффективных средств контроля рождаемости.

Хотя изобретенная в 1882 году немецким врачом Вильгель
мом Петером Менсильей диафрагма поступит в СШ А только 
в 1920-е годы, американки и ранее могли пользоваться сходны
ми приспособлениями американского производства. В 1846 году
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в США было запатентовано похожее на диафрагму устройство 
под названием «Защитник жен», а в 1860-1870-е годы в цено
вой категории от 2 до 6 долларов можно было приобрести ши
рокий ассортимент пессариев (резиновых маточных колец)10.

Джон Д’Эмилио и Эстель Фридман в. своей книге «Дела 
интимные» приводят несколько примеров .из переписки за
мужних дам, которые делятся знаниями по поводу контра
цепции. В 1876 году Мэри Хэллок Фут пишет своей подруге 
Хелене Гилдер про «надежный метод удержать разрастание 
семьи»: ее муж должен «сходить к врачу и взять специаль
ные барьеры. Их также продают в некоторых аптеках. Зву
чит, конечно, как бунтарство, но нужно же иметь управу на 
беспощадную природу»11.

В 1885 году Роуз Уильямс с Территории Дакота* писала 
в Огайо своей подруге Аллиетте Мошер: «Я не знаю, можешь 
ли ты достать такие у себя. Их называют пессариями или жен
скими контрацептивами. Они стоят один доллар, сестра до
стала их еще до того, как мы все перебрались в Дакоту. Она 
заплатила за них пять долларов. Инструкция к ним прилага
ется»12. Как свидетельствуют эти два письма, женщины, по
лучившие хоть какое-то образование, делились со своими 
подругами прогрессивной информацией о том, как избежать 
беременности. Исследование Мошер показывает, что к концу 
XIX века большинство супругов, принадлежащих к среднему 
классу, были знакомы с той или иной формой контрацепции13.

Наиболее распространенным аргументом в пользу кон
троля рождаемости было то, что это идет на пользу и матери, 
и ребенку. Например, доктор Нэпьюс писал о губительном 
эффекте «рождения чрезмерного количества детей». С пы
лом, достойным проповедника, он говорил о «вреде слишком

* Организованная инкорпорированная территория СШ А , сущ ествовав
шая с 1861 по 1889 год, впоследствии была разделена на штаты Северная 
и Южная Дакота.
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частых беременностей» и о том, что это сказывается на здоро- 
вье отпрысков. С ним был согласен доктор У. Р. Д. Блэквуд, ко
торый с сочувствием относился к чаяниям женщин: «Разве хо
рошо, разве человечно и правильно то, что многие замужние 
женщины не прерываясь беременеют, вынашивают и кормят 
грудью? <...>  И думать нечего, это не так! И я с осуждением 
смотрю на тех негодующих моралистов, которые нетерпимы 
к любым средствам контрацепции»14.

В популярной книге «Что должна знать женщина» (1873) 
Элиза Даффи критиковала «насильственное деторождение» 
и отстаивала «ограничение числа отпрысков» в интересах 
матери. За сто лет до того, как появилось движение за ре
продуктивный выбор (Pro-choice), она писала: «Конечно, де
торождение относится к числу тех вопросов, в которых чело
век должен иметь право самостоятельно принимать решение. 
Женщина терпит боль, на ней лежит ответственность за то, 
что происходит до и после беременности, и она лучше смо
жет рассудить, есть ли у нее силы и возможности для того, 
чтобы перенести очередную беременность»15.

Аборты
Несмотря на то что Даффи поддерживала право женщин на 
самостоятельное решение, она безоговорочно осуждала абор
ты. Подобно многим своим современницам, она ставила под 
сомнение бытовавшую ранее идею о том, что человеческая 
жизнь начинается с того момента, как женщина почувствовала 
первое шевеление плода. На протяжении X V III и X IX  веков 
такова была официальная медицинская позиция, а также по
зиция закона; в соответствии с этими представлениями аборт, 
сделанный до этого срока (то есть примерно в первые четыре 
месяца беременности), не считался криминальным деянием. 
Если на этом сроке беременность прерывалась, об этом го
ворили без особых подробностей: плод просто «выходил»16.
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Домашние средства для аборта передавались в семье из 
поколения в поколение, некоторые привозились из Европы, 
некоторые предлагали повитухи и индейские целители. Что
бы спровоцировать выкидыш, часто использовали настой из 
корней руты или листьев пижмы и другие слабящие и отрав
ляющие вещества, такие как каломель, алоэ, спорынья, си
нильная кислота, йод и стрихнин. На Юге женщины, которые 
желали прервать беременность, пили чай из семян хлопчат
ника. В семейных медицинских руководствах часто такие све
дения проходили под видом советов о том, как восстановить 
«прекратившуюся менструацию» с помощью кровопускания, 
ванн и отваров из железа и хинина и прочих слабительных 
средств17. Врачи часто оказывали женщинам услугу по «воз
обновлению цикла», а общественное мнение в целом не по
рицало тех женщин, которые, желая избежать осуждения за 
рождение незаконного ребенка, делали аборт. По закону нака
зывались лишь аборты после первых движений плода, и даже 
такие случаи сложно было точно определить.

Но в 1830-1840-е годы в некоторых штатах, таких как Нью- 
Йорк, Коннектикут, Миссури, Иллинойс, ввели ряд более 
строгих мер насчет аборта и, в частности, начали подвергать 
сомнению то различие, которое проводилось между жизнью 
эмбриона до и после первых движений. Считать ли началом 
жизни момент зачатия или момент первых шевелений? Те, кто 
придерживался точки зрения о том, что жизнь зарождалась 
в момент зачатия, считали аборт на любой стадии беремен
ности преступлением. Те же, кто верил, что жизнь начинается 
с первых движений плода, не считали прерывание беременно
сти до того, как чувствовались движения плода, преступным. 
В 1888 году бостонский врач заключал, что ясность относи
тельно того, считать ли «уничтожение чада» до срока, когда 
плод начнет шевелиться, нарушением закона, отсутствует18.

В период между i860 и 1880 годами было издано более 
сорока указов, направленных против абортов, некоторые из
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них— в штатах, где раньше не было запрета на аборт. Зако
нодатели ссылались на тех медиков, которые были озабочены 
ростом числа абортов и деятельностью шарлатанов. Но были 
также и другие, не менее серьезные поводы для беспокой
ства. После 1840 года все более очевидным становилось то, 
что аборты превращаются не просто в крайнюю меру для 
одиноких матерей. Среди женщин, идущих на аборт, появ
лялось все больше «замужних, коренных уроженок, проте
станток, нередко принадлежащих к среднему или высшему 
классу»19. Как отмечает историк права Лоуренс М. Фридман, 
аборт для замужней женщины шел вразрез с представления
ми о святости материнства, особенно если эта женщина была 
белой и принадлежала к среднему классу20. Активисты, высту
пающие против абортов, называли «противоестественным» 
стремление некоторых женщин к тому, чтобы избавиться от 
плода, и винили распространение абортов в падении уровня 
рождаемости среди белого населения.

Врачи, в середине века выступавшие против абортов, сили
лись оправдать запретительные меры. Они высказывали свое 
расстройство по поводу того, что к абортам все чаще при
бегают «замужние женщины, у которых нет оснований сты
диться беременности и которые лишь не хотят брать на себя 
бремя материнства» (Boston Medical and Surgical Journal, 1854)21. 
В середине 1850-х годов один из самых пламенных борцов 
с абортами, доктор Горацио Сторер, собрал благодаря своим 
коллегам солидную информацию об этой процедуре, мертво- 
рождении и смертях матерей. Один врач из Миннесоты пи
сал ему: «Практика абортов у нас встречается часто, нередко 
за такой услугой обращаются замужние представительницы 
высшего класса, а необходимые лекарства они приобретают 
у обычного врача»22. На основании полученных данных Сто
рер сумел убедить Американскую медицинскую ассоциацию 
в том, что нужно официально осудить аборты на том осно
вании, что они небезопасны с медицинской точки зрения.
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Несмотря на то что врачи осудили аборты, многие их кол
леги по всей стране не стали отказываться от этой процеду
ры даже после того, как она оказалась вне закона. В 1888 году 
в Chicago Times вышел большой репортаж, рассказывающий 
о том, что многие врачи в Чикаго, где располагалась Меди
цинская ассоциация, по-прежнему не отказывали в помощи 
замужним и одиноким женщинам, которые хотели прервать 
беременность23. Для Ассоциации этот репортаж был крайне 
неприятным, поскольку показывал, что, включившись в кам
панию по запрету абортов, они не могли заставить собствен
ных членов отказаться от проведения этой процедуры.

Одним из открытий Chicago Times стало то, что аборты 
были востребованы не только у одиночек. Замужние женщи
ны из среднего и высшего классов выступали за аборты бо
лее активно, чем одинокие женщины из низшего класса—это 
подтверждали сами врачи. Доктор Оделия Блинн, например, 
свидетельствовала, что среди тех, кто просил ее об аборте, 
большинство составляли находящиеся в браке женщины. В от
личие от тех, кто критиковал таких женщин за то, что они 
избегают своих женских обязанностей и бесстыдно совер
шают большое злодеяние, доктор Блинн оборачивала крити
ку против мужчины, который нес равную, если не большую, 
ответственность за беременность своей жены.

К концу столетия то, что аборт используют в качестве 
меры, направленной на регуляцию размеров семьи, стало се
кретом полишинеля24. Однако так поступали не только бога
тые «светские дамы», о чем свидетельствует случай Фрэнсис 
Коллинз. Ее историю рассказывает Лесли Рейган в книге «Ког- 
да*а6орт был преступлением»: миссис Коллинз принадлежала 
к рабочему классу, она была матерью двоих детей. В апреле 
1920 года в возрасте тридцати четырех лет она пошла в офис 
к доктору Уорнеру в Чикаго, чтобы тот «раскрыл ей утробу». 
Доктор ввел инструмент в ее чрево, и она вернулась домой 
и пожаловалась мужу, что плохо себя чувствует. Позднее у нее
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начались вагинальные кровотечения, озноб и рвота, и лучше 
ей не становилось, несмотря на то что доктор Уорнер навещал 
ее на дому. В конце апреля миссис Коллинз увезли в больницу 
по настоянию другого доктора, того, кто помогал при рожде
нии двух ее детей и отговаривал ее от прерывания беремен
ности. Вскоре после этого женщина умерла. Мистер и мис
сис Коллинз, как и многие другие семьи из рабочего класса, 
просто видели в аборте приемлемую меру для того, чтобы 
предотвратить рождение ребенка—до тех пор, пока это не 
закончилось трагедией25.

Маргарет Сэнгер и движение за контроль 
рождаемости

В 1869 году 21-летняя Энн Перселл вышла замуж за Майкла 
Хиггинса в штате Нью-Йорк. И муж, и жена происходили из 
бедных семей ирландских иммигрантов, и хотя формально оба 
были католиками, только Энн действительно серьезно отно
силась к своей вере. Вероятно, по этой причине она отказы
валась от любых форм контрацепции, которые можно было 
приобрести в то время, но которые особенно строго осужда
лись католической церковью. Энн Перселл родила одиннад
цать детей и умерла, полностью истощенная и обессилевшая, 
в 1899 году. Среди ее детей была Маргарет Сэнгер26.

Безусловно, воспоминания о тяготах матери были глав
ной причиной, по которой Маргарет Сэнгер стала бороться 
за то, чтобы легализовать средства контрацепции и сделать 
их доступными для замужних женщин. Маргарет Сэнгер вы
училась на медсестру и в 1902 году в возрасте 23 лет вышла 
замуж за молодого архитектора. За восемь лет в браке она 
родила лишь троих детей. В 1910 году ее семья переехала из 
Гастингса в штате Нью-Йорк в сам город, где она устроилась 
на полставки медсестрой в одном из иммигрантских районов 
в Нижнем Ист-Сайде. Глядя на страдания женщин, которые,
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как и ее мать, истощали себя постоянными беременностями, 
она решила начать бороться за перемены в обществе.

Ее очень глубоко тронул вид женщин с накинутыми на 
голову платками в очереди к кабинету дешевого врача, де
лающего аборты, и еще глубже — вид пациенток, сделавших 
аборт нелегально, за которыми она ухаживала. Ей особенно 
запомнилась одна ее пациентка, Сэди Сакс. Она была клас
сической иммигрантской женой и умерла от сепсиса после 
самостоятельного аборта. Врач сказал этой женщине, что 
единственное надежное средство контрацепции — «отправить 
мужа спать на крышу».

В 1911 году Сэнгер начала выступать с публичными лекци
ями о вопросах секса и деторождения, которые она проводила 
при покровительстве социалистической партии, а в 1912 году 
стала вести еженедельную колонку под названием «Это долж
на знать каждая девушка» для социалистической газеты The 
Call. В своей колонке она обсуждала такие запретные темы, 
как менструация, мастурбация, беременность, контрацепция 
и аборты, — и каждый текст провоцировал волну обществен
ной реакции как со стороны ее единомышленников, так и со 
стороны противников. Статья о венерических заболеваниях 
вызвала гнев главного ее противника и оппонента, Энтони 
Комстока, который в 1913 году объявил ее колонку вне зако
на. Попытки Комстока вовсе пресечь распространение ин
формации о сексуальной жизни были обречены на провал, но 
он и подобные ему, безусловно, затруднили ее продвижение.

Отныне у Сэнгер начались серьезные проблемы с законом. 
Ее арестовывали, она убегала от арестов, ее судили и штрафо
вали. Когда в 1917 году ее судили за распространение инфор

мации о контроле рождаемости и соответствующих средств 
через клинику, которую она открыла в Бруклине, в суд приш
ли тридцать ее клиенток и привели с собой своих детей, ве
роятно желая предоставить наглядное свидетельство того, 
что средства ограничения рождаемости необходимы. Сэнгер
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признали виновной и дали выбор—либо заплатить 5000 дол
ларов штрафа, либо отсидеть тридцать дней в тюрьме; она 
выбрала последнее.

На этом ее судебные мытарства не закончились, и в янва
ре 1918 года суд штата отклонил ее апелляцию. Судья, однако, 
постановил, что контрацептивы можно использовать для за
щиты от венерических заболеваний и при других медицин
ских показаниях, определявшихся очень расплывчато. Такая 
формулировка позволила Сэнгер и другим активистам, аги
тировавшим за контроль рождаемости, вздохнуть свободнее.

В результате такой нервотрепки брак Сэнгер затрещал по 
швам. В отличие от своей предшественницы, Элизабет Кэди 
Стэнтон, Сэнгер не планировала воспитывать выводок детей, 
содержать несостоятельного мужа на заработок от лекций 
и публикаций и сохранять верность. Времена изменились, 
и бойкая ирландка могла вести довольно активную жизнь, 
вращаясь в кругах левых активистов и наслаждаясь свобод
ной любовью богемы по обе стороны Атлантики. Достаточно 
будет назвать имена двух ее любовников — сексолога Хэвлока 
Эллиса и писателя Герберта Уэллса. Оба помогли ей приобре
сти хорошую репутацию: Эллис написал введение к ее первой 
книге «Женщина и новая раса», Уэллс — введение ко второй 
книге «Поворот цивилизации». Вместе эти два труда разо
шлись полумиллионным тиражом в 1920-е. Как и в других сво
их текстах, Сэнгер продвигала здесь не только идею контроля 
рождаемости как неотъемлемого права любой женщины, но 
и идею новой сексуальной морали, которая вызревала в это 
десятилетие. Освободившись от бремени деторождения, жена 
получала больше возможностей участвовать в общественной 
жизни и помогать решать насущные проблемы мира, нище
ты и классовых конфликтов. Хотя некоторым надеждам Сэн
гер еще только предстояло сбыться, она внесла неоценимый, 
вклад в историю как основательница движения за контроль 
рождаемости в США.
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Несмотря на противостояние недругов, движение нашло 
множество союзников в самых удивительных местах, напри
мер среди прогрессивных церковнослужителей. В 1930 году 
священник англиканской церкви в Лондоне, выбирая очень 
осторожные выражения, высказал свое принципиальное согла
сие на использование контрацепции супругами, когда те чув
ствуют, что обязаны ограничить количество детей. Год спустя 
Совет церквей Христа в СШ А под председательством теолога 
Рейнгольда Нибура, представлявший 22 миллиона протестан
тов, формально разрешил осуществлять контроль рождаемо
сти по причинам медицинского и экономического характера. 
Повторяя те аргументы, которые уже звучали пятьдесят лет 
назад, Совет называл контроль рождаемости защитной мерой 
для здоровья женщин и их детей, а также мерой против ни
щеты и перенаселенности. Но такую позицию не разделяли 
безоговорочно все протестанты; методисты, пресвитериане 
и лютеране выразили свое несогласие и пересмотрели свою 
позицию на этот счет только в 1950-е годы.

Католическая церковь по-прежнему не одобряла любые 
средства контрацепции. В энциклике 1930 года Casti Connubii 
(«О добродетельном браке») папа Пий XI объявил, что любое 
человеческое усилие, направленное на то, чтобы лишить брак 
«его естественной функции продолжения рода, нарушает за
коны Бога и природы, а те, кто поступает подобным образом, 
совершают смертный грех». Однако в чем-то эта энциклика 
была полезна, поскольку проясняла отношения между супру
гами, а именно объявляла, что в сексе между супругами нет 
ничего неугодного Богу. Подчеркнуто объявляя продолжение 
рода основной целью секса и подчеркнуто осуждая контрацеп
цию, папа тем не менее подтверждал и важность таких вещей 
в браке, как «взаимная поддержка, вынашивание взаимной 
любви и усмирение страстей». В свете этого папа также при
знавал право супружеских пар на продолжение сексуальных 
отношений после менопаузы.
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Хотя церковь официально противостояла контролю рож
даемости, некоторые католики все же предлагали календар
ный метод в качестве приемлемой меры по контролю зачатия 
для верующих. Этот метод описали уже в середине X IX  века, 
но только в 1929 году ученые наконец окончательно поняли 
механизм его действия: овуляция происходит за 6-12 дней до 
менструации, и женщина должна воздерживаться от полового 
акта по крайней мере восемь дней до овуляции и три дня после 
(и даже при соблюдении этих условий такой метод ни в коем 
случае нельзя считать полностью надежным). В 1932 году при 
поддержке авторитетных католических кругов Чикаго была из
дана книга «Ритмы неплодородности», в которой женщинам 
советовали вести календарь и ограничивать время сексуальной 
активности рамками периода стерильности. Для того чтобы 
официально признать календарный метод и его значимость по 
медицинским, евгенистическим и экономическим причинам, 
понадобилось еще двадцать лет—это сделал папа Пий XII 
в «Моральных вопросах, касающихся замужней жизни».

Новая сексуальность
И появление движения по контролю рождаемости, и смягче
ние нравов большинства иудейских и христианских конфессий 
к середине X X  века совпали с популяризацией нового взгля
да на брак, который вызревал десятилетиями. Все больше 
американцев видело в браке не средство продолжить род, но 
союз, основанный на взаимной любви, уважении, наслажде
нии сексом, а общество в целом стало делать больший акцент 
на «потреблении, удовлетворении и наслаждении»27. Идея, что 
секса и сексуального удовольствия не нужно стыдиться и что 
сексом должны наслаждаться оба партнера, стала движущей 
силой в процессе движения к эгалитарному браку.

Американцы могли усваивать позитивное отношение к сек
су из фильмов, художественной литературы и популярных
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научных трактатов. Этому способствовало и знакомство с тру
дами европейских авторов, например с работами Зигмунда 
Фрейда и Хэвлока Эллиса, которые считали главной причиной 
несчастья подавление сексуальных желаний. Если Фрейд со
глашался со многими своими современниками в том, что жен
щина должна быть избавлена от стресса и работы вне дома, 
а ее долг состоит в том, чтобы заниматься семьей, то Эллис 
отстаивал женскую сексуальность и право женщины вращать
ся не только в семейном кругу, но и в обществе.

Но каким образом эти свежие теории и движения отра
зились на том, как американские жены осмысляли свою сек
суальность, и на том, как они ее выражали? К сожалению, 
в женских письменных свидетельствах стремление к выра
жению сексуальных желаний не стало ярче по сравнению 
с викторианским периодом: по крайней мере, этого нельзя 
заметить в текстах, которые были предназначены для чужих 
глаз, таких как автобиографии, стихи и художественная ли
тература. Женщины в англо-американском мире попросту не 
пишут о таких вещах вплоть до конца X X  столетия. Да, ко
нечно, были примечательные исключения — как, например, 
южанка Кейт Шопен и ее повесть «Пробуждение» (1899) или 
британка Рэдклифф Холл и ее «Колодец одиночества» (1928). 
Героиня Шопен чахнет в браке, ее жизнь отличается от жизни 
тех замужних женщин, которые «посвящают себя своим де
тям, поклоняются своим мужьям и уважаемы за то, что без
упречно умеют держаться в тени»28. Холл писала о еще более 
шокирующем предмете — лесбийской любви. Эта тема счита
лась настолько табуированной, что ее книги были запрещены 
в Англии, хотя продавались во Франции и в Америке. Шопен 
писала об удушающем браке, который, безусловно, был зна
ком многим женщинам рубежа веков, а Холл рассказывала 
о новой сексуальной свободе зарождающегося века эманси
пации. И хотя обе писательницы говорили об опыте, который 
разделяли многие женщины, они были далеки от мейнстрима.
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Большинство американцев до сих пор были уверены 
в том, что женщина должна сохранять чистоту до брака, 
а после брака довольствоваться ролью жены и матери. Лишь 
редкие роковые женщины и коварные соблазнительницы — 
персонажи из раннего кинематографа — не подпадали под 
этот идеальный образ спутницы жизни29. Если добропо
рядочная женщина находила удовольствие в супружеском 
сексе, как ей и полагалось, для нее по-прежнему считалось 
неприличным говорить или писать о секретах, которые хра
нила спальня.

Наиболее интересные сведения о женской сексуальности 
этого периода можно найти в свежих исследованиях, посвя
щенных сексуальной тематике, например в напечатанных 
в 1929 году трудах Кэтрин Бемент Дэвис («Факторы сексуаль
ной жизни у 2200 женщин») и Гилберта Гамильтона («Иссле
дование брака»). Из этих работ можно сделать вывод, что сек
суальная революция, которая произошла в 1960-1970-е годы, 
подготавливалась уже тогда.

Если викторианцы считали, что сексом могут заниматься 
только супруги и что его главная цель— создание потомства, 
то американцы в период после I Мировой войны либеральнее 
относились к сексуальным отношениям, не направленным на 
зачатие. Хотя викторианцы полагали, будто мужчины гораздо 
более страстные, чем женщины, уже к 1920-м годам распро
странилось мнение, что женщины тоже испытывают влечение, 
сравнимое по силе с мужским, даже равное ему. И если в ис
следовании Мошер, проведенном на рубеже веков, говорится 
о начале перехода от идеалов Викторианской эпохи, где секс 
видится как средство размножения, к новому идеалу секса 
между супругами без какой-либо «более высокой» причины, 
то в трактатах Дэвис и Гамильтона содержатся подтверждения 
того, что этот переход по сути уже совершился: секс начали, 
широко признавать как благо для брака вне зависимости от 
того, приводил он к зачатию или нет.
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При внимательном чтении исследования Дэвис можно заме
тить, что большинство жен занимались сексом каждую неделю, 
а 74% использовали какое-либо средство контрацепции. Хотя 
четверть женщин сообщала, что их первый сексуальный опыт 
в замужестве не был приятным, более половины затем начина
ли получать удовольствие от секса по мере того, как укрепля
лись супружеские отношения. 30% жен оценивали свое жела
ние заниматься сексом как сравнимое с желанием их мужей30.

Исследование Дэвис также сообщает нам интересные по
дробности о сексуальной активности вне брака: 7% жен при
знавались, что занимались сексом до замужества, 40% за
мужних женщин и 65% одиноких женщин говорили, что 
занимаются мастурбацией, а многие незамужние выпускни
цы колледжа признавались в том, что имели гомосексуальный 
опыт. Информация, которую приводит Дэвис, свидетельству
ет о том, что теперь тема секса— даже в самых его «амораль
ных» и «противоестественных» формах— могла подниматься 
по крайней мере в научных исследованиях.

В другом исследовании, которое датируется 1929 годом, док
тор Гамильтон пытался проследить взаимосвязь между сексу
альной удовлетворенностью и счастьем в браке. Подобно мно
гим своим современникам, он считал, что секс укрепляет брак 
и что, напротив, сексуальная неудовлетворенность приводит 
к серьезным проблемам в браке. Следуя Фрейду, он интересо
вался в основном «недостатком оргазмов» среди женщин. По
скольку опросник был направлен на поиск проблем в браке, не
удивительно, что их он и выявил. 35% опрошенных замужних 
женщин с отвращением вспоминали первый коитус в браке. 
Многие из них никогда не испытывали оргазма, и пятая часть 
из них была «в серьезном психоневротическом расстройстве». 
Все они, за исключением тех, кто был бесплоден или желал за
беременеть, пользовались средствами контрацепции31.

Исследование Дэвис и Гамильтона в некоторых вопро
сах противоречат друг другу. Дэвис делает вывод, что жены
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преимущественно были удовлетворены своей сексуальной 
жизнью. Гамильтона же интересуют сексуальные проблемы, 
и вместе с другими медицинскими экспертами своего поко
ления он породил новую форму беспокойства по поводу жен
ской сексуальности. В середине X IX  века жены могли пере
живать из-за того, что испытывали сильное влечение, так как 
общество внушало, что им не положено его испытывать. Век 
спустя жены переживали из-за того, что они не испытывали 
влечения и удовлетворения. Гамильтон и другие последователи 
Фрейда допускали, что это может произойти только в случае 
«вагинального оргазма» и только с мужчиной. Исследования 
Дэвис и Гамильтона сходны в том, что подчеркивают важное 
место секса в супружеских отношениях и значимость исполь 
зования контрацепции в браке.

Изменение сексуального поведения и взглядов в нача
ле X X  века следует рассматривать в контексте других важ
ных трансформаций, которые произошли с женщинами. 
К 1920 году движение за женскую независимость добилось 
значительных успехов, все больше женщин получали высшее 
образование и находили работу, религия начинала прислуши
ваться к аргументам ученых, а образ «новой женщины» был 
широко распространен. Альфред Кинси, автор исследования 
женского и мужского сексуального поведения, о котором 
мы подробнее расскажем в десятой главе, считал «ревущие 
двадцатые» переломным периодом в истории американских 
взглядов на секс.

Новый подход к сексу транслировался через американские 
журнальные заметки, рекламу, книги и фильмы. Популярно
стью пользовалась книга «Гигиена брака» (1932) Милларда Эве
ретта из Центрального колледжа YMCA в Чикаго32. Прямота, 
с которой он говорил о женских и мужских половых органах, 
венерических заболеваниях, деторождении и контроле рож
даемости, соответствовала настроениям в либеральных кру
гах Америки. Секс с целью продолжения рода уступил место
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сексу ради секса, «одному из ключевых компонентов счаст
ливой жизни». На этот счет Эверетт высказывался доволь
но бескомпромиссно: «Продолжение рода не единственная 
и не главная цель брака... <...> мы убедимся, что его главная 
цель—желание разделить сексуальное удовольствие».

Представления Эверетта об идеальном браке согласовы
вались с убеждениями респондентов исследовании Мошер 
и с видением многих наших современниц. Эверетт признавал 
важность романтических чувств на ранней стадии отношений 
и считал их необходимыми для того, чтобы установить более 
доверительное взаимодействие в сексе. Кроме того, он высту
пал за равенство между мужьями и женами во всех сферах. 
Он рекомендовал мужчинам и женщинам «вступать в брак, 
имея равнозначный опыт во всех областях». Женщинам со
ветовал «обрести финансовую независимость не только по
тому, что это поможет партнерам сблизиться <...> но также 
потому, что это сделает их более свободными и не позволит 
отношениям скатиться к неравенству и перевесу в сторону 
мужчины». Также он предлагал мужьям и женам, «если они 
не сделались рабами средневековых предрассудков» (так он 
называл католичество), принимать во внимание контрацеп
цию. И он ждал того дня, когда «мужчина и женщина смогут 
существовать на равных; когда женщина не будет лишь на том 
основании, что должна выносить ребенка, пропадать из мира 
и прекращать плодотворную, способствующую общему благу 
деятельность <...> и когда ни мужчина, ни женщина не бу
дут „главой семьи", но брак превратится в союз на равных».

Такая прекрасная картина равного брака, безусловно, не 
отвечала представлениям большинства американцев — совре
менников Эверетта, однако примечательно, что он получил 
одобрение YM C A  — организации, защищающей интересы бе
лого протестантского населения среднего достатка. Женщины, 
принадлежавшие к этой части населения, отныне наделялись 
правом на сексуальное удовольствие; они верили, что работу,
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брак и заботу о детях можно совместить, и ждали, что вскоре 
наступит абсолютное равенство супругов.

Однако в последующие годы произошел откат с этих пози 
ций. Такие проблемы, как свобода сексуальности, равенство 
супругов и работа, попросту потеряли свою значимость для 
замужних женщин перед лицом экономической депрессии. 
Большинство семей благодарили судьбу, если хотя бы один 
член семьи, как правило муж, устраивался на работу. Обще
ственное мнение винило жен в том, что они отнимают ра
боту у мужчин, и на законодательном уровне даже был при 
нят ряд мер, ограничивающих замужних женщин в праве на 
труд33. И те жены, что ходили на работу, и те, что занимались 
домашним хозяйством, как могли, старались уменьшить ко
личество расходов и размеры своих семей.

Контрацепция и аборты в годы депрессии
Хотя федеральные законы Комстока запрещали пересылать по 
почте информацию и приспособления, необходимые для контра
цепции, и около половины штатов имели собственные законы 
против предохранения от беременности, росло число граждан, 
которые разделяли взгляды Маргарет Сэнгер. Они требовали 
легализации противозачаточных средств и открытого доступа 
к ним для замужних женщин. На протяжении депрессивных 
1930-х годов сторонники контроля рождаемости подчеркивали 
важность этой меры и необходимость контрацепции, особен
но для тех семей, которые не могли обеспечить уже имевших
ся детей. Страх того, что они сами не смогут прокормить свое 
потомство или что забота о бедных многодетных семьях ляжет 
на государство, подтолкнул многих американцев к тому, что
бы считать контрацепцию приемлемой и необходимой мерой.

Благодаря нескольким судебным победам строгие запре
ты Комстока на контрацепцию были смягчены. К середине 
1930-х миллионы презервативов производились и продавались
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в самых различных местах (в аптеках, на заправочных станци
ях, в парикмахерских) мужчинам всех слоев общества, а дру
гие средства контрацепции, такие как диафрагма, становились 
все более доступны как бедным женщинам, так и представи
тельницам среднего класса.

Прогресс в использовании контрацептивных практик глав
ным образом произошел благодаря заслугам клиник по кон
тролю рождаемости. Они были устроены по образцу той 
клиники, что Сэнгер открыла в Нью-Йорке, и открывались 
теперь по всей стране. В 1930 году насчитывалось пятьдесят 
пять таких клиник, расположенных в 15 штатах и финансиру
ющихся Американской лигой по контролю за рождаемостью. 
К 1938 году их количество выросло до пяти сотен. Анализи
руя исследование Кинси о женском сексуальном поведении 
в указанный период, Д’Эмилио и Фридман отмечают разницу 
между контрацептивными практиками двух поколений жен
щин34. Старшее поколение полагалось в основном на презер
вативы (40%), затем на диафрагму (31%), еще меньше — на 
спринцевание и воздержание. В отличие от них, молодые де
вушки доверяли в основном диафрагме (61%), чуть меньшим 
доверием пользовались презервативы, а спринцевание и воз
держание были почти полностью изжиты. Сторонники кон
троля рождаемости, считавшие диафрагму самой надежной 
формой контрацепции, имели повод для радости.

К концу 1930-х годов, вероятно из-за депрессии, эффективные 
средства контрацепции стали более популярны во всех слоях 
общества. Общественное настроение сместилось от безогово
рочного осуждения к сомнениям в моральности такого поступ
ка, а впоследствии к его принятию. В 1937 году Американская 

"медицинская ассоциация официально прекратила борьбу с кон
трацепцией. В 1938 году опрос в Ladies’ Home Journal показал, 
что 79% женщин положительно относились к контрацептивам.

Если контрацепция становилась все более популяр
ной идеей в обществе, то проблема абортов по-прежнему
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замалчивалась, даже несмотря на резкий рост числа абор
тов во время депрессии. В 1931 году доктор Фред Джей Тос- 
сиг в The American Journal of Obstetrics and Gynecology писал 
о стабильном росте числа абортов, особенно среди матерей, 
у которых уже было по три-четыре ребенка. Он называл циф
ру в 700 ооо абортов в год, при 15 ооо летальных случаев35 

Многие медицинские исследования называли в качестве 
причины резкого роста абортов экономические трудности, 
которые испытывали во время депрессии как незамужние, 
так и замужние женщины. Замужние женщины прибегали 
к аборту не только в том случае, когда это был уже четвертый 
или пятый ребенок, но и когда это была первая беременность. 
Одна женщина-доктор по результатом опроса тысячи женщин, 
обратившихся в Нью-Йоркскую городскую клинику по кон
тролю рождаемости в период с 1931 по 1932 год, утверждала, 
что в основном женщины шли на аборт тогда, когда они были 
кормилицами семьи и не могли позволить себе потерять ра
боту или попросту были неспособны прокормить еще один 
голодный рот. Число абортов значительно выросло даже сре
ди представительниц белого среднего и высшего классов36 

Среди чернокожего населения число абортов в годы де
прессии также возросло. В 1932 году хирург-афроамериканец 
из Кливленда рассказывал, что «среди замужних женщин на
блюдался заметный всплеск числа подпольных абортов». Ко
личество абортов среди белых и черных замужних женщин 
одного достатка примерно было равным. Но белые незамуж
ние женщины прибегали к аборту чаще, чем черные, веро
ятно потому, что в черной среде внебрачные дети вызывали 
меньше общественного осуждения.

На протяжении первой половины 1930-х к врачам и в боль
ницы начало обращаться больше женщин с последствиями не
умело сделанных абортов. В 1935 году в Гарлемском госпитале 
в Нью-Йорке открыли специальную палату для таких случаев, 
а в 1939 Г°ДУ в госпитале округа Кук в Чикаго наблюдалось
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более тысячи женщин с осложнениями после аборта. Хотя 
некоторые врачи были настолько обеспокоены этим обстоя
тельством, что высказывались за легализацию абортов, обще
ство предпочитало не замечать и не обсуждать эту проблему37. 
Сторонники Сэнгер также не желали поддерживать легализа
цию абортов, поскольку боялись, что их деятельность начнут 
ассоциировать с криминальными практиками.

Несмотря на публичный запрет на аборты, находилось не
мало врачей, которые оказывали такую услугу из денежных 
соображений или по убеждениям. Историк Лесли Джей Рей
ган рассказывает о докторе Джозефине Габбер, которая име
ла свою клинику, где в период с 1932 по 1941 год было сде
лано 18000 абортов. Большая часть пациенток — примерно 
8о% — были замужем. Это соответствует последним исследо
ваниям, согласно которым подавляющее большинство жен
щин, сделавших аборт, в период до II Мировой войны состо
яли в браке38. По сохранившейся информации о семидесяти 
пациентках Рейган делает вывод, что большинство из них 
были домохозяйками и примерно четверть работала вне дома.

Женщин направлял в нужную клинику другой врач, либо 
они узнавали имя нужного врача через личные связи — от под
руги, парикмахерши, аптекаря или медсестры. Большинство 
обращалось за помощью на ранних стадиях беременности, 
что облегчало процедуру и делало ее более безопасной, чем 
если бы они пришли на втором или третьем месяце. Аборты, 
которые Габбер проводила в своей клинике, проводились так 
же, как и любая другая хирургическая процедура. Пациентки 
получали специальные инструкции, в том числе указание зво
нить в офис в любое время, если они почувствуют себя плохо, 
и приглашение на повторный прием либо на следующий же 
день, либо в ближайшие недели.

В других городах, таких как Нью-Йорк или Балтимор, уме
лые врачи тоже проводили аборты. Рейган сообщает, что «ты
сячи женщин обращались за абортом к врачу и производили
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его в безопасных медицинских условиях, не испытывая впо
следствии никаких осложнений»39.

Но те, у кого не хватало денег, или те, кто не знал, к кому 
обратиться, были не так удачливы и не могли получить гра
мотную медицинскую помощь вовремя. Ужасные истории 
о подпольных операциях, которые проводили шарлатаны, 
об абортах, которые женщины делали себе сами при помо
щи острых предметов, например вешалок, о спринцеваниях 
хлорной известью вышли на свет во время кампании за ле
гализацию абортов в 1970-е годы. Между второй половиной 
1920-х годов, когда число абортов начало расти, и 1973 годом, 
когда аборты были декриминализованы, тысячи женщин каж
дый год обращались за экстренной помощью вследствие не
легально проведенной процедуры.

Перед II Мировой войной сексуальные и контрацептивные 
практики замужних женщин претерпели ряд серьезных из
менений. К 1930-м годам большинство либерально мыслящих 
женщин считали само собой разумеющимся то, что они име
ют право на сексуальное удовольствие в браке и на регуля
цию рождаемости. Эти два вопроса были связаны. В ритори
ке реформистов часто всплывало утверждение, что женщина 
способна получить наслаждение от секса, только если она мо
жет полагаться на средство контрацепции. И, сходным обра
зом, только жена, которая может контролировать число детей, 
согласуясь с физическими и экономическими нуждами семьи, 
могла воспитать достойное потомство. В 1942 году возникла 
Ассоциация планирования семьи, и большинство американ
цев поверили в то, что контроль рождаемости помогает по
строить счастливый брак. Хотя аборт еще не был узаконен, 
женщины, вступавшие в брак, уже имели куда больше воз
можностей отделять секс от продолжения рода, чем их пред- 
шественницы на любом этапе истории.



Глава девятая. ЖЕНЫ, ВОЙНА И ТРУД. 
1940-1950 ГОДЫ

Нам нужна ты, миссис!

Women’s Ноте Companion, июль 1942 года

Я горжусь тем, что моя жена трудится.

McCallsу сентябрь 1943 года

Я не сты ж усь... мой муж  хочет, чтобы я внесла 

свой вклад.

Плакат времен II М ировой войны

Эвелин Гатри, жена офицера морского флота, вместе с мужем 
Хэлом поехала на Гавайи, где его расквартировали в 1941 году. 
Пока Хэл был в заграничных плаваниях, Эвелин трудилась 
в моторизованной бригаде Красного Креста в Гонолулу— вы
возила на прогулки пациентов из военных госпиталей и по
могала новобранцам военно-воздушных сил из Австралии 
и Новой Зеландии.

Супруги Гатри предчувствовали, что начнется война, и го
товились к ней. В своих неопубликованных мемуарах Эвелин 
писала: «Пятого декабря мы с Хэлом отправились к нотариусу 
и подписали завещание. <.. .> Я отвезла его в Перл-Харбор, и его 
корабль вышел из порта шестого декабря в 12.01, как я узнала 
впоследствии, чтобы доставить самолеты морякам в Мидуэй»1.

Утром 7 декабря, когда она выходила из квартиры, ее оклик
нула хозяйка и сообщила, что Перл-Харбор обстреливают.
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Эвелин быстро переоделась в форму Красного Креста, схва
тила аптечку и побежала к машине. По дороге она подобра
ла пару морских офицеров, которые тоже спешили добраться 
в Перл-Харбор. Когда наконец они прибыли на место, то уви
дели перед собой «неописуемый ужас... <...> Некоторые ко
рабли горели. В воде были люди, они пытались плыть сквозь 
горящие пятна бензина».

Шокированная зрелищем неожиданного нападения, мис
сис Гатри едва успела спастись сама. На ее глазах японский 
самолет спикировал над линкором «Пенсильвания» и сбро
сил бомбу на миноносец, пришвартованный впереди линко
ра. «Взорвался нос миноносца, и взрывная волна отшвырнула 
мой автомобиль». Когда Гатри удалось вернуть контроль над 
машиной, она направилась в Главный штаб моторизованных 
войск, взяла с собой нескольких членов Красного Креста и по
ехала с ними в Штаб гражданской обороны.

Здесь все оказались при деле. Грузовики всех моделей и разме 

ров приспосабливали для нуж д скорой помощ и, п отом у что из 

Хикэм -ф илдс приходили отчаянные призывы о помощи. Нам ска

зали, что помощ ь нуж на в армейском госпитале Триплер. Вчет

вером на моей маш ине мы добрались до Триплера и сообщили, 

что готовы приступить к своим  обязанностям. У  всех, кого на 

носилках приносили с Хикем-Ф илдс, мы разрезали одежду вокруг 

ран, и их относили прямо в операционную. Затем мы  раздели

лись и разош лись по палатам, где помогали раненым, как могли.

< . . .>  М едсестры  или доктора заходили их проведать, но они 

мало что могли сделать. Все, кто потерял ногу или руку, в тот же 

день умерли. Начиная с десяти часов утра, когда я приехала в го

спиталь, и до вечера, когда приехали дополнительные сестры -во

лонтерки, я чувствовала себя абсолютно беспомощ ной. Я  могла 

лиш ь держ ать ум и раю щ и х за руку, подавать стакан воды или 

помогать сани тарам  вы тирать пол от крови, чтобы  никто не 

поскользнулся.
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Следующие несколько дней миссис Гатри перевозила меди
цинское оборудование между различными флотскими и ар
мейскими госпиталями. Еще одной ее постоянной заботой 
стала помощь гражданским госпиталям, куда люди после об
ращений по радио приходили сдавать кровь. На ней также 
лежала «печальная обязанность возить флотского священ
ника, который хоронил погибших». Поскольку у жен военно
служащих супруги были в море, они вызывались подменять 
«гражданских жен», чтобы те могли побыть со своими семья
ми. Три недели миссис Гатри не знала ничего о своем муже. 
Затем к ней домой пришел солдат и сообщил, что ее Хэл здо
ров, но слишком занят, чтобы позвонить жене. «Перед самым 
Рождеством лайнер компании „Мэтсон" вошел в порт, чтобы 
эвакуировать женщин и детей военнослужащих. Теперь его 
не встречал оркестр, играющий „Aloha", и люди не спуска
лись с венками цветов».

Спустя несколько месяцев, когда было эвакуировано боль
шинство женщин с детьми и гражданское население, было 
решено, что все жены военнослужащих тоже должны быть 
эвакуированы, если только они не заняты на правительствен
ной службе. Чтобы остаться, миссис Гатри устроилась цен
зурировать письма в почтовый офис в Гонолулу. В день она 
проверяла 130 писем и вычеркивала все, что могло бы дать 
ценную информацию врагу.

Иногда в этой работе случались и забавные моменты, как, 
например, этот: «Однажды мне попались два письма, кото
рые один мужчина написал жене и, по всей видимости, лю
бовнице. К письму любовнице он прикрепил облигацию во
енного займа, и я с трудом удержалась, чтобы не переложить 
ее в письмо, адресованное жене».

На протяжении почти ста дней она не знала, где находит
ся ее муж. В мае его корабль пришел на Гавайи после битвы 
в Коралловом море, и на берег спустился сильно похудевший 
мужчина. Он провел в порту всего несколько дней, а затем
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корабль вновь вышел в море. Эвелин Гатри справляла двад- 
цатую годовщину брака в одиночестве.

Спустя месяц он вернулся с битвы за Мидуэй еще более 
исхудавший. Друзья «поздравляли Хэла — но не с праздника
ми, а с тем, что он жив». Пока он восстанавливал силы, она 
продолжала работать цензором. В начале декабря, год спу
стя после атаки на Перл-Харбор, по телефону ей сообщили, 
что у ее матери случился сердечный приступ, от которого та 
могла уже не оправиться. «Я была единственным ребенком 
и единственным ее родным человеком, поэтому должна была 
возвратиться на Большую землю. Покинув Гавайи, я уже не 
могла вернуться. <...> Я попрощалась с Хэлом, не зная, уви
жу ли я его еще когда-нибудь».

К счастью, вскоре и ее мужа отправили на материк, повы
сив в должности и поручив ему новое задание. Оба супруга 
выжили в войну и прожили долгую жизнь вместе. Будучи же
ной военнослужащего, она и сама отслужила свое.

Одним из ключевых событий в жизни миссис Гатри стало 
то, что она, вероятно, была единственной женщиной, при
сутствовавшей в 1941 году во время судьбоносной атаки на 
Перл-Харбор. Как и многие жены военных, она работала во 
лонтером в Красном Кресте и служила с отличием. Но не 
многие женщины ее класса шли на оплачиваемую работу, 
которая требовалась в военное время. Помимо нее, многие 
тысячи женщин из разных слоев общества повышали про
цент занятости среди замужних: в 1940 году их было 15%, 
а в 1945 году— 24%2.

Можно утверждать, что II Мировая война всего лишь уско
рила процесс поиска работы для женщин. Можно также ут
верждать, что II Мировая война повлекла за собой карди
нальные изменения в этой области, и особенно это коснулось, 
замужних женщин. С начала войны на работу устроились 
6 500 ооо женщин, из них 3 700 ооо состояли в браке. Впервые
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за всю историю СШ А количество замужних женщин на ра
бочих местах превысило число одиночек.

Одной из причин такого перевеса стало то, что в военные 
годы спешили расписаться до того, как мужчин призовут в ар
мию. Число бракосочетаний увеличилось почти на миллион по 
сравнению с нормой довоенных лет. Одна Женщина, вступив
шая в брак в 1942 году, вспоминала: «Мы бы, бероятно, не по
женились так быстро, если бы не война»3. К 1944 году замуж
них женщин в стране стало на 2 500 ооо больше, чем в 1940-м.

Изначально Военная комиссия по труду была против того, 
чтобы призывать домохозяек выходить на работу, и, наоборот, 
подчеркивала их ответственность перед семьей. Но многие па
триотические организации и журналы поощряли то, что жен
щины идут на оставленные мужчинами рабочие места или за
нимают новые рабочие позиции, образовавшиеся с приходом 
войны. Государственные типографии печатали плакаты на эту 
тему—так, например, один из них обращался к мужчине на
прямую с вопросом: «Должна ли твоя жена пойти работать во 
время войны?» На плакате был изображен мужчина, читаю
щий жене газету, и несколько снимков женщин за швейной ма
шинкой или за станком. Ниже располагался и ответ на вопрос: 
«Каждая женщина старше 18 лет, здоровая и не имеющая детей 
младше 14 лет, должна быть готова отправиться на работу».

По радио крутили одноминутные ролики, в которых жен
щины из разных уголков страны рассказывали: «Я, такая-то, 
обращаюсь непосредственно к домохозяйкам такого-то го
рода. Я тоже домохозяйка. <...> Прежде я никогда нигде не 
работала, кроме как по дому. Но мне показалось, что я могу 
сделать больше, чем готовить семье еду и покупать облига
ции военного займа. Так что я устроилась на работу и, по
мимо восьмичасового рабочего дня, успеваю сделать все дела 
по хозяйству. <...> Мой муж мною гордится... и я никогда не 
чувствовала себя счастливее. Я чувствую, что действительно 
приближаю конец войны»4.
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Если во времена Великой депрессии работающая жена вы- 
зывала неодобрение общества, потому что «отнимала работу 
у мужчины», то теперь, в связи с сокращением числа рабо
чей силы, ее обхаживали и хвалили. Клепальщица Рози, до. 
мохозяйка, которая пошла работать на фабрику, стала нацио
нальной героиней. Ее отвага заключалась в том, что, подобно 
Молли Питчер, которая наряду со своим мужем участвовала 
в Войне за независимость, Рози выполняла мужскую работу. 
Однако, как напоминает нам исследовательница военной про
паганды Лейла Джей Рапп, подобная трансформация должна 
была носить лишь временный характер. Все понимали, что, 
как только война закончится, жена вернется к своим преж
ним обязанностям матери и хранительницы домашнего очага5.

Занятость замужних женщин представляла собой то, что 
историк Уильям Чейф называл «радикальной переменой в ри
торике бизнеса и правительства»6. Предыдущие запреты на 
трудоустройство жен были упразднены, как и трудовая поли
тика, которая дискриминировала при найме на работу жен
щин после тридцати пяти. Эти женщины старшего возраста, 
в большинстве своем замужние, представляли собой новую 
рабочую силу. Их дети ходили в школу или уже были со
вершеннолетними, и они были рады возможности обменять 
горшки и кастрюли на ведение картотеки или клепку машин. 
Не слишком обремененные домашними обязанностями и за
ботой о детях, они пополняли ряды женщин-работниц7. Ко
личество работающих женщин старше тридцати пяти за годы 
войны увеличилось в геометрической прогрессии.

Другой переменой стало увеличение занятости женщин 
с маленькими детьми. Поначалу Военная комиссия по труду 
считала, что основной задачей матери было оставаться дома 
со своим семейством, но очень скоро она переменила свои 
взгляды: труд каждой женщины, имела она детей или нет, был 
необходим для победы. Тем не менее в ответ на обществен
ное беспокойство по поводу детского воспитания Комиссия

386



ГЛАВА ДЕВЯТА Я. ЖЕНЫ. ВОЙНА И ТРУД. 1 9 4 0 - 1 9 5 0  ГОДЫ

поручила правительственным агентам «разработать, внедрить 
и скоординировать работу федеральной программы по днев
ной заботе о детях работающих матерей»8.

К тому времени страна уже располагала системой детских 
садов под эгидой Управления общественных работ СШ А, где 
в 1942-1943 годах содержалось порядка 180*000 детей дошколь
ного и раннего школьного возраста из малообеспеченных семей. 
В июне 1943 года этот проект Управления был приостановлен, 
и в соответствии с положениями Акта Ланэма был начат новый 
проект по опеке над детьми, чьи матери работали в оборонной 
индустрии. На пике развития этой программы, финансируе
мой из федерального бюджета, туда входили 3000 центров, где 
содержалось 130 ооо детей. В то же время существовали и дру
гие программы на государственном, региональном и частном 
уровнях по всей стране, однако их никогда не было достаточ
но, чтобы позаботиться о двух миллионах несовершеннолет
них, которым, согласно подсчетам Управления общественных 
работ СШ А на 1943 год, нужна была та или иная форма опеки.

Причиной тому была не только государственная политика. 
Американки изначально отнеслись к идее коллективной забо
ты о детях с подозрением и предпочитали, когда это возможно, 
оставлять детей на попечение членов семьи, соседей и друзей. 
В книге «Папочка ушел на войну» Уильям Таттл перечисляет 
различные варианты ухода за детьми, к которым прибегали 
матери9. Некоторые работали в ночную смену и оставляли де
тей под присмотром отца, отработавшего днем, бабушек, де
душек, других старших родственников, братьев и сестер—или 
предоставляли их самим себе. Одна девочка, выросшая в годы 
войны, вспоминала, что ее мать работала в ночные смены, 
€  невестка в дневные, чтобы обе могли по очереди присма
тривать за ребенком. Некоторые матери работали днем, а их 
дети после школы были предоставлены сами себе.

Такие «независимые» дети вызывали беспокойство аме
риканского общества. «Кто позаботится обо мне, мама, если
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ты устроишься на завод?» — спрашивал светловолосый маль
чик в 1943 году в майском номере журнала Better Homes and 
Gardens. В патриотичной рекламе для ADEL Precision Products 
светловолосая девочка спрашивала у матери, одетой в рабо
чий комбинезон: «Мама, когда ты снова будешь сидеть дома?» 
А мать оптимистично отвечала: «В один торжественный день 
мама снова вернется домой, к работе, которую она любит 
больше всего,—-домашним делам и уходу за тобой и папой, 
вернувшимся с войны. Она знает, что все водяные вентили, 
крепежи и колодки, а также противообледенительное обору
дование, которое A D EL поставляет для самолетов, помогают 
приблизить этот день».

Несмотря на благородный ответ матери с плаката, повод 
для волнения имелся. Так, в прессе рассказывали о детях, ко
торые росли без материнского внимания. Зачастую женщины 
приходили домой утомленные и могли позаботиться лишь 
о самых насущных нуждах своих детей. Страдала и рабо
чая дисциплина; матери часто пропускали работу, оставаясь 
с больными детьми, или вовсе бросали ее.

Оборонные предприятия изобретали самые разные меры, 
чтобы удержать своих работниц на местах. Например, авиа
строительные компании в Лос-Анджелесе подали городу пе
тицию с просьбой не распускать школы на летние каникулы, 
поскольку многим работающим матерям нужно будет на эго 
время оставаться дома с детьми. Более предусмотрительный 
план придумала компания Kaiser в Портленде, штат Оре
гон: она открыла два круглосуточных центра для детей от 
восьми месяцев до шести лет прямо на двух своих фабри
ках. На предприятии было занято порядка 25 ооо женщин, 
и начальство фирмы придерживалось прогрессивных взгля
дов. Служба по уходу за детьми фирмы Kaiser «до сих пор 
являет пример того, как частный производитель мог облег
чить тяготы работающих матерей и действительно помочь 
им в заботе о детях»10.
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Несмотря на эту и прочие инициативы предприятий или 
сообществ жителей, спрос на услуги по уходу за детьми пре
вышал предложение. СШ А не последовали примеру Велико
британии, где работающим женщинам предоставляли широкий 
спектр услуг: детсады, помощь на дому, столовые, кулинарные 
полуфабрикаты и один свободный вечер в неделю для похода 
за продуктами11. Кроме того, в Великобритании была разрабо
тана система частичной занятости для замужних женщин, по
зволявшая им работать на полставки, — мера, отвечавшая как 
интересам промышленности, так и интересам работающих жен.

Выходя на смену на фабрике или в офисе, в рабочих ком
бинезонах или чулках и перчатках, с ланч-боксами под мыш
кой, американки все так же несли на себе бремя домашнего 
труда. Как и теперь, во время войны женщины попросту бра
ли одну работу в довесок к другой и старались не сломиться 
под тяжестью обязательств. Почему же женщины были гото
вы работать всю пятидневную или шестидневную рабочую 
неделю, трудиться в выходные и в ночные смены — вдобавок 
к домашним обязанностям?

Многие из них руководствовались чувством патриотизма. 
Другие проводили мужей и возлюбленных на войну и вери
ли, что их труд поможет приблизить победу и окажет прямое 
влияние на участь тех, кто находится на чужбине. Они верили 
лозунгам с плакатов: «Тоска по милому не поможет ему вер
нуться скорее... Найдите себе военную работу!» и «Помоги 
сделать то, что он не закончил».

Была и экономическая причина. Жены военных зачастую 
получали крошечное пособие от государства и едва сводили 
концы с концами. В Атоле, Массачусетс, одна жена, беремен- 

^ ная вторым ребенком, жаловалась на то, что, по ее подсче
там, после того как она заплатит за квартиру (20 долларов), 
электричество (3 доллара 75 центов), телефон (два доллара), 
молоко (шесть с половиной долларов), стирку (четыре долла
ра), продукты (30 долларов), страховку (2 доллара 95 центов)
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и масло (2 доллара 8о центов), у нее останется всего восемь 
долларов из восьмидесяти, которые она получает в месяц, на 
«одежду, лекарства, отопление в зимние месяцы, газеты, жур« 
налы, развлечения и прочее»12. К 1944 году из почти четырех 
миллионов жен военных 1 360 000 женщин, чьи мужья были 
в армии, работали, чтобы прокормиться13.

С мужьями в армии или на гражданке, женщины и целые 
семьи перебирались в новые индустриальные центры в поис
ках работы. С Аппалачей и с Юга, с Великих равнин они пере
селялись на запад, на Восточное побережье и в район Вели
ких озер. Они перебирались с ферм в разрастающиеся города, 
такие как Детройт, где был построен самый большой завод 
в мире, Willow Run, который производил бомбардировщики 
с огромной скоростью и в огромных количествах. Они юти
лись в комнатушках и трейлерах и посылали деньги домой, 
чтобы родственники и друзья могли к ним присоединиться14.

В военное время зарплаты были неплохими, больше, чем 
когда-либо до этого в американской истории, и теперь жен
щинам предлагали занять те ставки, на которые прежде при
нимали мужчин. Жены, прежде зависевшие от своих мужей, 
теперь могли вносить свою лепту в семейный бюджет —на 
их средства приобреталась мебель, одежда, даже дома. Мно
гие гордились тем, что впервые сами приносили деньги в дом 
и определяли, как ими распоряжаться. Те, кому это было по 
средствам, покупали фарфор и серебро в рассрочку, посылали 
подарки родителям и приобретали облигации государствен
ного займа, а также копили деньги на колледж детям. Многие 
из них были просто рады оказаться вне дома. Как рассказы
вала одна работница военно-морской верфи Пьюджет-Саунд, 
«куда милее кухни мне была суета на верфи»15.

Война кардинально поменяла расстановку сил в женской 
трудовой занятости. До войны работали в основном оди
нокие девушки; после большинство составляли замужние 
женщины среднего возраста. В 1940 году 6 380 ооо одиноких
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женщин и 4 68о ооо замужних женщин были трудоустроены 
на выгодных условиях. Десять лет спустя пропорция измени
лась: 5 270 ооо одиноких женщин против 8 640 ооо замужних16. 
В целом жены поколения II Мировой войны имели больше 
рабочего опыта, чем жены поколения 1920-1930-х, и часто про
должали работать после замужества даже Несмотря на то, что 
уровень женского труда упал сразу после окончания войны17.

В следующие полвека количество работающих женщин 
взлетит до небес. Женщина, рожденная в 1950-е годы, когда 
только одна из четырех женщин работала, имеет совершенно 
иное представление о женской доле, нежели наша современ
ница, родившаяся в обществе, где три из пяти женщин тру
доустроены в самых разных областях. В следующем разделе 
я расскажу о женщинах, которые во время II Мировой войны, 
работали в самых разных областях и в самых различных ре
гионах страны.

Судостроителъницы
Во время II Мировой войны судостроительная индустрия, одно 
из самых высокооплачиваемых производств в стране, начала 
принимать на работу женщин—замужних и одиноких, молодых 
и старых, с детьми и без. Посмотрим, например, на компанию 
Commercial Iron Works в Портленде, штат Орегон. В 1942 году 
компания открыто заявляла, что не нанимает на работу жен
щин. Но уже в марте 1943 года она наняла 500 женщин в ка
честве промышленных рабочих. Одной из них была Беренис 
Томпсон; ее ребенок вырос, но муж все равно возражал про
тив того, чтобы она выходила на работу. «Я была очень бед
ной,—вспоминает она, — и к тому же мне важно было почув
ствовать себя небесполезной. Мой муж из Кентукки. Он считал, 
что женщины вообще ничего не умеют. Я ему доказала, что это 
не так». В конце концов мужу пришлось смириться с новым 
статусом своей жены, когда она стала приносить в дом деньги18.
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Муж Розы Диксон, также работавшей на верфи, считал, 
что это неподходящее место для женщины. Жена пересказы
вала его возражения: «Но ты не можешь трудиться на верфи. 
Работники там слишком грубые и ругаются напропалую». По
искав работу на других предприятиях, где ставка была куда 
ниже, она сказала: «Что ж, на такую работу я не пойду, по
тому что на верфи платят больше». У нее было пятеро детей, 
и о троих из них все еще нужно было заботиться, так что она 
устроилась сварщицей на небольшую верфь близ Портленда, 
затем стала помощницей слесаря-трубопроводчика и работала 
то тут, то там до самого конца войны. На свой доход Диксо
ны смогли позволить себе купить дом, в котором прожили 
до конца жизни19.

Помимо возражений со стороны мужа, женщинам прихо
дилось иметь дело с шовинизмом работников-мужчин, мно
гие из которых по-прежнему были убеждены, что женщи
не не место на верфи. Женщинам, принявшимся за ремесло 
сварщиков, клепальщиков, судовых разметчиков, электриков, 
краскомаскировщиков, механиков и котельщиков, было не
легко завоевать рабочий авторитет: их окружали мужчины, 
у которых сама идея работы бок о бок с женщиной вызыва
ла отторжение.

В сентябрьском номере журнала Harper s Bazaar за 1943 год 
вышла статья Вирджинии Сноу Уилкинсон «Из домохозяек 
в судовые разметчицы», в красках рассказывающая о пере
живаниях женщины, которая стала работать на верфи. Муж 
Уилкинсон не возражал против того, чтобы она пошла рабо
тать; наоборот, он был так же взволнован, и в первый день, 
когда Вирджинии нужно было выходить на работу на верфь 
Kaiser в Ричмонде, Калифорния, вся семья проснулась вме-

w 20сте с ней в пять утра .
Вместе с шестью другими работницами она встретила хо

лодный прием. Мужчина, ответственный за наем новых ра- 
ботников, причитал: «Боже! Женщина-разметчик! И за что
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мне такое горе!» Миссис Уилкинсон уже прошла курс по обо
роне, поэтому для нее сразу же нашелся ряд мелких поруче
ний, иногда она помогала мастеру-разметчику, но большую 
часть времени, подобно другим женщинам, стояла в стороне, 
ожидая, пока ее позовут. Оказалось, в судостроении нет по
точной, конвейерной работы.

Почему же столько времени уходит впустую? Прораб объ
яснил миссис Уилкинсон, что компании нанимают больше 
мужчин и женщин, чем могут поставить работать одновре
менно. «Нужно иметь выбор, чтобы найти по-настоящему 
стоящих работников». Он также объяснил ей, где место жен
щины в судостроении:

«И от женщин тоже есть прок. Мужчинам это не по нраву, 
профсоюзы проголосовали против женщин на рабочих местах, 
но со временем они привыкнут и перестанут считать это чем- 
то странным. В металлургии к женщинам тоже сперва отнес
лись с неодобрением, но теперь они чуть ли не заправляют 
цехами, и никого это больше не возмущает. В судостроении 
женщины пока представлены мало, но со временем эта си
туация исправится».

Привыкнув к тому, что ее называют «дамочкой» и «милоч
кой», Вирджиния Уилкинсон тяжело переживала проявления 
грубого сексизма. Так, например, однажды писательнице вме
сте с двумя другими женщинами поручили самостоятельное 
рабочее задание, над которым они начали трудиться плечом 
к плечу. «Мы работали увлеченно и ловко, ощущая, что все 
преследуем общую цель. Я отметила, как быстро мы выпол
няли свои поручения, как мы добросовестно осуществляли 
проверку, как живо мы возмущались небрежными подсчета
ми. Наконец нам дали важное поручение, позволили нам ра
ботать самостоятельно и возложили на нас ответственность 
за нечто значимое».

Однако такая женская команда недолго просуществовала. 
К вечеру женщины «начали отмечать раздражение со стороны
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мужчин. <...> Они негодовали и завидовали тому, что женщи
нам поручили самостоятельно изготовить деталь... <...> впер
вые в нас увидели конкурентов. ..< ...>  На следующий день без 
каких-либо объяснений работу над деталью передали мужчи
нам, а нас вновь отправили стоять в сторонке и наблюдать, как 
мужчины работают над тем, что мы считали своим детищем».

Одна женщина сказала, что мужчины испугались, как бы 
женщины не захватили верфи, подобно металлургическим 
цехам. Миссис Уилкинсон великодушно предположила, что, 
должно быть, мужчинам, «которые стояли во главе семей и от
вечали за детей и близких», было тяжело видеть подле себя ме
нее опытных женщин, получающих те же деньги. В начале сво
ей карьеры Вирджиния получала девяносто пять центов в час.

Спустя шесть недель ее поставили руководить производ
ством одной из деталей. Это подразумевало, что она должна 
определить необходимое количество стали, найти его, раз
метить мелом и заставить такелажников поднять его, оты
скать станок и сварочный аппарат, чтобы пригнать сталь на 
место. Глядя на то, как кран поднимает материал, и затем на 
то, как в море буксируют транспортное судно, над которым 
она работала, Вирджиния Уилкинсон чувствовала радостное 
оживление. «Работать вместе над кораблем было замечатель
но», — вспоминала она.

Хотя статья заканчивалась на радостной ноте, в ней упо
миналась и мизогиния, присущая судостроителям. До войны, 
в 1939 году, женщины составляли лишь 2% работников инду
стрии. Любую женщину на верфи встречали свистом и призыв
ным улюлюканьем21. С наступлением войны статистика изме
нилась: в 1944 году женщины уже составляли 10-20% рабочей 
силы, а большинство мужчин научилось обращаться с ними 
уважительно, хотя порой они не могли скрыть свою ревность.

Занять руководящие должности удавалось немногим жен
щинам. Например, в компании Dry Docks and Shipbuilding 
в Мобиле, штат Алабама, повышение получили тринадцать
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женщин. Одна из них руководила командой из тринадцати 
работников, куда входило несколько мужчин22.

Женщины в судостроительной индустрии работали не 
только на производстве; многие устраивались секретаршами, 
бухгалтерами, уборщицами, поварихами, работницами столо
вой и землекопами. Полли Кроу, тридцатиле;гняя жена и мать, 
чей муж в 1944 году отправился воевать в Европу, переехала 
к его родителям в Луисвилль, штат Кентукки, а затем устро
илась в офис Jefferson Boat and Machine Company под Андер
сеном, штат Индиана. Ее письма мужу позволяют понять, как 
чувствовала себя работающая мать, оставившая ребенка на 
попечении свекрови.

Луисвилль. 12  июня 19 4 4  года

Дорогой,

Теперь твоя жена деловая ж енщ ина—-мож еш ь называть меня 

своей малыш кой с верфи! Да! Я  решила, что хо ч у работать с че

тырех вечера до полуночи, чтобы самой зарабатывать на пропи 

тание. Я хотела работать, но не хотела оставлять Билла на весь  

день —  во-первы х, это было бы слиш ком тяжело для твоей м ате

ри, хотя она это и отрицает, а во-вторы х, Биллу нуж на его мама. 

При таком графике твоя мать должна будет один раз покормить 

его и улож ить спать. < . . .>  Н аконец, я наш ла подходящ ую  п о 

зицию и устроилась контролером средств: с 4  часов вечера до  

полуночи и начальной ставкой 70  центов в час, это 36 долларов 

40 центов в неделю и 145 долларов 6о центов в месяц; с третьего  

месяца, если работа у  меня будет получаться, а я в этом  уверена, 

обещали дать п р и бавку...

Открыла свой собственны й банковский счет, и какое же это  

великое наслаж дение —  сам ой  вы п и сы вать чек, а не п р о си ть  

у  кого-нибудь...

Спокойной ночи, милый.
Люблю тебя,
Полли23.
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Полли повезло иметь свекровь, которая не против была за
ботиться о внуке. Самой тяжелой задачей для нее было най
ти возможность добраться до работы и обратно, поскольку 
дорога занимала сорок пять минут. Но как только эта проб
лема была решена, она с радостью начала привыкать к роли 
работницы оборонной промышленности. «Мне здесь нра
вится,— писала она мужу 9 ноября 1944 года. — Я тружусь 
за каждый пенни, который зарабатываю». К тому моменту 
ей удалось накопить на банковском счету 780 долларов — на 
такую сумму молодая семья могла прожить шесть месяцев.

Пример Полли Кроу, у который был младенец, и Вирджи
нии Уилкинсон, у которой было пятеро детей, показывает, что 
работа на верфи, несмотря на все сложности, сопряженные 
с уходом за детьми, дорогой до работы и сексизмом коллег, 
могла приносить белой женщине радость и удовлетворение, 
если у нее была поддержка мужа или родни. Однако в случае 
афроамериканок работа на верфи практически всегда под
разумевала встречу с махровым расизмом. До войны черно
кожие женщины были заняты на позициях служанок, офи
цианток, полевых работниц и на других низкооплачиваемых 
должностях. Когда же для них открылись позиции с высокой 
оплатой, они сотнями хлынули в растущие индустриальные 
и судостроительные центры на Западном побережье, оставив 
свои прежние места.

Среди историй, рассказанных женщинами на верфях Порт
ленда и Ванкувера и записанных Эми Кессельман, есть не
сколько рассказов афроамериканок, столкнувшихся с тяже
лыми формами дискриминации на рабочем месте. Так, когда 
шесть чернокожих сварщиц пожаловались своему начальнику 
на то, что бригадир называет их «ниггерами» и ведет себя не
подобающе, их всех без объяснения причин перевели с ноч
ных смен на скользящий график. Затем их предупредили об 
увольнении и сказали, что они смогут работать лишь в днев
ные часы. Поскольку у всех были дети и поскольку они уже
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договорились о том, чтобы за ними присматривали в вечернее 
время, изменения в расписании были серьезной проблемой. 
Одна из них вспоминала: «Я сказала, что не смогу работать 
днем, поскольку у меня двое маленьких детей, один — школь
ник, а второй слишком мал, его пока даже не отдать в детский 
сад. Мой муж в армии... Но мои слова не были услышаны». 
В конце концов жалобы женщин дошли до управления ком
пании Kaiser Vancouver и до Комиссии по труду, но не при
вели ни к каким результатам24.

Подобным образом обращались с афроамериканками по 
всей стране. Где-то чернокожих женщин просто не брали на 
курсы обороны, на многих заводах им отказывали в приеме 
на работу или попросту определяли на низкооплачиваемые 
места. Руководство предприятий объясняло это тем, что не 
все белые работники согласятся работать рядом с «цветными». 
На Эджвудском арсенале под Балтимором случились протесты 
и бойкоты, когда туда впервые наняли чернокожих женщин25.

Женщины Юга в гражданской обороне
Разное отношение к афроамериканкам и к белым женщинам 
было характерно для Юга. Об этом свидетельствуют, в част
ности, истории женщин, работавших в оборонной индустрии 
в Алабаме, которые записала в книге «Клепка и снабжение 
в Диксиленде» Мэри Томас26. До войны лишь немногие белые 
женщины трудились вне дома. Как правило, они работали 
пару лет, прежде чем выйти замуж, и затем полностью по
свящали себя домашней работе. На белых женщин, которые 
вынуждены были работать, потому что их мужья не могли 
их обеспечить, зажиточные южанки .смотрели свысока. Для 
белой женщины среднего класса попросту не было принято 
работать по найму.

Совсем иначе обстояло дело с афроамериканками, будь они 
одиноки или замужем. Финансовое положение вынуждало их
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работать, и около половины всех афроамериканских женщин 
трудились в поле либо в домах белых. С открытием оборонных 
фабрик по всей Алабаме эти женщины с радостью оставили 
свою низкооплачиваемую работу прислуги ради работы на 
производстве, за которую платили в два или три раза больше.

Компания, которая впоследствии станет крупнейшим ра
ботодателем для женщин штата, The Air Service Command, 
расположенная в Брукли-Филдз в Мобиле, штат Алабама, 
приглашала исключительно белых женщин. Пожилые, инва
лиды, одиночки и семейные женщины годились для работы, 
если только обладали правильным цветом кожи. К 1943 году 
в компании насчитывалось 17 000 сотрудников, из них поло
вина были женщинами, а 8оо из них имели какой-либо те
лесный недуг. Однако лишь жалобы, направленные в адрес 
Комиссии по труду, заставили компанию нанять пару черно
кожих женщин, причем на самые низкооплачиваемые и не
привлекательные позиции.

Мобил был одним из тех быстрорастущих городов, куда 
устремлялись потоки женщин из деревень Алабамы и со
седних штатов. Многие женщины сопровождали мужей, от
правлявшихся на призывные пункты, и затем на месте нахо
дили себе работу. Женщина, впоследствии ставшая одной из 
главных управляющих Ассоциации народного благосостоя
ния, когда-то приехала в Мобил вместе с мужем, подобно 
множеству современниц. Еще одна женщина прежде виде
ла свое предназначение исключительно в том, чтобы выпол
нять работу по дому, готовить и играть в бридж, но обнару
жила, что ей нравится работать по найму. Другая женщина 
была уже в летах; она работала до замужества и, после того 
как вырастила двух дочерей, вновь пошла работать, возгла
вив Центральный архив штата. Она ушла с работы для того, 
чтобы уступить место более молодой работнице. Молодым 
женщинам она советовала: «Рано выйдя замуж, вы можете 
создать семью и исполнить все свои семейные обязанности,
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и при этом у вас останется достаточно времени, чтобы на
сладиться жизнью. То, что вы стали бабушкой, еще не значит, 
что вы должны скрючиться и съежиться»27.

Повсюду на Юге, как и в других частях страны, женщи
ны, руководствуясь финансовыми соображениями и чувством 
патриотизма, выходили работать на фабрики й чувствовали 
себя при деле. Многие были рады сменить на 4то-то моно
тонный и рутинный домашний труд. В своем исследовании 
женского труда в военное время Карен Андерсон отмечает, 
что женщины, работавшие в Балтиморе, испытывали самые 
разные эмоции от чувства облегчения до душевного подъ
ема. Одна из них, станочница, рассказывала, что была рада 
расстаться со своей старой скучной жизнью в качестве жены 
шахтера из Западной Виргинии и переехать в большой город. 
Сверлилыцица из восточного подразделения General Motors 
рассказывала, что ей нужна была смена обстановки, потому 
что, когда муж ушел на фронт, «мой темперамент и настрой 
не позволяли мне оставаться дома». Другая признавалась, что 
ушла с фабрики по требованию мужа, но начала так пережи
вать, что вновь вышла на работу по совету доктора28.

То, что в оборонной промышленности стало работать все 
больше женщин, позволило жительницам Балтимора зани
мать такие позиции, которые ранее были невозможны. Хотя 
конторская работа, традиционно женская область, оплачива
лась хуже, чем заводская, она очень ценилась среди женщин- 
работниц, поскольку «смены были короче, чем на фабриках, 
такая работа не требовала большой физической выносливо
сти, в отличие от работы у станка, она обладала более вы
соким статусом и была более надежной, чем ставка в инду- 
стрииГкоторая зависела от развития войны»; кроме того, она 
представляла меньше угрозы для установившегося гендерно
го порядка29. Даже для афроамериканок, которым отказывали 
в обучении и приеме на работу там, где приветствовали белых 
женщин, военная экономика создала лучшие условия жизни;
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количество афроамериканок, занятых в домашней сфере об
служивания, уменьшилось почти вдвое в военное время, по
тому что они могли найти работу в других сферах30. Их зар
платы были выше, чем у чернокожих женщин из Алабамы, 
не только потому, что на юге страны предубеждение против 
афроамериканцев было сильнее, но также потому, что их го
род был ближе к Вашингтону, где постоянно ощущалась не
хватка рабочей силы.

Война была никому не в радость. И особенно женщинам, в ко
торых привыкли видеть хранительниц мира и покоя. Но все же 
можно сказать, что война дала женщинам новые возможно
сти, позволив им быть более независимыми и занимать от
ветственные должности, что раньше трудно было предста
вить. Сокращение числа рабочей силы, уход мужчин на фронт, 
дух патриотизма и жажда приключений, размывание границ 
между полами там, где раньше существовало четкое разделе
ние на мужскую и женскую сферы, а также создание новых 
организаций для женщин — за счет всех этих факторов жен
щины оказывались в незнакомой среде, где им приходилось 
двигаться практически на ощупь, не имея четких ориентиров.

Женские вспомогательные службы 
и Женский военный резерв

Возьмите, к примеру, две организации, в которых работа
ли исключительно женщины: Женскую вспомогательную 
службу (WAC), которая была создана при поддержке прези
дента Рузвельта в 1942 году, и Женский резерв ВМ Ф США 
(WAVES), основанный в июле 1942 года. Эти два военных 
формирования, равно как и созданные по их образцу Жен
ская вспомогательная служба береговой охраны СШ А и Жен
ский вспомогательный корпус ВВС, пришлись по душе не 
всем американцам. Те, кому не по нраву были женщины на
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фабриках, кого тревожило, что женщины заменяют мужчин 
на должностях машинистов, поваров, почтовых работников, 
телефонистов и водителей, с равным неодобрением относи
лись и к тому, что женщины в военной форме занимают по
зиции разведчиков, переводчиков, служащих РЛС, медицин
ского персонала, диспетчеров на вышках/ инструкторов по 
воздушной стрельбе и фотографов. Хотя женщины на таких 
должностях не участвовали в открытых сражениях, они все 
равно служили в опасных зонах, некоторые из них получали 
ранения, другие погибали.

Замужние женщины служили в таких формированиях на
равне с одиночками, хотя их было значительно меньше. Как 
правило, молодые замужние женщины устраивались на такую 
службу, если их мужей отправляли за океан. Ниже я расскажу 
истории трех женщин, занимавших такие позиции.

В 1942 году, когда были сформированы Женские вспомогатель
ные службы, Гертруда Моррис была молодой невестой и жила 
со своим женихом, лейтенантом, возле гарнизона Форт-Брэгг. 
Через два месяца после свадьбы лейтенанта Морриса отправи
ли в Северную Африку, а Гертруда Моррис вступила в Женские 
вспомогательные службы. В своих воспоминаниях она опи
сывает курсы базовой военной подготовки, которые наскоро 
организовали для женщин в форте Де-Мойн, Айова, в самом 
начале войны: «.. .мы падали на кровать, чтобы на следующий 
день проснуться в шесть утра, когда было еще темно, стоя
ла минусовая температура, лежал снег... < ...>  я носила про
сторную военную шинель поверх тонкого рабочего платья»31.

После курса начальной подготовки ее отправили в Джор- 
д5кию, затем в Миссури и в Техас. Она выполняла контор
скую работу, выучила азбуку Морзе, а своей «самой захваты
вающей работой» называла управление полетами на вышке. 
К осени 1944 года ее мужа перебросили из Северной Африки 
на Сицилию, затем во Францию и в Германию, а ее саму тоже
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планировали отправить за границу. Она вспоминала: «Моему 
возбуждению не было предела—я не только предвкушала за
граничную поездку, но и надеялась на счастливое стечение об
стоятельств, благодаря которому смогу встретиться со своим 
мужем... <...> Но, конечно, возобладала ирония судьбы и ар
мейская логика. И я отправилась на Тихоокеанский фронт». 
Ее отправили сперва в Новую Гвинею, а затем на Филиппины: 
«не слишком глубоко в тыл... но достаточно глубоко, чтобы 
не подвергать меня реальной опасности».

Даже когда война закончилась и муж Гертруды вернулся из 
Европы, ее все еще не спешили переводить домой. Как муж ни 
пытался повлиять на начальницу Женских вспомогательных 
служб Овету Калп Хобби, сидевшую в Вашингтоне, Гертруда 
Моррис возвратилась домой лишь в октябре 1945 года. Вос
соединившись с мужем, она продолжила преподавать и роди
ла двух дочерей. Военные годы навсегда запомнились ей как 
«время приключений, возможностей для развития и службы 
стране, которая ставилась превыше всего».

Альвира «Пэт» Валенкамп вышла замуж за Чарльза «Чака» Мел
вина, пилота ВВС, в сентябре 1943 года. Весной 1944 года его 
отправили во Францию, а Пэт записалась в Женскую вспомо
гательную службу, с тем чтобы занять место одного из военных, 
которого могли бы отправить за границу. Сперва муж был не 
слишком доволен таким решением, но впоследствии он стал 
очень гордиться ею. В своих письмах мужу она рассказывала 
о том, чего требовали от женщины на курсах начальной воен
ной подготовки, а также о своих переживаниях за судьбу мужа.

Форт Де-Мойн. 13 августа 19 4 4  года

Дорогой муженек,
<...> Воскресенье для нас, девчонок-военных, ничем не отли

чается от любого другого дня. За исключением того, что нам по

зволили спать до половины седьмого, а завтрак подали в восемь.
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Лекции начинаются в три, дальше—как пойдет. Потом мы сво
бодны. Теперь у нас есть форма. Мы впятером отправились в во
енторг и в военный клуб. Пробыли там не больше часа...

Милый, пожалуйста, продолжай любить меня. Обещаешь? Это 
мое единственное желание. Это все, что мне нужно. Я ужасно по 
тебе скучаю и не перестаю думать о тебе. Прошлой ночью мне 
приснилось, что ты больше меня не любишь. Это было ужасно. 
<...> Если бы только сейчас ты был рядом со мной и мы могли бы 
жить вместе, вдали ото всех, радости моей не было бы предела.

С любовью, Пэт32.

Из военного барака Пэт писала, что ей досталась верх
няя койка, где летом было «удобно и тепло», что она успеш
но справилась с дежурством по кухне, что армия «с каждым 
днем становится все лучше». Пэт не скрывала от мужа, что 
участие в Женской вспомогательной службе приносит ей удо
вольствие, и в то же время пыталась уверить, что она осталась 
той же любящей и преданной женой. «Конечно, я знаю, что 
мой муж думает по поводу таких служб. Но, дорогой, всегда 
помни, что я остаюсь твоей женой. Служба меня не изменит 
и не заставит любить тебя меньше».

Дороти Барнс и Джеймс Р. Стивенс окончили колледж в Ка
лифорнии в июне 1942 года и через три месяца, наблюдая за 
тем, как над их головами сгущаются тучи войны, отправились 
в Аризону. Когда Джеймса призвали в войска связи фотогра
фом, Дороти решила вступить в Женский военный резерв33.

Она прошла тренировку в лагере в Хантерском колледже 
в Нью-Р(орке, о котором у нее осталось мало приятных вос
поминаний. «Нас поднимали до зари, и в 22.00 мы падали 
без сил. Мы чистили картошку и свеклу, стоя по щиколотку 
в воде, меня ставили охранять ворота с дубинкой, нас учи
ли военной организации и флотским песням. После отбоя 
я плакала в подушку».
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Все же Дороти удалось пройти тренировочный курс, а за
тем окончить школу радистов в Огайо. Затем ее послали на 
военную базу на Трежер-Айленд под Сан-Франциско. В это 
время ее мужа отправили на Тихоокеанский фронт, и он по
долгу не давал о себе знать, что заставляло Дороти волно
ваться. Узнав, что его перевели на Гавайи, она подала заявку, 
чтобы отправиться туда же.

Она вспоминала: «Самым хлопотным был разговор с ка
питаном, командующим базой на Трежер-Айленд. Я слышала, 
что он очень строгий и что нужно постараться, чтобы убедить 
его в серьезности своих намерений, так что перед разговором 
я подготовила небольшую патриотическую речь».

Но вместо того, чтобы произнести ее, она рассказала прав
ду— что она хотела воссоединиться с мужем. Удивительным 
образом капитан одобрил перевод, взяв с нее обещание, что 
его причины останутся секретом. Когда и она, и ее муж ока
зались на Гавайях, им пришлось преодолеть множество пре
пятствий, чтобы иметь возможность встречаться вне базы 
и получать увольнительные дни. Вскоре она забеременела. 
Беременность считалась серьезным нарушением протокола 
для женщины, и через несколько месяцев Дороти, к ее радо
сти, уволили с военной службы.

Временное положение
Патриотические истории женщин, работавших в судостро
ении, ремонтировавших самолеты, вступивших в Женские 
вспомогательные службы и Женский военный резерв, ши
роко обсуждались в обществе в годы войны, в то время как 
усилия женщин, занятых повседневным трудом, игнориро
вались. Большая часть замужних женщин оставалась домо
хозяйками. На каждую женщину, занятую наемным трудом, 
приходилось три домохозяйки. В своей колонке для журна
ла Bolivar Commercial, выходившего раз в два месяца, миссис
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Киф Фрейзер Сомервилль из Кливленда, штат Миссисипи, со
чувствовала тем, кто остался в тени: «Многим женам граж
данских, и мне в их числе, незнакомы сварка и клепка, мы 
храним домашний очаг. Нас следует называть Женским ку
хонным активом»34.

Колонка миссис Сомервилль называлась‘«Дорогие парни» 
и была адресована солдатам из округа Боливар; заброшенным 
в самые разные уголки света. Бывшая школьная учительни
ца и активная общественная деятельница, она использовала 
свое положение, чтобы рассказать фронтовикам о тех, кого 
они оставили дома, и о тех, кого раскидало по миру. В «До
рогих парнях» описывалась жизнь малоэтажной Америки, 
захваченной военным ажиотажем, где никто, кроме матерей 
и домохозяек, не сидел на месте.

Солдат постоянно направляли в различные тренировочные 
лагеря и на курсы спецподготовки по всей стране, посылали 
за границу, в Европу и на Тихоокеанский фронт.

Их жены и возлюбленные искали встречи где угодно: в пе
реполненных городах, где не хватало комнат внаем, во времен
ных квартирках с общей ванной и кухней или в собственном 
доме, когда военным давали отпуск.

Несколько колонок миссис Сомервилль были посвящены 
свадебному буму, охватившему всю страну. 18 июня 1943 года 
она писала:

Дорогие парни,
«Вся Америка погрузилась в свадебные гуляния,—сообщает 

журналист и радиоведущая Кейт Барр. —Каждый месяц реги
стрируется 150 ооо браков! Похоже, военный дефицит любви не 
касается!» Что ж, молодежь округа Боливар не исключение. Как 
я рассказывала прежде, у нас тоже многие женятся. В прошлую 
пятницу в Сан-Диего в Калифорнии сыграли свадьбу Билли Ло- 
ули и Миртл Линдси... Сейчас Билли чувствует себя отлично, но 
армия до сих пор рассчитывает на его «посильную службу». Как
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вы помните, Билли был одним из первых боливарских парней, 
кто получил ранения на фронте. Что ж, молодая невеста долж
на помочь залечить его раны!..

В пятницу красавица Джойс Шулар (к счастью, уже полно
стью оправившаяся после аппендицита, по вине которого при
шлось отложить свадьбу) выходит замуж за Роберта Хейза. Он 
недавно вернулся из Порт-Гибсон и теперь работает на Адми
нистрацию сельского хозяйства в Вашингтоне...

А Невин Следж обещает на этой неделе приземлиться на во
енную базу в Корпус-Кристи и вернуться домой, чтобы взять 
в жены талантливую Бренду Уилсон...

Соседний Пейс тоже охвачен свадебной лихорадкой. Слыша
ли ли вы, что Роберт Грантам, которого отправили в отпуск на 
двадцать один день, на прошлой неделе женился на милой Эдит 
Лотт? Не мог же он позволить брату Грею (повару в погрузоч
ном порту Нью-Йорка) себя обойти. <...> Ведь вы помните, что 
Грей в декабре, когда был в увольнительной, взял в жены Этель 
Куинтон! Руфус Эйкок тоже молодожен, его супруга — очень 
славная девушка из Джорджии. Теперь он парашютист в Север
ной Каролине...

Но я еще не перечислила всех молодоженов Пейса! Этой вес
ной Фрэнк Томпсон окончил летную школу в Лаббоке, штат Те
хас, и тут же женился на Бетси Уоррел!

Все невесты у миссис Сомервилль неизменно были «хоро
шенькими», «талантливыми» или «милыми». Почти в каждой 
колонке одобрительно сообщалось о свадьбе, которую в воен
ных условиях играли быстро. 2 июля 1943 года миссис Сомер
вилль писала: «Брак имеет свои недостатки и преимущества, 
но это все еще полезный институт, который стоит того, что
бы променять на него сладость одинокой жизни!» з декабря 
она сообщала данные последней статистики: «1943 год дал нам 
около двух миллионов молодых невест, это около 14 браков  

на тысячу населения. Во время I Мировой войны на тысячу
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населения приходилось лишь и браков, так что вы, мальчи
ки, превзошли своих отцов!»

Новорожденные тоже били рекорды: в 1939 году их было 
2 466 ооо, к 1941-му их число возросло до 2 703 ооо, а в 1943-м 
появилось на свет 3104 ооо новорожденных. Хотя некоторые 
американцы высказывали беспокойство за судьбу этих детей, 
многим из которых придется расти без отцов, "все сходились 
на том, что дети, как и браки, были благом для нации35.

Подъем деторождения отразился и в колонке миссис Со- 
мервилль — 12 марта 1943 года она писала: «Слышали ли вы 
о беби-буме? <...> ...среди наших ребят на фронте есть мо
лодые отцы! Джимми (лейтенант Джеймс) Ньюман из Пейса 
не так давно приезжал домой из Кислер-Филд, чтобы увидеть 
свою новорожденную дочку, а „Пит** (лейтенант Том) Гаммил 
привез домой в Скин из Финикса, Аризона, месячных близ
нецов, четырехфунтовую девочку и пятифунтового мальчика! 
Конечно, его жена (Фрэнсис Фостер из Гринвуда, штат Дельта) 
полетела с ним, чтобы познакомить семью с внуками. <...> 
Еще один гордый отец — Ральф Коллинз Рид, вернувший
ся из Кэмп-Пендлтона (самая крупная военно-морская база 
в Оушенсайде, Калифорния), чтобы навестить жену (Лоррейн 
Раско) и сына».

В заметке от 7 января 1944 года, назвав очередных молодо
женов и новорожденных, миссис Сомервилль высказала ин
тересное замечание: «Вы же знаете, что если ребенок родился 
уже после того, как отец отбыл за океан, то дядя Сэм отправит 
портрет младенца по специальной военной почте родителю!»

3 декабря 1943 года она писала, что Элейн Тайлер вернулась 
домой из Кэмп-Маккейн, Миссисипи, с дочерью и маленьким 
сыном, «временно», пока ее муж-лейтенант не завершит служ
бу. «Временно» — такую формулировку часто использовали 
в военную пору для того, чтобы обозначить обстоятельства, 
срок окончания которых не был известен. Жены и дети воен
нослужащих стойко переносили затруднения, вызванные этим
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статусом, и надеялись, что с концом войны смогут вернуться 
к «нормальной» жизни. А пока они старались, как могли, по
заботиться о себе и— подобно миссис Сомервилль —показать 
«нашим ребятам» на фронте радужную картину жизни в тылу.

Домохозяйки на домашнем фронте
Неработающие жены и матери (то есть три из четырех за
мужних женщин) оставались дома заботиться о младенцах, 
рожденных в годы войны, и детях всех возрастов. Иногда им 
приходилось заботиться и о родителях. Работа по дому в ус
ловиях военной экономики была тяжелым испытанием даже 
для тех, у кого были деньги, поскольку все, что продавалось 
в магазинах, было дорого и в дефиците. Снабжение газом, 
мясом, сахаром, кофе, растительным маслом шло с перебоя
ми, поэтому зачастую трудно было предсказать, что появит
ся на прилавке, г приготовление обеда становилось непро
стой задачей.

В «Кулинарной книге хорошей домохозяйки», изданной 
в 1942 году, признавали, что «война чревата проблемами на 
домашних кухнях». В числе таких проблем были «ограничения 
в снабжении, скачки цен, нехватка определенных продуктов 
и пустоты на полках, вызванные тем, что наше правительство 
нуждалось в этом продукте для того, чтобы обеспечить наши 
войска и наших союзников»36. В книге была специальная глава 
с советами, чем можно заменить определенные продукты. Хо
зяйкам советовали покупать ровно столько продуктов, сколь
ко нужно для приготовления блюда, готовить впрок на два 
или три дня и пореже ходить на рынок, делать питательные 
блюда и «стараться не оставлять ничего для мусорного ведра».

Курсивом печатались наставления поварам: «Храните от
ходы масла, которые вы привыкли выбрасывать». Их мож
но было перелить в контейнер, заморозить и продать мяс
нику— они использовались для производства взрывчатых
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веществ. Правительство США даже выпустило плакат, изобра
жающий сковороду, с которой капал жир, превращающийся 
во взрывчатку. Подпись под рисунком гласила: «Домохозяйки! 
Берегите отходы для взрывчатки! Несите их своему мяснику».

Металлические банки стали цениться выше, поскольку их 
делали из материала, использующегося в военной-промыш
ленности. «Кулинарная книга хорошей домохозяйки» напо
минала своим читательницам, чтобы те берегли каждую бан
ку: «Снимите упаковку и тщательно промойте ее, потому что 
банки нельзя использовать, если они недостаточно чистые. 
Снимите крышку и дно банки и надавите на нее ногой, пока 
она не сплющится». Затем банки следовало отнести в центр 
приема металлолома.

В отдельную главу в книге были выделены четырнадцать 
рекомендаций «деловой домохозяйке» (так называли рабо
тающих жен). Им советовали планировать простое в приго
товлении меню и использовать замороженные овощи, рыбу, 
мясо и фрукты, а также покупать готовые смеси для выпечки 
бисквита, кексов и блинов. Последний, четырнадцатый пункт 
напоминал о том, что домохозяйке следовало следить за сво
им внешним видом. «Не забудьте уложить волосы и припу
дрить носик перед ужином. Поприветствуйте семью и гостей 
естественной улыбкой». Даже в военные годы женщинам, 
трудись они на фабриках или дома, напоминали о том, что 
их внешность имела значение и что их привлекательность 
(то есть женственность и даже шик) служила поддержанию 
национального духа.

Хотя нормированию подвергались лишь немногие кате
гории продуктов и американцам не приходилось терпеть 
столь же суровые лишения, как их союзникам, британцам 
и французам, или даже их противникам, дефицит все же 
был им знаком. Нехватка свежих и консервированных фрук
тов побуждала домохозяек разбивать собственные огороды 
и затем делать заготовки. Нехватка масла привела к тому, что
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американцы познакомились с маргарином. Изначально про
изводителям молочной продукции запрещалось выпускать 
маргарин того же цвета, что и масло, и они вынуждены были 
добавлять краситель, который окрашивал безвкусную белую 
массу в яркий желтый.

Нехватка одежды в продаже способствовала тому, что жен
щины сами латали, перешивали и подгоняли по размеру одеж
ду, которая доставалась им от друзей и переходила от старше
го ребенка младшему. Поиск ботинок для растущего ребенка 
был испытанием. Кухонная утварь, такая как тостеры, венчи
ки для взбивания яиц, холодильники и стиральные машины, 
тоже были в дефиците.

В апреле 1944 года в Harpers Bazaar вышла статья «Рабо
та по дому после войны», где перечислялись все сложности, 
с которыми сталкивались домохозяйки, особенно проблемы 
в работе различных служб. «Общественные прачечные ста
ли хуже справляться с приемом и выдачей. <...> Ремонт пы
лесоса, утюга или текущего крана занимает вечность. <...> 
Зеленщиков и мясников стало гораздо меньше. Поход за по
купками отнимает больше времени, потому что продавцов 
в магазине теперь меньше, а процесс оплаты со всеми эти
ми жетонами и купонами усложнился. Раньше добраться до 
рынка, забрать детей из школы и исполнить другие домашние 
обязанности быстро позволяла машина, теперь же приходит
ся передвигаться пешком или на общественном транспорте. 
А прислуги становится все меньше, и не всякая домохозяйка 
может позволить себе прибегать к помощи наемной силы»37 
Если до войны лишь ю привилегированных процентов аме
риканских семей могли позволить себе нанять прислугу на 
полный рабочий день, то этот процент, должно быть, стал 
еще ниже в 1944 году.

Семьи, принадлежащие к среднему и низшему классам, ред
ко имели домработниц (за исключением жителей юга страны, 
где часто встречались чернокожие домашние слуги). В военное
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время они начали принимать жильцов, которые помогали 
в бытовых делах. Отвечая на дефицит жилья в некоторых 
регионах, Национальное управление жилищного строитель
ства запустило кампанию «Поделись жильем», направленную 
на то, чтобы создать до полутора миллионов совместных до
мовладений. Семьи брали жильцов, чтобы облегчить веде
ние домашнего хозяйства в условиях дефицита и получить 
дополнительный доход.

Иногда жильцы становились хорошими друзьями с вла
дельцами дома, с ними оставляли детей и на них рассчиты
вали в сложной ситуации. Так произошло с семьей из Форт- 
Уэрта в Техасе, которая съехалась с еще одной семьей, занятой 
в военной индустрии. Отцы обеих семей работали в ночную 
смену, и «днем было здорово иметь двух матерей», вспоми
нал впоследствии один из детей, воспитанных в такой семье38. 
Так же произошло и с семьей афроамериканцев из Беркли, ко
торые взяли пятерых жильцов— чернокожего юношу с женой 
и младенцем на кухню и двоих молодых чернокожих парней 
в комнаты на верхнем этаже. Хозяева дома работали на по
чте, и у владелицы дома была шестидневная рабочая неделя 
с графиком с семи утра до половины четвертого вечера, так 
что она была рада передать другой женщине работу по дому39.

У профессии квартирной хозяйки долгая история. На про
тяжении столетий жены, вдовы и одинокие женщины сдавали 
комнаты в своем доме или держали постоялые дворы, чтобы 
обеспечить себя и свои семьи. Если речь не шла о хозяйке 
борделя, такое Занятие считалось довольно респектабельным 
и подобающим женщине как в военное, так и в мирное время.

Волонтерство
В военное время жен и детей также просили участвовать 
в различных социальных инициативах. В своих колонках мис
сис Сомервилль хвалит активных женщин, чья волонтерская

411



ГЛАВА ДЕВЯТА Я. ЖЕНЫ, ВОЙНА И ТРУД. 1 9 4 0 - 1 9 5 0  ГОДЫ

деятельность приносит заметные результаты. Такой похвалы 
удостоилась в статье от 9 апреля 1943 года «миссис Альберт 
Смит, председатель окружного отделения ассоциации „Жен
щины на войне**». В ней столько энтузиазма и радушия, по
этому неудивительно, что каждому ее предприятию сопутству
ет успех». В статье от 7 мая 1943 года она хвалила миссис Эд 
Коссман, которая на базе Красного Креста вела класс выши
вания у пятнадцати дам «в очаровательном доме миссис Том 
Бошерт», а в статье от 21 мая 1943 года— миссис Лоис Харди, 
работавшую в местном Распределительном совете.

Женские клубы, в которых по всей стране насчитывалось 
около 12 миллионов участниц, деятельно помогали всевозмож
ным оборонным предприятиям40. Нечасто можно видеть такие 
крупные организации, как Национальная федерация работаю
щих женщин, «Дети Американской революции», Ассоциация 
молодых христианских женщин, Национальные советы като
ликов, евреев, чернокожих женщин, Американская ассоциация 
выпускниц колледжа, «4 -Н», Клуб домохозяек и Лига дебютан
ток, объединенные общей целью. Даже самый скромный клуб 
садоводов или книжный клуб стремился быть полезным: их 
участницы агитировали за покупку облигаций военного займа, 
собирали средства для печатания газет или ремонта истреби
телей, вязали носки фронтовикам, обеспечивали подготовку 
к чрезвычайным ситуациям. Для того чтобы решить вызванные 
войной проблемы, основывались новые организации и прово
дились акции. В Техасе Федерация женских клубов, отвечая на 
поставленную правительством проблему, организовала специ
альную кампанию за здоровое питание. В Цинциннати, Сан- 
Франциско и ряде других городов создавались специальные 
группы для помощи работникам оборонной индустрии.

В городах, расположенных вдоль побережья, сильнее был 
страх атаки противника, поэтому их жители учились граждан
ской обороне. Они по очереди дежурили, высматривая само
леты противника и готовясь предупредить жителей о налете.
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Так они охраняли труд тысяч медсестер и санитарок, водите
лей скорой помощи и связистов, многие из которых состояли 
в Красном Кресте. В некоторых районах волонтерки осущест
вляли подготовку к эвакуации, заботились о детях, пожилых 
людях и инвалидах. И все время им продолжали напоминать, 
что их первоочередная задача— позаботиться о собственных 
семьях. «Главная задача американской матери — поддержание 
порядка в собственном доме»41.

В американском Красном Кресте состояло рекордное число 
волонтеров. Он был основан в 1881 году Кларой Бартон и на 
протяжении всей своей истории опирался преимущественно 
на труд женщин, помогавших семьям военных и граждан
ским, попавшим в беду, работавших медсестрами, шоферами, 
водителями скорой помощи, буфетчицами, телефонистками 
и телеграфистками. Для тысяч женщин в годы войны Крас
ный Крест стал образом жизни. Как правило, такие женщины, 
как Эвелин Гатри, были замужем, достигли среднего возраста 
и принадлежали к среднему или высшему классу. Кроме того, 
в Красном Кресте находили себе применение и молодые де
вушки, и девушки из более низких слоев общества, особенно 
в том случае, если их мужья служили вдалеке от дома.

Марджери Рид Киллпэк, бывшая учительница начальных 
классов из Юты, первые несколько лет сопровождала своего 
мужа, пока его перекидывали с побережья на побережье, но 
когда его отправили на Тихоокеанский фронт, она вернулась 
в Юту и решила устроиться волонтеркой в Красный Крест. 
В письме от 8 марта 1944 года одновременно читается и то 
уважение, с которым она относилась к своему мужу, и чув
ство независимости, связанное с работой в Красном Кресте:

Дорогой муж,
<...> Элиот, сегодня произошло кое-что важное. Я надеюсь, 

ты отнесешься к этому с одобрением. Маргарет Келлер дала 
мне телефон миссис Гринвуд из американского Красного Креста.
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Оказалось, что им не хватает социальных работниц. Я позвонила 
ей и согласилась с завтрашнего утра выйти на работу на условиях 
испытательного срока, на месяц. Такая работа мне совершенно 
в новинку, и я уже давно хотела попробовать что-то подобное...

Меня поставили на ночное дежурство на телеграфе раз в две 
недели и дали смену на каждые вторые выходные. Девушки, ра
ботающие там, заверили меня: что-то интересное происходит 
постоянно и работа не позволяет расслабиться.

Элиот, я очень стараюсь принимать правильные решения. 
Не уверена, что я останусь в Красном Кресте, но в любом случае 

это будет хорошей рекомендацией в дальнейшей работе. Надеюсь, 
что ты не будешь против. Если ты не хочешь, чтобы я работала, 
сообщи об этом как можно скорее. Без твоего одобрения я не 
буду счастлива и спокойна...

Спи спокойно, да хранит тебя небо.
Преданная тебе Марджери42.

Месяц спустя Марджери стала работать в Красном Кре
сте по понедельникам, субботам и воскресеньям — такое рас
писание вряд ли могло подойти женщине с детьми и мужем, 
о которых нужно заботиться. Работа позволяла Марджери от
влечься от мыслей об опасностях, которым подвергался муж, 
й скрасить одиночество. «Что ж, дорогой, — писала она i но
ября 1944 года,— жизнь продолжается, мне есть чем занять
ся, но ее нельзя считать полной, пока мы в разлуке. Хорошо, 
что у меня не остается времени для печальных мыслей, иначе 
я бы предалась унынию и тоске по тебе».

По мере того как шла война, все больше служащих возвра
щались домой с ранениями. Красный Крест сыграл важную 
роль в их реабилитации. Благодаря покровительству Крас
ного Креста членство в волонтерской организации « С е д о в 
ласые дамы» стало престижным для женщин пожилого во з
раста, которые хотели помогать адаптироваться мужчинам,
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вернувшимся с фронта. В больнице Диббла в Менло-Парк, 
Калифорния, они наравне с другими волонтерками Красного 
Креста сидели у кроватей тех, кто получил тяжелые ранения, 
и помогали им примириться с потерей конечностей, тяжелы
ми ожогами и слепотой. Они организовывали развлекатель
ные программы и привлекали к участию как местных знаме
нитостей, так и звезд национального масштаба. Они помогали 
организовать профессиональную переподготовку, в рамках 
которой мужчины могли научиться плетению, скорняжной 
работе, ювелирному делу, керамике, работе по дереву и ре
монту радиоприемников. Они предоставляли ту необходи
мую помощь, на которую часто не оставалось времени у ме
дицинских работников.

Из неопубликованного дневника миссис Мейбл Харгроув, 
которая была одной из(первых волонтерок Красного Креста 
в больнице Диббла, можно узнать об одной из ее первых за
дач: она пришивала знаки отличия к форме мужчин, кото
рых скоро должны были выписать из госпиталя. Вот запись 
от 16 сентября 1944 года:

Первым был парень с лентой «За азиатско-тихоокеанскую кам
панию» и наградой за безупречную службу. <...> Затем — сим
патичный юноша, который удивлялся, почему мужчинам нельзя 
носить обручальные кольца. Я сказала ему, что он должен гор
диться, потому что жена доверяет ему. «Когда я выходила замуж 
во время I Мировой, то уж позаботилась, чтобы окольцевать 
своего мужа-солдата!» <...> Потом подошел чернокожий юно
ша и попросил сделать нашивку ВВС на плече. Ответила, что ее 
вид мне хорошо знаком, потому что мой мальчик служил в ВВС. 
<...> Еврейский юноша уселся и наблюдал за моей работой. Спро
сила, не нужно ли ему пришить что-нибудь, он ответил: «Нет, 
я ведь был портным до работы в штабе снабжения». <...> Был 
еще юноша, которого я с радостью поселила бы у себя, его звали 
Гонсалес. Он показал мне фотографии своей семьи. Его отец жил
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в Колорадо, а м ать и сестры  с м уж ь ям и  — в Л онг-Бич. О н ни

когда не был в Северной Калиф орнии < . . .>  К  его красной ленте 

«За безупречную  служ бу» я пришила золотую  звезду. Он ночевал 

в больнице, п отом у что ем у некуда было пойти в П ало-Альто43

Дневник миссис Харгроув позволяет узнать, каким имен
но «юношам» помогали женщины Красного Креста: среди 
них, помимо белых мужчин с европейскими корнями, были 
азиаты, афроамериканцы, евреи и латиноамериканцы. Хотя 
миссис Харгроув обращала внимание на этническую и рели
гиозную принадлежность каждого из них, она, по всей види
мости, была выше предрассудков, когда дело касалось ране
ного фронтовика.

В местной сан-францисской газете в декабре 1944 года 
сообщали:

Ж енщ ины  из трех отделений Красного Креста на полуострове 

сегодня наслаж даются заслуж енны ми рож дественскими выход

ными. < . . .>  Красны й Крест подарил больнице Диббла 4 7  елоч

ны х деревьев. 43 маленьких дерева расставили в больничных 

покоях, а четыре больш их украсили зал для вы ступлений и сто

ловую . П одразделение и скусств и ремесел провело несчетное 

количество часов, обучая пациентов, как при помощ и краски 

превратить использованные банки в сверкающ ие, современные 

елочные украш ения.

Красны й К рест собрал и достави л в больн и ц у 16 0 0  подар

ков, пож ертвованных местны ми организациями. В числе самых 

популярны х числятся лосьон для бритья, карманные рамки для 

ф отографий, несессеры для письменны х принадлежностей, но
ски и галстуки для солдат. В больницу также привезли 1600 ме

ш очков, выполненны х в красно-зелено-белой гамме с красной 
строчкой. В эти х меш очках были конфеты (собранные благода
ря частны м пож ертвованиям) и по две пачки сигарет —  подарок 

Красного Креста.
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Во время II Мировой войны американские военные заклю
чили около миллиона браков с иностранками44. Хотя прави
тельство СШ А не поощряло такие женитьбы и ставило бю
рократические препоны к их осуществлению, влюбленных 
фронтовиков переубедить было не так-то просто. В Европе 
больше всего браков заключалось с британками (рекордное 
количество пришлось на 1944 год, до вторжения), францужен
ками и итальянками. В период оккупации, несмотря на запрет 
общаться с гражданским населением, американцы женились на 
немках и австрийках. На Тихоокеанском фронте заключались 
браки с девушками из Нодой Зеландии и Австралии, а после 
того как в 1945 году был принят Акт о военных невестах, от
менявший действие предыдущего закона, направленного про
тив мигрантов из Азии, американские военные женились и на 
китаянках, японках и филиппинках. 75% таких невест полу
чили возможность переселиться в Америку.

Когда Европа была освобождена, американцы начали стро
ить свою послевоенную жизнь. Вопрос окончания военных 
действий и возвращения солдат с фронта был непосредствен
но связан с судьбой их жен и семей. В статье из Harper’s 
Bazaar от 1944 года, на которую мы уже ссылались, высказы
вались очень современные взгляды на участь женщин. Ста
тья ставила вопрос: продолжат ли женщины «оставаться при
слугой для своих мужей и детей» или же будут предприняты 
меры, чтобы позволить женщинам «справляться с домаш
ним хозяйством и иметь достаточно времени для работы вне 
дома»? Авторы предлагали несколько советов, как «хорошо 
жить без помощи прислуги», верно предполагая, что ее будет 
все меньше. Некоторые предположения, высказанные в ста
тье, сбылись, однако самые важные идеи — о. том, как орга
низовать совместное жилье и заботу о детях,—так и не были 
приняты во внимание.
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Так, например, производители после войны стали выпу
скать на смену устаревшим довоенным моделям более мощные 
и более дешевые пылесосы, тостеры, электрические миксеры, 
стиральные и даже посудомоечные машины, а также другие 
приспособления, помогавшие сэкономить время, хотя, как 
и предрекали авторы статьи, все эти приборы по-прежнему 
будут нуждаться в регулярной чистке и в ремонте. Еще одним 
благом, возникновение которого было предсказано в статье, 
стало появление коммерческих клининговых служб, которые 
предлагали услуги опытных, вооруженных новой техникой 
работников на регулярной основе. Кроме того, продолжала 
неуклонно расти популярность полуфабрикатов.

Однако в той сфере, которая, по мнению авторов, откры
вала «самые широкие возможности для организации серви
са по предоставлению услуг», а именно в организации и усо
вершенствовании детских дошкольных учреждений и детских 
садов, не произошло заметных улучшений. Женщинам после
военной Америки, как и предыдущему поколению матерей, 
по-прежнему приходилось полагаться исключительно на себя 
в уходе за детьми. Опыт организации детских центров при 
предприятиях и выделения субсидий на федеральном уровне 
не получил развития после войны.

Вопреки тому, что писали в статье в Harpers, общество 
придерживалось мнения, что женщина должна возвратиться 
домой и вернуться к своей прежней роли жены, матери и хра
нительницы очага. Теперь, когда мужчины пришли с фрон
та, у замужних женщин не было никакой видимой причины, 
чтобы продолжать работать. А поскольку дома сотни мужчин 
ждала безработица, женщин вновь просили не создавать кон
куренцию за рабочие места.

В конце концов, этим мужчинам пришлось повидать ужас
ные вещи, и они имели полное право требовать в качестве  

награды гарантированное трудоустройство и домашнее теп- 

ло. Не всем мужчинам так повезло. Некоторые столкнулись
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с тем, что дома не было работы или она не соответствовала 
их профилю, так что многим пришлось серьезно пересмотреть 
свои карьерные ожидания. Вдобавок к этому из-за нехватки 
жилья многие семейные пары вынуждены были жить с ро
дителями, а разные поколения не всегда хорошо уживались 
друг с другом. Одна женщина вспоминала:

Денег было в обрез, жилье не найти, и мы решили смириться 
и переехать жить к матери <...> Моя сестра, на пару лет старше, 
уже жила там со своим мужем и первым ребенком <...> Итак, 
в доме поселились еще две семьи. У меня приближались роды, 
у сестры уже был ребенок, так что это было форменное безумие. 
Я не могла дождаться, когда мы уедем оттуда45.

Матерям, которые руководили домом в военное время, по
рой было нелегко передать бразды правления мужьям, кото
рые не были знакомы ни со своими детьми, ни с распорядком, 
который был принят в семье. Одна женщина вспоминала, как 
ее муж, проведший два года на войне, возвращался к сыну, 
которому был чужим человеком, и называла это «сложным 
периодом привыкания. <...>  Вдруг вместо одного родителя, 
который мог что-то запретить, их стало двое»46.

Многим супругам, которые сначала поспешно вступили 
в брак, а потом разлучились на месяцы и годы, было труд
но привыкнуть друг к другу, когда наконец они начали жить 
вместе. К 1946 году статистика показывала, что каждый чет
вертый брак заканчивался разводом47.

Одной из проблем было то, что замужние женщины не 
хотели уходить с работы. Они узнали, что такое независи
мость и самостоятельный заработок, и им не хотелось снова 
зависеть от попечения мужа. В свою очередь, мужья боялись, 
что работа жен бросит тень на их способность обеспечивать 
семью. Многие мужчины все еще ощущали тревогу времен 
Великой депрессии: тогда успешный муж-добытчик гордился
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тем, что способен содержать свою жену-домохозяйку. Даже 
при одобрении мужа женщинам было сложно удержаться на 
своих местах. Военное производство сворачивалось, и их по
зиции закрывали, либо их увольняли в пользу вернувшихся 
с фронта.

С одной стороны, многие женщины оставили работу до
бровольно и по собственной воле вернулись в ряды домо
хозяек, направив все свои силы на то, чтобы восстановить 
семейный очаг, разоренный войной. В женщинах, которым 
на момент начала войны было двадцать или тридцать лет, 
воспитывали уверенность, что за мужчинами и женщинами 
были закреплены определенные роли и что особый долг ле 
жит на матерях. Так, одна из них вспоминала много лет спу
стя: «Я не думала ни о чем, кроме материнства, и не мысли
ла себя в иной роли. Я никогда не думала о карьере, женщин 
нашего поколения воспитывали с сознанием, что они должны 
стать матерями. Это было целью нашей жизни»48.

Другая женщина с гордостью вспоминала о том, как хо
рошо справилась со своей ролью жены и матери. «Мне ни
когда не нужно было работать. <...>  Я растила детей. <...> 
Мне нравилось быть домохозяйкой. < ...>  Женщина хочет 
быть окруженной любовью, она хочет знать, что она важна 
для мужчины. <...>  К его возвращению с работы я наряжа 
лась так, будто собираюсь на свидание. Я всегда так делала»49

Образ домохозяйки и матери, навязанный пропагандой, 
рекламой и женскими журналами, продолжал определять 
характер семейной жизни. В июне 1944 года одна из статей 
в Ladies* Home Journal утверждала, что женщины-работницы 
поголовно мечтают вернуться к обязанностям домохозяек 
после войны. Ее автор, Нелл Жиль, так трактовала результаты 
национального опроса: «Когда американка находит мужчину, 
за которого хочет выйти замуж, работа перестает ее интере- 
совать, она может думать лишь о своей первоочередной за
даче— оставаться дома и растить детей, в идеале троих...»50
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Журнал часто выступал с подобными заявлениями: так, на
пример, в апреле 1945 года в рубрике «Как живет Америка» была 
рассказана история миссис Экк, оставившей концертную дея
тельность ради мужа и детей. В статье ни слова не говорилось 
о тех сомнениях, которые она могла испытывать, зато подробно 
описывались консюмеристские удовольствия: «Чем скорее жен
щина создаст очаг для мужчины, тем скорее он добьется успеха 
и сможет обеспечить ей достойное жилье, прислугу, красивую 
одежду и все прочее. <...> Мужчины, чьи женщины работа
ют, добьются немногого»51. Такие материалы призваны были 
внушить своим читательницам, что женщина не только долж
на обеспечить счастье своих детей и спокойствие своего мужа, 
но что она также ответственна за его карьерные успехи. Если 
у мужа возникали проблемы на работе, в этом была ее вина.

Пятью годами позднее в статье «Как сохранить брак» из 
сентябрьского номера журнала за 1950 год женам советовали 
«во всем ориентироваться на его вкус: в одежде, в устройстве 
дома, даже в собственной внешности. Потакая всем его при
хотям, вы сумеете убедить его в том, что его удовольствие 
действительно важно для вас»52. Неизвестно, понимали ли 
читательницы, что те же самые мысли внушали их предше
ственницам в Америке и Англии сто лет назад.

Существовали, однако, и свидетельства того, что не всем 
американкам доля домохозяйки была по сердцу. К примеру, 
в 1947 году в журнале Life вышла статья «Проблема амери 
канки», автор которой признавал, что многие жены и матери, 
несмотря на то удовольствие, которое они находили в забо
те о семье, по-прежнему хотели участвовать в общественной 
жизни. Как же им совместить хлопоты по дому с работой или 
волонтерской деятельностью? Общество не было готово пре
доставить женщинам такую возможность. Хотя, как отмечает 
Уильям Чейф, эта проблема касалась преимущественно пред
ставительниц белого среднего класса, редакторам Life удалось 
нащупать проблему, которая не решится сама собой53.



Глава десятая. НОВАЯ ЖЕНЩИНА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА

У меня будет муж — общеизвестно, что каждая 
женщина должна побывать замужем по меньшей 
мере один раз за рассказ.

Грейс Пейли. Всего хорошего, прощай. щ в

Каждой работающей женщине нужна жена.
Поговорка конца XX века

Не секрет, что образ американской жены за последнее вре
мя претерпел серьезные изменения. В середине прошлого 
века представительницы белого среднего класса, как прави
ло, выходили замуж за мужчин, выросших в том же регио
не, того же вероисповедания, той же национальности и расы. 
Они рассчитывали иметь трех или четырех детей, две машины 
и ковер от стены до стены. До свадьбы американки, вероят
нее всего, участвовали в довольно близких интимных ласках, 
но из страха «заслужить плохую репутацию» или, еще хуже, 
забеременеть не переходили к более решительным действи
ям — по крайней мере до тех пор, пока не увидят на пальце 
помолвочное кольцо. В большинстве случаев брак означал 
конец образованию, а ребенок— конец оплачиваемому труду. 
Среди ее знакомых было мало разведенных, и она имела все 
основания полагать, что ее брак продлится до самой смер
ти. До конца ее дней, даже если она разведется или овдовеет,
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к ней будут обращаться «миссис», что будет считаться гораз
до солиднее, чем «мисс».

Сегодня, вне зависимости от класса или расы, большин
ство женщин вступают в брак уже после того, как лиши
лись девственности. Для одинокой женщины в порядке ве
щей иметь любовника, будь то временная альтернатива или 
полная замена муж у— гражданский брак уже воспринима
ется абсолютно нормально. Забеременев, женщина не торо
пится под венец — сегодня около 40% первенцев рождаются 
вне брака. Современные женщины выходят замуж в среднем 
в более позднем возрасте, чем их предшественницы, жившие 
в первой половине X X  века: в двадцать пять вместо двадцати. 
Многие выбирают себе мужей другого вероисповедания, дру
гой расы, национальности, выросших на другой территории. 
Мало кто уходит с работы после замужества и рождения ре
бенка. Средняя мать в Северной Америке рожает двоих де
тей—эта статистика верна и для женщин из Европы, России, 
Китая, Японии, Австралии и Новой Зеландии, но этот пока
затель гораздо выше в странах Латинской Америки и Афри
ки. Каждая вторая американка имеет развод за плечами. Это 
не останавливает их от того, чтобы выйти замуж во второй 
и в третий раз. Сегодня как к одинокой, так и к замужней 
женщине могут обращаться с нейтральным «Ms»1.

Конечно, многое зависит от происхождения, национально
сти и личных убеждений. Например, если сексуально актив
ная белая женщина беременеет, она с большей вероятностью 
выйдет замуж до рождения ребенка, чем афроамериканка 
или испаноамериканка. Жители СШ А с японскими корнями 
чаще заключают браки между собой, чем выходцы из Китая. 
Евреи часто берут в супруги неевреев. Среди мусульманских 
мужчин браки с представителями других этнических и ре
лигиозных групп более распространены, чем среди мусуль
манских женщин. Разводов больше в крупных городах, таких 
как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, чем в сельской местности.
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Дети, чьи родители развелись, реже вступают в брак, чем дети, 
выросшие в полной семье, а разведенные взрослые предпо
читают сожительство новому браку. И все же несмотря на 
особенности, специфические для каждой отдельной группы, 
существует общая тенденция, распространяющаяся на всех 
американских жен: секс до и вне брака становится все более 
распространенным, женщины обретают большую экономи 
ческую независимость, число разводов и повторных браков 
увеличивается.

Начало этим тенденциям было положено не вчера и даже 
не в переломные шестидесятые иди феминистские семидеся
тые. Можно считать, что эти тенденции зародились еще в ре
зультате исторических изменений столетней давности, а са
мыми важными вехами были перемены во взглядах на секс 
у американских пар и появление возможности работать для 
женщин. Новый образ замужней женщины стал результатом 
длительного перехода от идеи о сексе ради продолжения рода 
к идее о сексе ради удовольствия, а также растущего присут
ствия женщин на рабочих местах.

Отмечая эти перемены, не следует думать, что можно су
дить о поколении женщин по одному снимку из семейно
го альбома. Вернее будет рассматривать серию фото. Нельзя 
считать, что все женщины 1950-х поголовно были домохо
зяйками, как нельзя считать, что их дочери, достигшие зре
лости в 1970-1980-е, поголовно разделяли характерные для 
этих десятилетий идеалы феминизма и сексуальной раскре
пощенности. Людям свойственно изменяться, следовать или 
противостоять веяниям своего времени. Они меняются под 
влиянием других представителей своего поколения, представ
ляющих новую манеру поведения и новые ценности. И, что 
особенно важно, люди меняют взгляды с возрастом, по мере 
развития личности.

Изучая женщин второй половины X X  века, я впервые за 
все книгу могу обращаться к еще живым героиням. Многим
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женщинам, поделившимся со мной своими историями, сей
час тридцать, сорок, пятьдесят лет, некоторым даже семьде
сят и восемьдесят. Меня не переставала поражать гибкость 
и приспосабливаемость американских женщин. Женщины 
старшего возраста принимали такое поведение своих доче
рей, которое было немыслимо для них самих, а иногда они 
даже меняли свою собственную жизнь под влиянием доче
рей. Как много женщин возвращались к учебе, устраивались 
на работу, вступали в сексуальные отношения, разводились, 
повторно выходили замуж или устанавливали равноправные 
отношения со своими мужьями, потому что их дочери и во
обще молодежь заставляли их по-новому взглянуть на мир?

В последней главе книги я вкратце расскажу о том, как 
в конце X X  века представление о женщине изменилось на
столько кардинально, что слово «жена» утратило многие свои 
прошлые ассоциации и приобрело новые, те, которые оно вы
зывает у нас и сегодня.

Сексуальная революция: от исследования Кинси 
до статьи в Cosmopolitan

Сексуальное поведение американцев начиная со второй по
ловины X X  века не раз становилось предметом исследова
ния. Книги Альфреда Кинси, посвященные мужской и жен
ской сексуальности, стали бестселлерами в 1948 и 1953 годах 
и примером для будущих сексологов2. Его исследование бро
сало вызов традиционным религиозным и моральным дог
мам. Он обнаружил, что все взрослые мужчины, за редкими 
исключениями, мастурбировали, что 90% из них занимались 
сексом до брака или изменяли супругам и что треть имела тот 
или иной опыт гомосексуальной близости. Женщины также 
не соответствовали викторианским идеалам. Из 5940 белых 
женщин, опрошенных Кинси, три пятых мастурбировали, по
ловина имела сексуальный опыт до брака, четверть изменяла
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супругам. От з до 12% одиноких женщин были лесбиянками 
(точный процент зависит от того, по каким критериям оце
нивать), и от 20 до 25% замужних женщин сделали незакон
ный аборт.

Респондентки Кинси принадлежали к четырем поколе
ниям: самые пожилые родились до 1899 года, самые моло
дые— до 1929-го. Хотя во всех поколениях женщины зани
мались сексом с супругом примерно с одинаковой частотой, 
количество оргазмов возросло у женщин, которые родились 
в первое десятилетие X X  века и вышли замуж в 1920-е годы. 
Это связано со все более широким распространением идеи 
о том, что супружеский секс должен приносить наслаждение. 
Кинси связывал рост числа оргазмов с сексуальной револю
цией, произошедшей в «ревущие двадцатые», и, как следствие, 
с «более честным отношением и более свободным обсужде
нием вопросов секса, которое наблюдается в СШ А в послед
ние двадцать лет»3.

Хотя Кинси в основном занимался статистикой, он ого
варивал, что данные сами по себе не дают полной картины. 
Например, то, что «около 50%» замужних женщин имели 
сексуальный опыт до брака, не значило, что американки рас
путны: «В большинстве своем женщины имели такой опыт 
за год или два до брака», и их мужчиной был будущий муж4 
Американцы, которые были очень консервативны в отноше
нии секса до брака, смотрели на него снисходительнее, если 
партнеры были помолвлены.

В браке разные пары по-разному определяли границы 
допустимого в сексе. Большинство использовало в качестве 
прелюдии поцелуи (99,4% опрошенных), среди мужчин была 
распространена мануальная или оральная стимуляция жен
ской груди (95 и 93% соответственно), оральная стимуляция 
женских гениталий (54%), среди женщин — мануальная (91%) 
и оральная (49%) стимуляция пениса. Некоторые пары отво
дили на прелюдию лишь три минуты, другие— полчаса, час
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и больше; наиболее распространенным вариантом была двад
цатиминутная прелюдия. Длительная прелюдия была боль
ше распространена «в образованных слоях общества»5. Хотя 
старомодная миссионерская поза была до сих пор самой рас
пространенной, постепенно среди молодых женщин обретала 
популярность поза «женщина сверху». Taiofce молодые жен
щины чаще занимались сексом обнаженными, 6 то время как 
старшее поколение женщин, рожденных до 1900 года, пред
почитали оставаться одетыми.

Кинси полагал, что его исследование будет особенно по
лезным для тех супругов, кто «нуждается в дополнительной 
информации, чтобы решить проблемы, возникающие в бра
ке». Он указывал, что «около трех четвертей всех разводов 
происходило по вине сексуальных факторов», и ссылался на 
мнение пасторов, учителей, врачей и медиков, чтобы доказать, 
что «современный брак может стать крепче, если улучшатся 
сексуальные отношения»6. Исследование Кинси позволило 
научно обосновать распространенное мнение, что хороший 
секс—это залог крепкого брака.

Хотя работа Кинси заслужила высокую оценку современ
ников как наиболее полное в истории исследование челове
ческого сексуального поведения, многие сомневались в том, 
какой эффект она произведет на общество. Президент Бар- 
нард-колледжа Миллисент Макинтош опасалась, что эта кни
га «окажет пагубное воздействие на современную нравствен
ность». Она боялась, что, познакомившись с книгой, молодые 
люди «станут заложниками статистики» и будут стараться со
ответствовать описанной в ней норме7. Другие обвиняли Кин
си в аморальности и в том, что он неверно интерпретирует 
собранную информацию. Однако по мнению консультанта по 
брачно-семейным отношениям из Медицинской школы Уни
верситета Пенсильвании Эмили Мадд, которое она озвучила 
в 1954 году, «наиболее значимым» было то, что «из исследо
вания становится понятно: величина сексуального влечения,
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которое способны испытывать женщины, до сих пор пре
уменьшалась»8. Важно то, что отныне сексуальное влечение 
у женщин было приемлемым и даже желательным.

В 1953 году, когда исследование Кинси было опубликовано, под
растало новое поколение женщин, рожденных в 1930-е годы; 
большинство из них должно было в самые молодые годы 
выйти замуж и до тридцати разобраться с деторождением9 
Их зрелая идентичность полностью определялась их супруже
ством и материнством. Выдающийся социолог Тэлкотт Пар
сонс заявлял: «Женщина прежде всего является женой своего 
мужа и матерью своих детей»10. Действительно, если верить 
опросам, девушки стремились к тому, чтобы выйти замуж 
за перспективных мужчин и родить успешных детей. Их са
мосознание было зависимо от карьерного положения мужей 
и достижений их детей.

Становясь женами и матерями, женщины полагались на 
гинекологов и акушеров, которые почти всегда были муж
чинами. В кабинете врача они проходили через стандартный 
набор процедур — размещение диафрагмы, которая предот
вращала зачатие, и анализ мочи, который позволял выявить 
беременность. Узнав о беременности, женщина могла рас
считывать на помощь врача на протяжении всего периода 
вынашивания ребенка и на то, что врач будет с ней во вре

мя родов. Обученные согласно последним знаниям в области 
родовспоможения, американские врачи слабо интересовались 
новыми идеями «естественных родов», которые набирали по

пулярность в Европе и особенно в Великобритании (при по

средничестве лондонского акушера Грантли Дик-Рида). В м е

сто того чтобы подталкивать женщину к активному участию 
в процессе родов, такие врачи велели ей полностью довериться 
профессионалам. Многие женщины к моменту родов не у м е 

ли правильно дышать, ничего не знали об анестезии, эпизи- 
отомии и кесаревом сечении. Не существовало ни классов
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для беременных женщин, ни групп подготовки в родам «по 
Ламазу»*, ни акушерок, только книга Бенджамина Спока «Кни
га здравых мыслей об уходе за ребенком» (1946), которая была 
в 1954 году переиздана в бумажной обложке под названием 
«Ребенок и уход за ним».

Большинство американских докторов было настроено ней
трально или решительно против грудного вскармливания. 
Когда в 1930 году изобрели смесь для детского питания, боль
шинство американок перестали кормить своих детей грудью; 
в период между 1940 и 1970 годами так делала только четверть 
матерей. Медики не видели необходимость в кормлении гру
дью, поскольку детское питание считалось его адекватной за
меной. Лишь следующее поколение американок вновь откроет 
для себя преимущества грудного вскармливания11.

Америка гордилась рекордными данными по здоровью 
матерей и детей в период после войны. С 1940 по 1949 год 
смертность рожениц и детская смертность радикально упа
ли. Женщины, рожавшие в больнице, — в 1950-е это 90% всех 
матерей—-могли рассчитывать на то, что благополучно родят 
здорового ребенка12.

СМИ этого периода тиражировали образ женщины, которая 
стремится поймать и удержать мужа. В кино больше не пока
зывали героинь-карьеристок вроде тех, которых играли в кино 
1930-1940-х актрисы Кэтрин Хепберн и Розалинд Расселл: на 
место решительных летчиц, адвокатов и журналисток приш
ли милые студентки и энергичные жены в исполнении Дорис 
Дэй и Дебби Рейнольдс. Новая идеальная женщина была жиз
нерадостной, искренней и стыдливо-сексуальной. Даже такие 
суперзвезды, источающие сексуальность, как Элизабет Тейлор

* «Метод Ламаза», предложенный французским акушером Фернаном Лама- 
зом, делает упор на необходимое для естественных родов достижение пси
хологического комфорта и снятие болевых ощущений,
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и Мэрилин Монро, к концу фильма, как правило, шли под 
венец. Примечательно, что за свою короткую жизнь Монро 
успеет трижды побывать замужем, а у Тейлор будет семеро му
жей, и за одного из них, Ричарда Бартона, она выйдет дважды.

В 1950-е годы по телевизору крутили ситкомы про семей
ную жизнь, такие как «Отец знает лучше», «Я люблю Люси» 
и «Приключения Оззи и Харриет». Миловидные жены-домо
хозяйки препирались с мужьями-добытчиками и, как прави
ло, побеждали их, отпуская в их сторону шпильку. Тем не ме
нее героиня Люси никак не могла убедить своего сериального 
мужа отпустить ее работать в шоу-бизнесе. Тогда как в реаль
ной жизни актриса была высокооплачиваемой звездой — она 
продолжала работать на CBS на протяжении всей своей бере
менности, в то время как на телевидении под запретом было 
даже слово «беременность», и рождение малыша Рикки было 
включено в сюжет телевизионного шоу13.

Совершенные телевизионные матери царили в безупреч
но чистых домах и воспитывали детей без изъяна. Эта ис
кусственная картинка заставляла и богатых, и бедных зрите
лей иначе относиться к своим собственным домам, далеким 
от идеала. В детстве чернокожая писательница Ассата Шакур 
спрашивала себя:

Почему моя мама не пекла печенье к моему приходу из школы? 
Почему я жила не в доме с лужайкой и задним двором, а в ветхой 
квартире? Я помню, как наблюдала за матерью, драящей квартиру 
в изношенном халате и с папильотками в волосах: «Как отвра
тительно»,— думала я. Почему она делала уборку не на каблу
ках и не в спортивном платье, как показывали по телевизору?14

Телешоу, Голливуд и реклама создавали фантастический об
раз красиво наряженной, аккуратно причесанной, неизмотан- 
ной домохозяйки. Казалось, что новинки среди домашней тех
ники и полуфабрикатов делали работу по дому элементарной.
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Но на деле ничто из этого не позволяло женщине сократить 
работу по дому: домохозяйки в 1920-1960-е в среднем тратили 
на работу по дому 51-52 часа в неделю, а работающие женщи
ны тратили на домашние дела 34 часа в неделю15. Из-за того 
что телевидение, женские журналы, рукододства по домаш
нему хозяйству и реклама задавали более высокий стандарт 
домашнего уюта и привлекательности, женщины часто были 
недовольны собой, и им приходилось больше трудиться. Одна 
жена в своем письме в журнал Redbook в сентябре i960 года 
жаловалась, что после десяти лет брака муж по-прежнему хо
чет видеть в ней «гибрид Фанни Фармер и Мэрилин Монро». 
Другая, говоря о своем требовательном супруге, признавалась: 
«Я начинаю яростно защищаться, когда запаздываю с ужином 
или когда, придя домой раньше, он застает меня с бигуди в во
лосах». Домовитость вновь была в моде и считалась главной 
целью жены. Если же женщине нужно было что-то большее, 
предполагали, что проблема в ней самой.

Психологи и психиатры вслед за Фрейдом (а середина века 
ознаменовалась расцветом фрейдистских идей в Америке) по
лагали, что женщина должна удовлетворяться ролью жены 
и матери, не отягощая себя необязательным оплачиваемым 
трудом. В этом отношении в психоанализе к середине XX века 
мало что изменилось. В 1880-е годы Фрейд в письме к своей 
невесте критически отзывался о феминистских взглядах Джо
на Стюарта Милля — по его мнению, «неверно было бы по
сылать женщин на борьбу за существование наравне с муж
чинами». Фрейд намеревался перевести свою невесту «из 
соревновательного мира к тихим, уютным домашним обязан
ностям», где она могла бы наслаждаться своей жизнью «лю
бимой жены»16.

Семьдесят лет спустя британский аналитик Джон Боул- 
6и под влиянием идей Фрейда разработал свою невероят
но популярную теорию привязанности. Боулби полагал, что 
матери с маленькими детьми должны были посвящать себя
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исключительно заботе о потомстве и что неразумно было 
в это время выходить на работу. Он так говорил об этом: 
«Матери с маленьким ребенком должно быть запрещено 
зарабатывать»17.

Чувство «зависти к пенису» (устаревшая фрейдистская 
идея, которой придерживались вплоть до 1970-х), очевид
но, заставляло некоторых женщин стремиться к конкурен
ции с мужчинами в своей жизни, будь то сослуживцы, му
жья и сыновья, вместо того чтобы пестовать их. За редкими 
исключениями — например, Карен Хорни и Клара Томсон 
осознавали, что за завистью к пенису скрывается желание 
женщины обладать теми же привилегиями, что есть у муж
чин, — психоаналитики понимали термин Фрейда буквально.

Сильвия Плат в своем романе «Под стеклянным колпаком» 
(1963), основанном на личном опыте пережитого десятилети
ем ранее нервного срыва, рисует образ недалекого психиатра, 
лишь немного преувеличенный по сравнению с тем, с чем ей 
пришлось иметь дело в реальности. Доктор Гордон, держав
ший на столе фотографию красавицы-жены и двух детей, был 
совершенно неспособен понять, что тревожило героиню ро
мана Эстер Гринвуд и что довело ее до безумия. Причиной 
расстройства Эстер (как и самой Сильвии Плат) была ранняя 
смерть отца, которая на всю жизнь сделала ее уязвимой, а так
же конфликт, который она принимала очень близко к сердцу, 
между желанием стать писательницей и общественным ожи
данием, что она станет женой и матерью18. Доктор Гордон, ко
торый, вместо того чтобы лечить ее, прописал ей шоковую 
терапию, подтолкнул ее к попытке самоубийства.

Эстер больше повезло с ее вторым психиатром, женщи 
ной, доктором Нолан. Но даже она не могла освободиться от 
психоаналитических клише своего времени. Она поощряла 
Эстер к признанию, что та ненавидит свою мать. В этот пе
риод бытуют представления, что в психических проблемах 
детей виноваты матери: об этом пишет в своей популярной
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книге «Поколение гадюк» Филип Уайли (1942)» этому посвя
щает свою теорию гиперопекающей матери Эдвард Стрекер, 
считавший, что именно избыточная опека виной тому, что 
около двух миллионов мужчин не взяли в армию во время 
II Мировой войны. Природа шизофрении еще не была изуче
на, и психиатры использовали выражение «шизофреническая 
мать», чтобы объяснить шизофреническое поведение у детей 
и прочие семейные и общественные пороки своего времени.

Женщин винили не только в неудачах их детей, но и в раз
вале их браков. Если в супружеских отношениях что-то не 
ладилось, это была в первую очередь вина жены, не мужа. 
В конце 1960-х годов ведущий психиатр из Гарварда мог впол
не серьезно писать: «Полагаю, как развитие личности зависит 
преимущественно от влияния матери на ребенка, так и судьба 
брака зависит от того, каким образом жена влияет на мужа. 
<...> ...женщина направляет мощный поток своего влияния 
на мужчину, а он вынужден адаптироваться или защищаться. 
<...> Именно женщина укрепляет или разрушает брак»19. Со
знательно или бессознательно, большинство замужних жен
щин осознавали, что их, а не их мужей в первую очередь будут 
винить в развале брака, и они не хотели прослыть стервами, 
не удовлетворенными своей жизнью и стремящимися разру
шить жизнь своих мужей, как, например, героиня рассказа 
Эрнеста Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» 
(1938) или романа Слоана Уилсона «Человек в сером флане
левом костюме» (1955).

Иначе изображает брак Симона де Бовуар в работе «Второй 
пол», которая была издана во Франции в 1949 году и пере
ведена на английский в 1953 году. Эта книга представляет 
собой наиболее подробное и критическое исследование по
ложения женщины во Франции; можно считать, что с нее на
чалась вторая волна феминизма. Де Бовуар изображала брак 
в мрачных тонах—вместе со своим спутником на протяжении
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пятидесяти лет, Жан-Полем Сартром, она отвергала эту бур
жуазную институцию, не совместимую с экзистенциальной 
свободой. Еще строже она относилась к материнству, кото
рое, как она полагала, превращает женщину в пассивный со
суд, в средство продолжения рода, и не позволяет ей самой 
распоряжаться своей судьбой. Некоторые взгляды Симоны 
де Бовуар кажутся устаревшими, но по крайней мере в двух 
аспектах она была абсолютно права: в том, что определяла 
гендер как социальный конструкт (это соображение выраже
но в ее знаменитой формулировке «Женщиной не рождаются, 
женщиной становятся»), и в том, что была убеждена, что жен
щины так и останутся вторым полом до тех пор, пока про
должат оставаться финансово зависимыми от мужчин. Обе 
идеи будут взяты на вооружение феминистками второй по 
ловины X X  века.

Но ни Симону де Бовуар во Франции, ни Сильвию Плат 
в Америке нельзя считать выразительницами настроений 
большинства женщин. Их представительницей куда точнее 
будет назвать, к примеру, американскую первую леди, Мей
ми Эйзенхауэр, которую в июльском номере Womans Home 
Companion за 1953 год называли «не какой-нибудь духовно 
богатой феминисткой», а в Better Homes and Gardens хва
лили за то, что «не пытается стать интеллектуалкой»20—та
ким образом авторы намекали на предыдущую первую леди, 
Элеонору Рузвельт, которая была энергичной сторонницей 
нескольких либеральных инициатив, в частности Поправки 
о равных правах.

На протяжении 1950-х либералы и консерваторы часто спо
рили по вопросам пола, и некоторые из этих проблем не по
теряли своей актуальности и сегодня. В начале 1950-х в Кон
нектикуте по-прежнему спорили о легализации контрацепции, 
а негласный запрет на консультирование по вопросам контра
цепции в нью-йоркских публичных больницах был снят толь
ко в конце десятилетия. В 1960-м Управление по санитарному
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надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов 
одобрило оральные контрацептивы (Enovid и Norlutin). Отны
не таблетки становятся наиболее предпочтительной формой 
контрацепции у женщин. Ими было легче пользоваться, чем 
неудобной диафрагмой, и они давали почти стопроцентный 
эффект. Об опасности длительного применения контрацеп
тивов ничего не было известно. Можно считать, что эпоха 
1950-х годов закончилась с изобретением противозачаточной 
таблетки — как символически, так и буквально.

В своей книге с метким названием «Такие, какими мы никог
да не были» Стефани Кунц показывает оборотную сторону 
мифа пятидесятых21. Алкоголизм, самоубийства, сумасшествие, 
домашнее насилие и жестокое обращение с детьми и жена
ми— все эти беды были прекрасно знакомы социальным ра
ботникам, психиатрам, священникам и раввинам, но остава
лись вне внимания широкой публики. Даже профессионалы 
не придавали им большого значения. Первые исследования, 
посвященные теме домашнего насилия, появились только 
в семидесятые годы; до того тема не просто игнорировалась 
социологами, медиками и офицерами полиции — проявления 
домашнего насилия объясняли тем, что жены слишком «пи
лили» своих мужей. Психиатр Элен Дойч, чтобц объяснить 
такой подход, пускалась в запутанные рассуждения о жен
ской пассивности и мазохизме. А инцест психоаналитики 
привычно объясняли провокативной «соблазнительностью» 
девочек. По вине таких теорий многие браки были несчаст
ливыми, и от четверти до трети всех браков, заключенных 
в 1950-е годы, оканчивались разводом.

Тем не менее некоторые намеки на то, что американские 
жены не были так уж счастливы в своем домашнем заточении, 
начали проникать в прессу. В 1956 году McCall’s опубликовал 
текст под названием «Сбежавшая мать», а в Ladies Home Journal 
появился текст, посвященный «бремени молодой матери»22.
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В сентябре i960 года статья в журнале Redbook, озаглавлен
ная «Почему матери чувствуют себя в загоне», рассказывала 
об отчаянной тревоге домохозяек, на которых давят обязан
ности матери, жены и члена общества. Одна из читательниц 
описывала свое обычное утро в духе комедий братьев Маркс.

Я мою  посуду, собираю  старш и х детей в школу, кидаю сь во двор, 

чтобы полить хризантемы , бросаю сь обратно в дом, чтобы по

звонить по поводу собрания комитета, помогаю  м ладш ем у по

строить дом  из кубиков, за пятнадцать м и н ут пролисты ваю  газе

ту, чтобы быть в курсе последних событий, потом бегу в подвал 

к стиральной машине, где за пару дней накопилось столько вещей, 

сколько хватило бы, чтобы одевать небольшую деревню в течение 

года. К  полудню меня уж е мож но отправлять в сумасш едш ий дом.

Как показала в своем революционном исследовании 1962 года 
Мирра Комаровски, женщины из рабочего класса куда покор
нее принимали свою роль домохозяйки, чем принадлежащие 
к среднему классу читательницы Redbook и Ladies' Home 
Journal. Комаровски обнаружила, что лишь немногие «были 
недовольны своим положением» и что «они не считали свою 
участь менее завидной, как делали образованные домохозяй
ки»23. Гендерные роли были четко расписаны: в мужчинах ви
дели «хороших добытчиков», а в женщинах— жен и матерей. 
Как правило, мужчины не хотели, чтобы их жены работали 
вне дома, поскольку это могло свидетельствовать об их не
способности содержать семью. В свою очередь, они не счи
тали для себя возможным заниматься делами по дому после 
работы. В подавляющем большинстве семей готовка, стирка 
и уборка лежали исключительно на женщинах. Около трети 
мужчин иногда помогали с мытьем посуды. Одна жена отме
чала, что просить мужа помочь с домашней рутиной ей меша
ли карикатуры, на которых был изображен подкаблучник-муж, 
моющий посуду. Около 20% всех семейных ссор возникали на
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почве того, что мужчина отказывался помочь в делах, которые 
считал исключительно женской задачей. В отношении к уходу 
за детьми мужчины почти поровну делились на три группы: 
те, кто почти не помогал своим женам, те, кто помогал лишь 
изредка, и те, кто оказывал постоянную поддержку.

Обычный день женщины из рабочего класса начинался очень 
рано: она просыпалась, чтобы приготовить завтрак для семьи 
и отправить детей в школу. Потом она убиралась дома, стирала 
и гладила. Если у нее были маленькие дети и стояла хорошая 
погода, она могла прогуляться в парке или отправиться за по
купками. Иногда она заглядывала к подруге на чашку кофе. Ей 
нужно было вовремя оказаться дома, чтобы успеть пригото
вить ужин к возвращению мужа—то есть около пяти вечера.

В то время как большинство жен были уверены, что место 
женщины дома, некоторые все же ходили на работу. Некото
рые разрывались между работой и домой, вынужденные не
сти двойную нагрузку, и с радостью сидели бы дома, если бы 
благосостояние семьи не зависело от их зарплаты. Ситуацию 
усугубляло раздражение мужей, отказывавшихся признавать, 
что семья нуждается в доходе второго супруга. С другой сто
роны, треть домохозяек с радостью устроились бы на работу, 
предпочтительно на полставки, просто чтобы иметь возмож
ность выбираться из дома.

Для замужних женщин из среднего и высшего классов суще
ствовало несколько проверенных временем форм досуга вне 
дома. Это волонтерская работа в местных церквях, синагогах, 
госпиталях, музеях и таких организациях, как Лига женщин- 
избирательниц, Американская федерация планирования семьи 
и прочие профессиональные организации. Такое волонтерство 
давало ощущение значимости и позволяло найти вне дома 
людей с близкими идеалами. А членство в клубе по бриджу 
или книжном клубе позволяло удовлетворить потребности 
в культуре и интеллектуальном общении.



Некоторые жены все же устраивались на оплачиваемые по
зиции, даже если в этом не было острой необходимости. Про
цент работающих жен продолжал расти в послевоенные годы: 
к i960 году были трудоустроены 30% замужних женщин, что 
было вдвое больше, чем в 1940 году. Любопытно, что наиболь
ший прирост наблюдается среди женщин с хорошим образо
ванием, чьи мужья зарабатывают от 7 до ю  тысяч долларов 
в год — по тем временам достаточно для комфортной жизни24 

Одна женщина, которая вышла замуж в 1940 году, вспоми
нала, какое удовольствие ей доставляла работа учительницы. 
«Я собиралась проработать год, но осталась на двадцать пять 
лет. Я полюбила это занятие, полюбила все с ним связанное. 
Такая работа не сахар... Мужу это поначалу не нравилось, но 
он видел, что мне это приносит наслаждение»25.

Некоторые работали потому, что дома оставаться было 
нестерпимо. Вот как одна женщина объясняла свое решение 
снова выйти на работу: «Младшей <...> было около десяти 
лет, <...> когда я наорала на нее за отпечаток пальца на сте
не. Посмотрев на себя со стороны, я осеклась. <...> Это не 
я была хозяйкой дома, а домашний быт подчинил меня себе».

Она сказала мужу, что хочет вернуться на работу: «Я соби
раюсь найти себе работу, потому что жизнь перестала прино
сить мне радость и я перестала понимать, что для меня важ
но. Я должна выходить из дома! Должна проводить больше 
времени с другими взрослыми».

В ответ он засунул р ук у в карман и сказал: «Вот тебе деньги. Что 

ты хочеш ь купить? Пойди и купи себе это». Я попробовала объ

яснить ему, что дело не в деньгах. < . . .>  Все, о чем я могла гово

рить, —  это когда я в последний раз мыла пол или как отхватила 

удачную  покуп ку в супермаркете. Я чувствовала себя дурой. На

чинала чувствовать, что мои мозги сохнут. < . . .>  И  когда он нако

нец понял, то не был в больш ом восторге, но сказал, что если это 

кажется мне важным, то он поддержит меня во всех начинаниях26
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М у ж ь я м , к о т о р ы е  л ю б и л и  с в о и х  ж ен  и х о те л и , ч т о б ы  те  

бы ли с ч а с т л и в ы , п р и х о д и л о с ь  с м и р и т ь с я  с  о б р а з о м  ж и з н и ,  

о т л и ч н ы м  о т  т о го , ч т о  о н и  о ж и д а л и  о т  б р а к а .

В i960 году Университет Мичигана опубликовал результаты 
исследования «Мужья и жены», посвященного отношениям 
в браке среди различных социальных классов/В исследовании 
приняли участие 900 замужних женщин из Детройта и близ
лежащих сельских округов27. Исследование показало, что те
перь решения принимались мужем и женой практически на 
равных, и мнение мужа ставилось лишь немного выше. Опро
вергая миф о чрезмерной материнской опеке, исследование 
показывало, что влияние матерей и жен на мужей и детей 
в значительной мере преувеличено. Неудивительно и то, что 
белые воротнички обладали в своей семье большим автори
тетом, нежели мужчины из рабочего класса: чем больше денег 
зарабатывал мужчина и чем больше уважали его в обществе, 
тем больше решений он принимал в семье. И все же эти вли
ятельные мужья делали больше черной работы по дому, чем 
менее статусные. Можно предположить, что успешные белые 
воротнички были достаточно уверены в себе, чтобы не бо
яться обвинений в «женской работе».

По величине заработка лишь немногие жены могли пре
взойти своих мужей. В рабочем классе каждая третья жена 
работала из необходимости зарабатывать на пропитание, а вот 
в семьях с высоким доходом работала каждая двадцатая. Жен
щины из обеспеченных семей полагали, что помогают своей 
заботой и советом, своими домашними умениями они вносят 
свой вклад в успех своих мужей.

Когда женщин попросили перечислить все достоинства 
брака в порядке их значимости, они ответили: 1) поддерж
ка родственной души; 2) возможность иметь детей; 3) пони
мание и эмоциональная поддержка; 4) любовь и привязан
ность; 5) финансовые выгоды. Отказ ставить на первое место
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финансовые соображения можно объяснить нежеланием по
казаться слишком поверхностной и материалистичной, но не
понятно, почему любовь и привязанность оказываются лишь 
на четвертом месте. Похоже, женщины Мичигана мыслили 
рассудительно и практично: в замужней жизни они больше 
всего ценили поддержку и возможность иметь детей.

В детях все видели безусловное благословение. Но дети 
как обогащали брак, так и затрудняли отношения между су
пругами. Нередко случалось, что ради заботы о детях супруги 
начинали пренебрегать друг другом, между ними возникали 
ссоры и несогласие по поводу воспитания детей, болезней 
и финансов. Подавляющее большинство замужних женщин 
через несколько лет семейной жизни разочаровывались в под
держке мужа— по сравнению с началом брака. С появлением 
детей многие мужья чувствовали, что должны работать доль
ше и усерднее, а многие жены жаловались на то, что больше 
не чувствуют тесной связи с супругом. Взаимное неудоволь
ствие становилось наиболее острым, когда ребенок достигал 
подросткового возраста. По данным статистики, в первые два 
года брака 52% жен были вполне удовлетворены семейной 
жизнью и никто не высказывал заметного неудовольствия, 
а через двадцать лет лишь 6% по-прежнему выражали полную 
удовлетворенность, зато 21% заявлял о своем недовольстве.

Исследование также отмечало, что, как только дети вырас
тали, супружеские проблемы становились менее выраженны
ми. Пережив период «бури и натиска» детского воспитания, 
уцелевшие семейные союзы переживали то, что ученые назы
вают вторым медовым месяцем. Ту же динамику обнаружат 
исследователи сорок лет спустя.

Во второй половине X X  века уничижительное выражение 
«просто домохозяйка» отразило новый, сниженный статус 
женщин, выбравших домашний труд28. Одна жительница 
чикагского пригорода 1960-х в интервью с радиоведущим
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Стадсом Теркелем так описывала свое положение: «Домохо
зяйка— это домохозяйка, больше ничего. Она находится где- 
то внизу иерархии. <...>  Тот, кто выходит на работу, более 
значим. <...> Мне не нравится вот так принижать домохозяек, 
но на протяжении многих лет все только этим и занимались». 
Тем не менее она добавляла: «Я знаю, что то, что я делаю, 
важно. <...> Мне нравится быть домохозяйкой». Слова этой 
женщины выражают взгляд многих домохозяек: поскольку 
общество было низкого мнения о домохозяйках, те чувство
вали себя виноватыми в том, что не работают за деньги, даже 
если им искренне нравилось готовить и убираться29.

Реклама General Mills с изображением женщины, пекущей 
рождественское печенье, была подписана так: «Всего лишь до
мохозяйка?» Под этим риторическим вопросом располагался 
длинный текст, призывавший домохозяек быть о себе более 
высокого мнения и не переставать печь печенье.

...ее карьера— самая важная из тех, что может выбрать женщина. 

< .. .>  Ее обязанность —  содержать всю  семью  в сы тости, опрятно

сти и следить, чтобы  у  них были чистые уш и. Ее амбиция —  в о с

питать хорош их граж дан... сделать так, чтобы они были доволь

ны и горды своим  образом жизни. < . . .>  Ее рабочий день часто  

начинается до рассвета и заканчивается, только когда все лежат 

по кр оватям — семь дней в неделю. Ее плата? С ам ое дорогое для 

нее— лю бовь и благодарность семьи.

Несмотря на подобные попытки поднять самооценку до
мохозяек, в реальности многие женщины негодовали по пово
ду монотонности, тяжести и одиночества своей повседневной 
жизни. Никакие товары, направленные, согласно маркетинго
вым стратегиям, на тё, чтобы сделать их жизнь проще и при
ятнее, никакие таблетки для поднятия настроения вроде дексе- 
дрйна, прописанные щедрыми докторами, никакие разговоры 
о природном предназначении женщины и священном месте
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семьи не могли скрыть того чувства разочарования и отчуж
денности, которое испытывали замужние женщины в клетках 
своих пригородных домов. Неудивительно, что книга Бетти 
Фридан «Загадка женственности» (1963), живописующая тя
жесть доли домохозяек, задела за живое думающих американ
цев и разошлась более чем в миллионе копий.

Момент, когда Фридан описала «проблему, у которой нет 
названия», принято считать точкой отсчета второй волны 
американского феминизма. И действительно, в отличие от 
«Второго пола» Симоны де Бовуар, который был написан че
тырнадцатью годами ранее, «Загадка женственности» вызва
ла политическую реакцию. Если Франция в 1949 году, когда 
была опубликована работа де Бовуар, еще зализывала воен
ные раны, то Америка в 1963 году, когда появилась работа 
Фридан, жаждала перемен.

В 1963 году состоялись марши за гражданские права в Бир
мингеме, штат Алабама, и прозвучала речь Мартина Лютера 
Кинга «У меня есть мечта» в Вашингтоне. В 1964 году прези
дент Линдон Джонсон подписал Акт о гражданских правах, 
который запрещал гендерную дискриминацию на рабочих ме
стах. В 1965 году 15 ооо студентов прошли маршем в Вашинг
тоне в знак протеста против войны во Вьетнаме.

Именно в этой ситуации повышенной политической ак
тивности зародилось движение за права женщин. В 1966 году 
была основана Национальная организация в защиту женщин 
(NOW), ее президентом стала Бетти Фридан. Событие попало 
на первые полосы газет, хотя консервативное издание National 
Observer начинало свою статью такими словами:

Внимание, все американские муж ья: дни мужского превосходства 

сочтены. Ваш и жены, закрепощенные, претерпевш ие множество 

лиш ений от закона и от традиций, теперь наш ли нового защит

ника. Э т о .N O W  —  Н ациональная организация в за щ и ту жен

щ и н — организация, готовая остервенело сраж аться с двойными
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стандартами, отстаивать ж енские права и стать группой влия

ния, которая осущ естви т мечты о независимости, которые пи

тали еще суф раж истки X I X  века30.

Организация переняла у движения за гражданские права 
приемы лоббирования и отстаивания интересов в суде и за
щищала равные права для женщин в обществе и на рабочем 
месте. Среди их инициатив была кампания против гендерно 
маркированных рабочих объявлений, поддержка Поправки 
о равных правах и борьба за легализацию абортов.

Для большинства американцев это были слишком радикаль
ные шаги. В 1967 году в журнале McCalls журналистка и жена 
издателя Клэр Бут Льюс выразила мнение большинства по по
воду инициатив организации, направленных против «так на
зываемой „второстепенной" роли женщины в экономике и об
ществе». Льюс считала, что женщины были бы довольны своей 
долей, если бы мужья оказывали им больше знаков внимания: 
«Мужья, не скупитесь на комплименты женам! И вы удивитесь, 
как скоро они перестанут жаловаться на дискриминацию»31.

1968 год был непростым как для движения за женские 
права, так и для всей нации. Мартин Лютер Кинг был убит 
в Мемфисе. Роберта Кеннеди убили в Лос-Анджелесе. А груп
пы активисток устраивают демонстрации против конкурса 
«Мисс Америка» в Атлантик-Сити.

Консерваторы, возмущенные таким попранием традици
онных ценностей, дали отпор по всем фронтам. В 1968 году 
вышла папская энциклика Jiumanae vitae, запрещающая все 
искусственные методы контроля за рождаемостью, включая 
оральные контрацептивы. В 1969 году Общество Джона Берча* 
призвало бороться со школьными программами сексуального

* Влиятельная ультраправая организация в СШ А. Основана в 1958 году, 
названа в честь американского миссионера и офицера Джона Моррисона 
Берча, погибшего в 1945 году в Китае.
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просвещения. В 1970 году для того, чтобы препятствовать ле
гализации абортов, был сформирован Национальный коми
тет права на жизнь.

И все же ничто не могло заглушить волну протеста, подни
мавшуюся по всей стране, — протеста против расовой и сексу
альной дискриминации, антиабортного законодательства и все 
нарастающих настроений против Вьетнамской войны. Замуж
ние женщины выходили на бесчисленные антивоенные демон
страции. Независимо от цвета кожи, они устраивали демон
страции в поддержку гражданских прав на Юге. На День матери 
они собирались у Белого дома под лозунгом «Права, а не розы». 
Никогда еще со времен движения суфражисток на улицы не 
выходило так много женщин, как замужних, так и одиноких.

В карикатуре, нарисованной позднее, высмеивается пара
доксальный образ жены и политической демонстрантки. Жен
щина средних лет в майке и с плакатом с аббревиатурой дви
жения за Поправку о равных правах сидит на веранде своего 
дома. К ней обращается ее муж, обутый в домашние тапочки, 
с газетой в руке и псом у ног: «Мэйделин, ты славно сража
лась... Ты довела дело до конца...Ты не переставала верить... 
А теперь пора бы тебе пойти на кухню и приготовить ужин!»32 
Как бы сильно их жены ни были вовлечены в политическую 
и общественную деятельность, многие мужчины хотели, что
бы они вернулись на кухню.

И все же к 1970 году 40% жен и две трети матерей с детьми 
старше шести лет работали33. Благодаря увеличению числа жен
ской рабочей силы менялся сам образ американской женщины, 
что отразилось в опросах начала 1970-х годов: около 70% выпуск
ниц колледжа соглашались с утверждением, что «идея, что жен
щина должна сидеть дома, не имеет под собой оснований»34

Семидесятые начались с того, что вышло сразу несколько 
книг, эыражавших различные взгляды на женскую независи
мость. В своей радикальной «Диалектике пола» (1970) Шуламит
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Файрстоун утверждала, что единственное средство избавить 
женщину от подчинения мужчине — снять с нее бремя вына
шивания ребенка и заботы о нем и передать эти обязанно
сти обществу. Она даже предлагала выращивать детей в про
бирках, вне женского тела—решение в духе‘«Дивного нового 
мира», которое не готовы были принять даже другие феми
нистки. Кейт Миллет в «Политике пола» (1970) раскрывала 
садизм и жестокость по отношению к женщине в описаниях 
секса у таких авторов, как Д. Г. Лоуренс и Генри Миллер. Жер
мен Грир в «Женщине-евнухе» (1971) превращала не женщину, 
а мужчину в сексуальный объект. Она утверждала, что жен
щины не освободятся полностью, пока не начнут вести себя 
так же сексуально раскрепощенно, как мужчины, и не начнут 
с такой же свободой относиться к семье и браку35.

Глория Стайнем начала выпускать журнал Ms., который 
будет способствовать росту самосознания всей нации. В пи
лотном номере, который вышел в декабре 1971 года, были на
печатаны такие истории, как «Момент истины домохозяйки», 
«Воспитание детей без гендерных ролей», «Женщины правди
во рассказывают о том, как сделали аборт», «Государственное 
пособие— женский вопрос» и ставшее классикой эссе «Поче
му я хочу жену». На обложке была изображена беременная 
женщина с восемью руками, в каждой из которых она дер
жала сковороду, часы, тряпку для пыли, пишущую машинку, 
руль, утюг, телефон и зеркало. Подобно книге Фридан, жур
нал Стайнем задел тонкие струны тысяч американских семей.

Наиболее популярный образ освобожденной женщины 
создала писательница Эрика Йонг. Ее роман «Страх поле
та» (1972) стал поворотной точкой в женском романе. Геро
иня романа, замужняя женщина, пытается соответствовать 
двум противоречащим образам: быть сексуально независи
мой и одновременно быть женой. Хотя она мечтает (подобно 
мужчине) о сексе без обязательств, она не может избавиться 
от таких понятий, как зависимость и привязанность. В конце
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романа она возвращается к мужу... но перед этим успевает 
распалить фантазию многих своих читательниц, задававших
ся сходными вопросами.

«Радость секса» (1972) Алекса Комфорта, хотя ее автор был 
мужчиной и не был феминистом, учила мужчин и женщин 
экспериментировать в постели так, как если бы они вместе 
готовили изысканный ужин. А книга «Наши тела, мы сами» 
(1973), выпущенная Бостонским коллективом женского здоро
вья, не только учила женщин смотреть на себя собственными 
глазами, а не глазами мужчин-докторов, но также заложила 
основы для того, чтобы впоследствии вынести на обществен
ное обсуждение проблемы, касающиеся женского здоровья, та
кие как кормление грудью, рак груди, а также недостаточное 
присутствие женщин в медицинских исследованиях.

Множество важных изменений, повлиявших на жизнь жен
щин, произошло в начале 1970-х годов. Одним из самых се
рьезных было решение Верховного суда в деле «Роу против 
Уэйда», отменявшее запреты на аборт на уровне штата в пер: 
вые три месяца беременности. Решение о том, прервать ли 
беременность, в первом триместре могла принять сама жен
щина и ее врач. В течение второго триместра вопрос абор
та рассматривался исхода из интересов здоровья женщины, 
а на третьем триместре штат мог запретить аборт. Впервые 
в американской истории Верховный суд разработал право
вые нормы, регулирующие аборты. И хотя за этим последо
вали протесты консерваторов и крайне правых группировок 
и организаций, затруднивших для женщины аборт, дело «Роу 
против Уэйда» остается поворотной точкой в истории про
должающейся борьбы женщин за контроль над своим телом.

Решение по делу «Роу против Уэйда» принималось в си
туации, когда вслед за докладом Кинси в Америке все осно
вательнее стала утверждаться свобода сексуального выраже
ния. И когда свою книгу о сексуальности в 1960-е годы писали
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доктор Уильям X. Мастерс и доктор Вирджиния Джонсон, они 
уже не проводили интервью среди участников эксперимента, но 
фиксировали процесс возбуждения и оргазма во время живых 
демонстраций36. В своей лаборатории, оборудованной сложны
ми системами записи и мониторинга состояния испытуемых, 
Мастерс и Джонсон изучали техники,* которые приводили или, 
напротив, не приводили к мужскому и венскому оргазму. Они, 
к примеру, опровергли идею о двух типах женского оргазма: 
существовал лишь один его тип, и достигнуть его было легче 
при помощи прямой стимуляции клитора. Придавая меньшее 
значение пенетрации и совместному оргазму, Мастерс и Джон
сон позволили многим женщинам искать другие способы полу
чения оргазма, чем миссионерская позиция. Больше того, если 
женский оргазм был делом техники, тогда его недостижение 
было временной проблемой. Подобно Кинси и другим иссле
дователям до них, Мастерс и Джонсон полагали, что большин
ство разводов вызвано сексуальными проблемами и что сексу
альная терапия — та область медицины, которую они пытались 
основать, — могла помочь супругам сохранить брак.

В 1970-е годы появилось множество исследований женско
го сексуального поведения. В своем исследовании, вышедшем 
в 1976 году, сексолог Шир Хайт, вместо того чтобы упирать 
на гетеросексуальные союзы, советовала женщинам использо
вать все доступные средства— мастурбировать, пользоваться 
вибратором, заниматься оральным сексом, использовать все, 
что могло привести к оргазму, и необязательно с мужчиной.

В ответ на исследование Хайт журнал Redbook провел соб
ственное исследование. Основываясь на ответах юо ооо за
мужних женщин, журнал делал вывод о том, что подавляющее 
большинство из них сексуально удовлетворены: 63% сообща
ли, что они испытывали оргазм всегда или почти всегда со 
своим партнером. 30% предпочли бы заниматься сексом чаще.

Мое собственное участие в исследованиях такого рода на
чалось во второй половине 1970-х в Стэнфордском институте
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женских и гендерных исследований. Я и еще два студента- 
исследователя опрашивали замужних выпускниц Стэнфорда 
и Колледжа Уэллсли 1954 года, у каждой из которых была как 
минимум одна взрослая дочь студенческого возраста37. Всего 
141 мать: 93 из Стэнфорда и 48 из Уэллсли—заполнила анкету 
с вопросами о сексуальном поведении и привычках, которые 
они имели начиная со старшей школы и вплоть до момента 
проведения исследования.

Этим матерям было, как правило, около сорока пяти лет, 
они были домохозяйками, лишь две или три женщины рабо
тали на полставки или полный рабочий день. Подавляющее 
большинство до сих пор было замужем за своими первыми 
мужьями, бизнесменами или служащими. В среднем на каж
дую приходилось три или четыре ребенка, женщины имели са
мое меньшее одного ребенка и самое большее— восемь детей. 
Эта группа женщин, белых и принадлежащих к зажиточно
му среднему классу, имела одно важное отличие от той груп
пы женщин, которую исследовала Кинси: лишь 6% вступали 
в сексуальную связь до свадьбы, хотя они активно целовались 
и занимались петтингом. Означает ли это, что женщины из 
Стэнфорда и Уэллсли не говорили всей правды? Или что их 
бдительнее опекали? Или что они умели контролировать себя 
лучше, чем их современницы? Самым радостным опытом они 
называли не секс, а рождение первого ребенка (91%), на вто
рое место они ставили первую влюбленность (86%).

Оценивая прожитую жизнь, они видели в ней как взлеты, 
так и падения. Одним из самых неприятных переживаний 
было ослабевание влечения. Они беспокоились по поводу 
своей убывающей физической привлекательности, самочув
ствия и предклимактерических проблем, которые создавали 
ощущение сексуальной несостоятельности. Они также боя
лись развода, который за двадцать пять лет, прошедшие с их 
выпускного> стал более распространенным в США. К пози
тивным сторонам относилось то, что большинство женщин
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были довольны самими собой. Роли жен и матерей в пода
вляющем большинстве случаев помогали им почувствовать 
большую уверенность в собственных силах и принимать себя, 
в том числе свое сексуальное поведение.

74% респонденток заявляли, что их сексуальное поведение 
стало свободнее после выпуска из колледжа. И онй видели, что 
то же произошло с их дочерями. Выражая обеспокоейность тем, 
что их дочери ведут себя более раскованно, они тем не менее 
без труда принимали новые нормы морали. Например, пода
вляющее большинство матерей согласилось бы помочь своим 
дочерям в приобретении контрацептивов, если бы они знали, 
что те ведут активную половую жизнь. Половина опрошенных 
сказали, что посоветуют дочери сделать аборт, если узнают, что 
та беременна и не замужем. Менее половины матерей верили, 
что их дочери пойдут под венец девственницами. Однако сво
бода сексуальных нравов не касалась гомосексуальности. Ма
тери готовы были смириться с тем, что их дочери занимаются 
сексом до брака с мужчиной, но не были готовы принять лес
бийские отношения. На вопрос «Как вы отнесетесь к тому, что 
ваша дочь имела Гомосексуальный опыт?» 90% опрошенных 
женщин ответили: «Крайне отрицательно» или «Отрицательно».

Ответы, которые давали эти хорошо образованные, мате
риально обеспеченные замужние сорокалетние матери, по
казывают, как хорошо американская жена сумела адаптиро
ваться в период 1960-1970-х годов. Хотя сами они росли во 
времена строгих нравов, им пришлось усвоить новые нормы 
поколения их дочерей. Большинство из этих женщин поме
няли свои взгляды со временем и согласились с тем, что их 
дочерям позволена большая сексуальная свобода, нежели 
была позволена им.

Мир, в котором жили дочери этих женщин, зафиксирован 
в опросе,который в 1980 году провел журнал Cosmopolitan* Этот 
Cosmo Report превосходил материал из журнала Redbook по
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сенсационности и по масштабу: в нем участвовали юб ооо сек
суально активных одиноких и замужних женщин. Итоги опроса 
подтвердили все худшие опасения тех, кто полагал, что сексу, 
альная революция зашла слишком далеко. Подавляющее боль
шинство женщин (95% опрошенных) вели половую жизнь до 
брака. В сравнении с этим результат в 50%, к которому пришло 
исследование Кинси, выглядел очень скромно. Более того, как 
отмечала в первой статье Cosmo Report Линда Вольф, «секс до 
брака избавлен от общественного порицания»38.

Ответы участниц не оценивались на основании того, были 
ли они замужем или одиноки, но некоторые из них сами в своих 
письмах указывали, что состоят в браке. На условиях аноним
ности они свободно говорили о своей сексуальной жизни с му
жьями и любовниками. Оральный секс? «Нет ничего лучше». 
Анальный секс? «Приводит к мощному оргазму». Мастурба
ция? «Сегодня легла в постель с Виктором—моим вибратором». 
Симуляция оргазма? «Право, не вижу в этом ничего плохого». 
Обмен партнерами? «Мы делаем это даже в Виргинии».

Хотя большинству опрошенных было до сорока лет, сре
ди них было несколько женщин более старшего возраста, ко
торые желали поделиться своими самыми интимными пере
живаниями:

С ем ьдесят два года. В хорош ей форме. М у ж у  74. Тоже на здо
ровье не ж алуется. В браке пятьдесят лет. Н есколько детей. Все 

женаты и замуж ем. О чень хорош ая сексуальная жизнь. До ше

сти д есяти — по меньш ей мере пять раз в неделю. Теперь— дваж

ды в неделю. М не всегда нравился секс, но первый настоящий 

оргазм испытала в 69. Была очень возбуж дена. М ой м уж  пере

стал торопиться, уделяет больш е времени тому, чтобы меня воз

будить. —  Ж ительница М иннесоты .

Очень многие женщины писали о связях вне брака. Одна 
26-летняя женщина—маркетолог из Коннектикута—закрутила
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интрижку со своим сослуживцем и состояла в этой связи три 
года. Она призналась: «Продолжая работать после замужества... 
я и представить не могла, что работа принесет мне такие за
претные наслаждения».

41-летняя жительница Пенсильвании, Прожившая в браке 
двадцать лет, рассказывала более печальную историю:

Я выросла в маленьком городке, где ж или почти одни поляки  

и все прекрасно знали все о жизни друг друга < . . .>  сразу после  

школы я занялась лю бовью  в маш ине, забеременела и вы ш ла  

за м у ж ...

О днаж ды  я случайно познакомилась с муж чиной, зан и м ав

ш имся ремонтом телефонов, и по вечерам он стал заглядывать, 

чтобы п о-бы стр ом у заняться сексом. О н не был нежнее моего  

мужа, но все же вносил какое-никакое разнообразие в мою серую  

жизнь. П отом, несколько лет спустя, я встретила другого м у ж 

чину, который отличался от прочих. О н приносил мне подарки, 

говорил комплименты , хотел выводить меня в свет, а в постели  

он мог продержаться до тех пор, пока не доставит удовольствие  

мне. Но он рассказал о нас своей жене, а та в ответ рассказала м о 

ему м уж у, и тот поклялся убить нас и пресек наш и отнош ения...

У  нас трое детей и две больш ие собаки. М не не разреш ается  

ходить в гости по вечерам, у  меня нет секса, мне не даю т денег, 

кроме как на продукты , я начала пить, набрала пятнадцать ф ун 

тов лишнего веса и потеряла всякий интерес к жизни.

58-летняя бабушка, вышедшая замуж в двадцать шесть, 
вспоминала: «В то время были сильны двойные стандарты, 
так что, хотя у него был богатый сексуальный опыт, он хо
тел, чтобы его жена была девственницей. Так и случилось. 
Он был моим первым и единственным мужчиной до тех пор, 
пока шесть месяцев назад все не поменялось...» Женщина пи
сала, что встретила мужчину, с которым у нее было больше 
общего, чем с ее мужем, и у них завязался роман. Хотя она
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не чувствовала своей вины, она писала: «Я никогда не смо
гу оставить мужа. Мы столько лет вместе, что, мне кажется, 
это убьет его».

Иногда такая {романтическая связь приводила к разводу 
и к новым, более гармоничным отношениям. Об этом гово
рят следующие четыре примера:

Мне потребовалось пять лет и три интрижки, чтобы наконец 
решиться на развод. Сейчас я живу со вторым мужем и за пять 
лет ни разу не изменила ему. Почему? Потому что я люблю 
его. — 32-летняя жительница Джорджии.

Я вышла из типичной католической семьи среднего достатка, 
и меня растили в уверенности, что главная цель моей жизни — 
быть преданной женой и любящей матерью и жить в красивом 
доме в пригороде. Никаких разводов. Никакой работы после 
рождения ребенка. <...> Я была несчастна. Что я могла сделать? 
Поскольку у меня за плечами был шестилетний опыт работы се
кретаршей, то самым естественным было устроиться на работу. 
<...> Я позвонила человеку, который мог быть заинтересован 
в моих услугах, слово за слово, и внезапно 27-летняя жена и мать 
обнаруживает себя в постели ,с чужим мужем... Через шесть ме
сяцев я ушла от мужа и съехалась со своим любовником. Мы 
по-прежнему вместе. — Секретарша из Техаса.

Супруг спросил, как я могла хранить такой мерзкий секрет. <...> 
Когда мы смотрели телевизор или даже когда мы были в по
стели, он спрашивал меня, каково это было — заниматься сек
сом со своим отцом. <...> Моя жизнь превратилась в кошмар. 
Он стал задерживаться на работе, приходил пьяный в стельку 
и обвинял меня в неверности, избивал меня, даже когда рядом 
были трое наших детей, которые кричали и плакали от страха. 
Наконец я поняла, что не заслужила всех этих наказаний и что 
в том, что сделал со мной отец, не было моей вины. Наконец
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постепенно я приняла решение жить одной и самой воспитывать 

детей. Я  уш ла от муж а. И  вновь выш ла на работу. С  каж ды м м е

сяцем я становилась все уверенней в себе, и наконец настал тот 

день, когда я впустила в свою  ж изнь другого муж чину. Я  сра

зу же раскрыла ем у свою  тайну, и он ответил лишь: «Я люблю  

тебя, и ничто не способно этого изменить». Вот уж е три года 

как мы  женаты. И  наш а лю бовь становится крепче с каж ды м  

днем. —  Ж енщ ина из Колорадо.

Я развелась в двадцать семь и три года жила одна. Все эти три  

года я вела активную  сексуальную  ж изнь, у  меня было много  

самы х разны х лю бовников, я пробовала секс втроем и никогда 

ни к ком у не привязывалась, не строила планов на будущ ее— но 

наконец я влю билась. И  он отвечает м не взаи м н остью ! М н е  

тридцать, я хорош ая мать, успеш ная деловая ж енщ ина и теперь, 

к удивлению всех друзей, я стала преданной женой.

Я  с радостью  оставляю  поле битвы сексуальной революции. —  

31-летняя ж енщ ина родом  из Айовы .

Кажется, что эти письма и те письма, которые направля
лись в редакцию The Daily Telegraph в 1888 году, написали 
женщины с разных планет. Меньше чем за сто лет замужние 
женщины перешли от представления о браке как священной 
обязанности к представлению о браке как средстве сексу
ального удовлетворения. А если муж их в чем-то не устраи
вал, всегда можно было найти любовника или другого мужа 
на замену. Мы не отрицаем, что эти письма писались в раз
ных обстоятельствах—более ранние стали ответом на статью 
в британском журнале о несостоятельности института брака, 
более поздние были ответом на анкету в американском жен
ском журнале, адресованную сексуально раскрепощенным 
читательницам, — и все же контраст разительный.

Насколько значимым для того расцвета сексуальной актив
ности, который демонстрируют письма женщин 1980-х, было
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изобретение оральных контрацептивов? Или легализация 
абортов, последовавшая за решением Верховного суда по делу 
«Роу против Уэйда»? Безусловно, эффективная и доступная 
контрацепция, а также возможность легально сделать аборт 
позволили многим женщинам наслаждаться сексом, не боясь 
забеременеть. Но это далеко не исчерпывающее объяснение.

Из писем ясно видно, что даже в разгар сексуальной ре 
волюции многим женам нужен был не просто хороший секс. 
Они хотели любви, тепла, уважения, дружбы, общности инте
ресов, преданности. Иначе говоря, хороший секс предполагал 
хорошие отношения. Что до более молодого поколения жен 
(большинство из них спали с женихами еще до вступления 
в брак), то они по крайней мере могли оценить, подходят ли 
друг другу в постели, и надеяться, что брак принесет им как 
сексуальное удовлетворение, так и чувство родства душ, эко
номическую стабильность и детей. В противном случае зачем 
было выходить замуж?

Одной из главных сенсаций Cosmo Report стало то, что сек
суальная революция коснулась не только молодых незамужних 
женщин. И женщины старшего возраста, уже состоящие в бра
ке и зачастую начинающие новые отношения в сорок, пятьдесят 
и шестьдесят лет, стали более сексуально раскованными —одна 
Из них даже откровенно писала о радости секса, которую они 
с мужем испытывали в семьдесят лет. Ни молодежь, ни взрос
лые женщины не испытывали стыда за свои измены.

Темные секреты, на которые намекали викторианские жены, 
стали известны лишь спустя сто лет. Пьянство по-прежнему 
ассоциировалось с тем, что жительницы Викторианской эпо
хи расплывчато называли «жестокостью», а поколение 1980-х 
прямо обозначило как избиение и насилие над женщинами. 
Взрослые современные женщины также могли открыто про
тивостоять инцестуальным отношениям между отцом и доче
рью и перестали мириться с тем травмирующим опытом, ко
торый бросал тень на их последующие отношения с супругом.
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Дозволенность экспериментов в сексе и желание женщин 
открыто и публично обсуждать свои проблемы положили 
конец гнету Викторианской эпохи. Однако на место старых 
пришли новые проблемы: рост числа малолетних матерей, рас
пространение венерических заболеваний, в том числе СПИДа, 
и рост числа абортов и родителей-одиночек. *

Революция в труде: расцвет семей 
с двумя работающими супругами

Сексуальная раскрепощеннЬсть женщин в 1960-е годы шла 
рука об руку с их более активным участием в сфере опла
чиваемого труда. Как мы видели, эти тенденции наметились 
уже в начале X X  века, их развитие подстегнула II Мировая 
война, а затем на волне политических изменений и при по
средничестве движения за женские права они набрали серьез
ные обороты. В i960 году работали 30% замужних женщин. 
Спустя 25 лет их доля увеличилась до 54%. К середине 1990-х 
в 6о% американских семей работали оба супруга, 30% строи
лись по традиционной модели, где был один добытчик, а в ю% 
семей либо не было ни одного, либо один из супругов рабо
тал на полставки. В Европе тенденция была сходная, особен
но в Скандинавских странах, во Франции и в Великобрита
нии, где на сегодняшний день работающая жена— это норма39.

В период между 1960-ми и 1980-ми годами жены, занятые 
вне дома, начали перекраивать структуру американского бра
ка. И дело было не только в том, что некоторые жены, осо
бенно если они принадлежали к рабочему классу и их доход 
составлял существенную часть бюджета, стали опорой семьи. 
В 1960-е годы начало меняться само представление о том, что 
работа жены менее значима, чем работа мужа, и что ее карьер
ные нужды должны оставаться на втором плане. В 1969 году был 
введен термин «двухкарьерная семья»—для обозначения того 
типа сожительства, где оба супруга серьезно относятся к своей
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карьере и не жертвуют автоматически интересами жены ради 
интересов мужа40. В отличие от пары, в которой жена тради
ционно подчиняет свои интересы карьерным устремлениям 
мужа, в двухкарьерной семье равно значимо профессиональ
ное развитие обоих супругов. Даже учитывая перерывы на 
роды и уход за младенцем, с 1960-х жены начали воспринимать 
свою наемную работу не как череду подработок, но как карье
ру, которая требует вложений и серьезного отношения. Иногда 
забота о карьере обоих супругов требовала, чтобы они жили 
раздельно, и даже те, кто не имел на уме ничего дурного, об
наружили, что не каждый брак выдержит подобное испытание.

Несмотря на то что в основе двухкарьерной семьи лежит 
представление о равенстве супругов, на жен по-прежнему воз
лагалась большая ответственность по уходу за домом и деть
ми, и эта несправедливость продолжала вызывать раздоры 
в семьях. В 1970-е годы феминистский слоган «Личное —это 
политическое» заставил многих женщин поверить, что залог 
изменений в обществе — изменения в домашнем хозяйстве. 
В то время как их жены становились адвокатами, докторами, 
программистами, водителями такси и автобусов, менеджерами 
и мэрами, от мужей требовалось стать уборщиками и сидел
ками. Некоторым мужчинам претило выполнять такие низ
костатусные, традиционно женские задачи. И все же посте
пенно они начали помогать по дому: выносить мусор, ходить 
за продуктами и мыть посуду— это стало первым шагом на 
пути к одомашниванию американского мужчины.

Набирала обороты другая революция — она проходила 
с меньшей помпой, нежели сексуальная, но сулила (и про
должает сулить) радикальное преображение семейной жизни. 
Сыновья и отцы, которые в 1950-е годы редко удосуживались 
сделать что-либо по дому, на протяжении 1970-1980-х годов 
учились ставить еду на стол и убирать за собой. Эта рево
люция совершалась медленно; социологи высчитывали часы 
и проценты — они и по по сей день продолжают напоминать
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нам, что мужчины все еще не выкладываются по полной41. 
И все же сантиметр за сантиметром многие мужья привы
кают к тому, что они ответственны за порядок в доме, даже 
если уделяют этому меньше времени, чем их жены.

В процессе работы по дому между супругами возникают 
разлады. Исследование 1989 года, посвященное тому, как му
жья и жены видят распределение труда, выявило «коренное 
несоответствие между ожиданиями и реальным поведени
ем»42. И мужья, и жены полагали, что их вклад в домашний 
быт значительнее, чем у другого супруга. Тем не менее, как 
правило, они сходились в том, что мужья в основном от
ветственны за денежную составляющую, починку домашней 
утвари и работу во дворе, а около трети мужчин регулярно 
делали что-то по дому.

Хорошо образованные мужчины чаще помогали по дому, 
чем мужчины с небольшим образованием43. На основе анкеты, 
которую в 1991-1992 годах Стэнфордский университет разо
слал своим выпускникам 1981 года, было сделано заключение, 
что те «находятся на переднем крае изменений в отношении 
работы по дому»: оказалось, что почти половина семейных 
пар делит ее поровну между мужем и женой44. Поскольку 
высокообразованные мужья часто строят семьи с женщина
ми со сходным уровнем образованности и дохода, у них нет 
оснований для того, чтобы поддерживать модель, в которой 
мужчина видится добытчиком, а женщина— домохозяйкой.

Столь же фундаментальные изменения претерпел инсти
тут отцовства. Начиная с беременности мужчину привлекают 
к активному участию в заботе о ребенке. Когда-то их выго
няли из родильной палаты, присутствовать при родах было 
табу. Теперь они помогают своим беременным женам освоить 
технику дыхания и часто сами присутствуют при родах. Мно
гие регулярно кормят и переодевают своих младенцев. Один 
из знаков таких перемен — появление пеленальных столиков 
в мужских туалетах в аэропортах.
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Отцы носят своих детей в специальных рюкзаках, и на это 
уже перестали обращать внимание, хотя еще десять лет назад 
это вызвало бы недоумение. Вместе с детьми они гуляют на 
природе, возят их во всевозможных колесных приспособле
ниях, пристегивают на сиденьях автомобилей и перевозят на 
велосипедных сиденьях.

Когда-то мужчин, которые ухаживали за детьми, высме
ивали. Французский карикатурист Оноре Домье (1808-1879) 
высмеивал подкаблучника, который нянчил ребенка и пояс
нял мужчине в цилиндре: «Месье, моя жена сегодня пойма
ла вдохновение... невозможно на нее смотреть. Я, как видите, 
принужден следить за последним плодом нашего сотрудниче
ства» (Moeurs Conjugales, No. 46). К концу X IX  столетия по
явились сотни карикатур, например немецких и американских, 
в которых пародировалась смена супружеских ролей — о них 
мы писали в седьмой главе.

Даже несмотря на такие фильмы, как «Мистер мама» (1983), 
«Трое мужчин и младенец» (1987) и «Миссис Даутфайр» (1993), 
в которых в юмористическом ключе изображались мужчины, 
выполняющие традиционно женский круг задач, в последние 
десятилетия XX  века американцы привыкли к тому, что отец 
может заботиться о детях, а мать-^зарабатывать. В языке по
явились новые понятия: «househusband», муж, ведущий до
машнее хозяйство, и «stay-at-home dad», отец, сидящий дома 
с детьми. Такой мужчина может быть художником, писателем 
или попросту безработным, чья жена — успешный адвокат, 
доктор, дантист, бизнесмен, инженер, менеджер или ученый. 
Оба могут быть не слишком довольны таким положением ве
щей, но это не приводит к распаду семьи.

Сегодня 2 миллиона отцов сидят с детьми дома, пока их 
жены работают, а еще 3 миллиона работают на полставки. Те
перь созываются собрания, формируются группы поддерж
ки, возникают рассылки и сайты, посвященные отцам-домо- 
хозяевам45. Хотя многие мужчины говорят, что новая роль
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приносит им удовольствие, они также жалуются на изоляцию, 
депрессию и недостаток социального статуса— те же проб
лемы, о которых веками твердили американские домохозяйки.

В The New York Times в январе 2000 года опубликовали 
письмо отца, сидящего дома, в котором говорилось: «Воспи
тание детей — самый тяжелый и неблагодарный" труд на све
те». Он добавлял: «Ведя хозяйство вот уже три года, я могу 
подтвердить, что правы те, кто говорит: „У женщины дел не
впроворот"». Этот мужчина начал ценить «ту роль, которую 
женщины играют в формировании цивилизации», примерив 
ее на себя.

И все же лишь у немногих работающих женщин есть муж, 
который согласен следить за домашним хозяйством. Большин
ству приходится совмещать и работать в две «смены» или на 
двух разных фронтах. Работа и семья конкурируют между 
собой, особенно когда появляются дети, и почти всегда одно 
идет в ущерб другому. Психолог Рутеллен Йоссельсон прове
ла исследование в группе из тридцати женщин, из которых 
тринадцать были работающими матерями. Она изучала их 
на протяжении двадцати лет начиная с 1972 года и зафикси
ровала, что все женщины, одновременно заботящиеся о ка
рьере и детях, чувствуют, что разрываются между професси
ональным и родительским долгом, особенно тогда, когда их 
дети еще малы. И все же такие работающие матери, согласно 
исследованию, «более довольны своей работой, чем те жен
щины, у которых нет детей». Они наслаждаются разнообра
зием своего жизненного опыта, пускай он и подразумевает 
беспорядочность, й не считают, что смогли бы построить 
более успешную карьеру, если бы у них не было детей. На
против, семейная жизнь мотивирует их совершенствоваться 
профессионально46.

У исследования Йоссельсон маленькая выборка, и ее инг 
терпретация полученных результатов может быть предвзятой, 
поскольку, подобно многим социальным активистам, к числу
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которых отношусь и я, она считает, что трудиться на оплачи
ваемой позиции — не столько вынужденная, сколько полезная 
обязанность. И все же существует и иная точка зрения, кото
рой придерживаются женщины, решившие стать домохозяй
ками. Выпускница Стэнфорда 1981 года, которая предпочла 
сидеть дома с детьми, в опросе 1991-1992 годов писала: «[Ра
бота по дому] не престижное, но важное занятие. Мать ставит 
заботу о детях выше удовлетворения собственных амбиций, 
и этот важный шаг должен быть оценен обществом». Другая 
участница исследования, также домохозяйка, была менее веле
речива: «Я сочла, что работать и растить детей одновременно 
слишком тяжело, и поэтому бросила работу»47. Большая часть 
домохозяек были довольны своим выбором, хотя иногда им 
не хватало интеллектуальной активности и общества взрос
лых людей, которые подразумевает работа вне дома.

Авторы этого исследования, Мира Стробер и Агнес Чан, не 
заметили значительной разницы между доходом супругов, чьи 
жены сидели дома либо работали. Однако значительной была 
разница в происхождении жен. Женщины из семей с высо
ким достатком «с большей вероятностью, чем их однокурсни
ки, становились домохозяйками» — вероятно потому, что им 
была привычна модель зажиточной семьи, во главе которой 
стоял успешный глава семейства, и потому, что они всегда 
могли вернуться под родительское крыло в случае развода48.

Только треть стэнфордских выпускниц 1981 года с деть
ми были в полном смысле слова домохозяйками, к тому же 
из их числа большинство планировало выйти на работу, как 
только дети подрастут. Большинство опрошенных совмеща
ло карьеру с браком и материнством. Многие жены говорили 
о том, что пожертвовали своими интересами ради карьеры 
мужа. Например: «Маленькая компания в Чикаго, на которую 
я работала, предложила мне головокружительное повыше
ние, но мне пришлось отказаться, чтобы переехать с мужем»; 
«Меня переводили в Бостон. Мне пришлось отказаться, чтобы
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остаться с мужем в Вашингтоне»; «Я ушла с работы, чтобы 
мы могли переехать в Нью-Йорк, где мой муж пошел в биз
нес-школу. Потом мне вновь пришлось уволиться, чтобы мы 
могли вернуться в Калифорнию»49. Хотя такая гибкость не
обходима, чтобы сохранить брак, обычно своими интересами 
поступается жена, и это приводит к тому, что ойа получает 
более низкую зарплату и находится на более низкой карьер
ной ступени, чем ее спутник. w

Стэнфордские выпускники сталкивались с теми же проб
лемами, что и семьи с двумя работающими супругами по всей 
стране и во всех слоях общества: как управляться с работой, 
домом и детьми в обществе, которое до сих пор исходит из 
установки на то, что в семье есть кормилец и есть сидящая 
с детьми мать (вспомните про доставку почты, ремонт утвари 
и визиты к педиатру, которые назначаются на рабочие часы)? 
О влиянии стресса в парах с двумя работающими супругами 
спорят тысячи журналистов, психологов и моралистов. Этой 
проблеме была посвящена колонка в San Francisco Chronicle 
(2000), суммировавшая жалобы 150 читателей на то, что ра
бота отравляет их семейную жизнь. Крепкие, стабильные су
пружеские отношения не выдерживали груза нереалистичных 
требований, которые менеджеры предъявляли работникам 
и которые работники предъявляли самим себе. Авторы писем 
советовали обращаться к семейным терапевтам, священнику 
и выбираться в семейные поездки. Некоторым парам пошло 
на пользу то, что они проговаривали свои приоритеты или 
осознавали, что брак для них важнее. В мире чрезмерной за
нятости браку может пойти на пользу, если супруги будут 
вместе составлять свое расписание.

Работодатели — как крупные, так и маленькие предприятия, 
научные институции или правительственные агентства—толь
ко недавно начали идти навстречу семьям, где работают оба 
супруга. Дробление одной ставки между двумя людьми и гиб
кий график по-прежнему предлагаются редко, а при работе
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на полставки, даже если это оказывается возможным, работ
ник, как правило, маргинализуется. Отпуск по уходу за ре
бенком обычно короткий и неоплачиваемый—даже несмотря 
на акт, принятый в 1993 году, согласно которому компании, 
в которых больше пятидесяти сотрудников, обязаны предо
ставлять до двенадцати недель отпуска в год по семейным 
и медицинским причинам. К таковым относятся забота о но
ворожденных, дела, связанные с усыновлением или опекун
ством, а также забота о близких родственниках (супруге, де
тях или родителях) с серьезными заболеваниями.

В этом отношении американцы намного отстали от евро
пейцев. К примеру, в Швеции молодой матери или отцу по
лагается и-месячный оплачиваемый отпуск по уходу за но
ворожденным, а в Дании молодые супруги могут взять до 
полутора лет отпуска, из которого двенадцать месяцев бу
дут оплачиваемыми. В Англии такой отпуск составляет лишь 
тринадцать недель, хотя жена премьер-министра Шери Блэр, 
известный адвокат по вопросам трудоустройства и мать чет
верых детей, поставила вопрос о декретном отпуске ребром, 
когда пыталась заставить своего мужа (безуспешно) взять 
отпуск по уходу за младенцем. В большинстве европейских 
стран существуют ясли, льготные центры, куда можно отдать 
детей на день. Ни в СШ А, ни в Японии, двух ведущих ин
дустриальных странах, нет ни достойной системы оплачива
емого отпуска, ни легкодоступных детских садов50. Зачастую 
американские матери, чтобы получить двенадцать недель от
пуска по уходу за новорожденным, добавляют к положенному 
им родительскому отпуску обычный отпуск и полагающиеся 
им дни отпуска по болезни. А когда они возвращаются на ра
боту, то, как правило, тратят солидные суммы на то, чтобы 
оплатить детский сад.

Одно из недавних улучшений — развитие программ прод
ленного дня для детей, которым нужен присмотр с 3 до 6 часов 
вечера. Такие программы спонсируются бизнесом, фондами
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и федеральным правительством и предлагают школьникам 
различные курсы, от музыки и математики до готовки и кон
струирования. С учетом того, что 78% матерей с детьми школь
ного возраста работают, это поистине нужная инициатива.

Американским женам и матерям, у большинства из кото
рых есть и работа по дому, и работа по найму, приходится 
постоянно импровизировать и выкручиваться, чтобы обеспе
чить заботу и образование детям, удобное проживание, сыт
ную еду, достойную одежду, развлечеййя на неделе и отпуск 
летом. Неудивительно, что многие из них недовольны своими 
условиями и что некоторые, получив такую экономическую 
возможность, возвращаются к роли домохозяек.

И все-таки, как пишет Стефани Кунц в книге «Путь, ко
торым мы действительно идем», многие жены и матери про
должают работать по найму далеко не только по финансовым 
соображениям. Большинство испытывает удовлетворение от 
своего труда. Они отвечают интервьюерам, что работа дела
ет их более уважаемыми членами общества, позволяет повы
шать самооценку и заводить друзей и не сводится к стрессу 
от того, что им приходится искать, кому присмотреть за ре
бенком, или спорить с мужем по поводу домашних обяза
тельств. Чтобы поддержать свои выводы, Кунц ссылается на 
исследование компании Harris (1995)» согласно которому менее 
трети работающих женщин согласились бы стать домохозяй
ками, если бы им позволяла это их финансовая ситуация51.

Замужним женщинам нравится работать по нескольким 
причинам. Прежде всего, они не хотят впадать в экономиче
скую зависимость от своих мужей. Они усвоили урок первых 
феминисток — Шарлотты Перкинс Гилман и Симоны де Бову
ар,— которые писали, что женщины всегда будут оставаться 
на вторых позициях, пока зависят от поддержки мужчин. Не
которые помнили своих матерей, вынужденных просить денег 
у мужчин и не имевших права голоса в вопросах распределе
ния семейного бюджета. Многие чувствовали, что собственный
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заработок ставит их на равные позиции с мужьями; так, напри
мер, объясняла это одна женщина, которая работала наравне 
с мужем: «Я состою в этих отношениях, потому что я так хочу, 
а не потому, что обо мне кто-то заботится <...>  Мне не нужно 
говорить: Лто ж, ты приносишь деньги, на которые я покупаю 
себе еду“. Нет, я тоже приношу эти деньги»52.

Большинство женщин интуитивно понимали силу перего
ворной позиции, о которой писали гендерные теоретики Стро 
бер и Чан. Коротко говоря, «чем больше ресурсов, особенно 
экономических, приносит в брак супруг, тем безусловнее его 
право диктовать условия»53. Распределение сил в переговорах 
влияет на решение любых вопросов, возникающих в браке: от 
того, чьими карьерными интересами следует поступиться, до 
того, как распределять домашние обязанности. Такой цинич
ный взгляд на отношения через призму экономических фак
торов ни в коем случае не является исключительно особенно
стью академических исследований. Даже в женских журналах 
ведется более предметный разговор о том, на что имеет пра
во женщина, если она тоже зарабатывает. Клинический пси
холог Джудит Силлс пишет в своей статье для консерватив
нейшего журнала Family Circle (номер от 7 марта 2000 года), 
поборника домашних ценностей: «Расклад сил в браке меня
ется, когда один из супругов либо перестает, либо начинает 
зарабатывать деньги. <...>  Силой автоматически наделяется 
тот, кто зарабатывает».

Некоторые супруги ведут отдельные счета. Когда добрая 
половина браков заканчивается разводом, оба супруга пони
мают, что на всякий случай должны быть аккуратны в фи
нансовых вопросах. Даже женщины, уверенные в своем браке 
и желающие сделать перерыв в работе, чтобы растить детей, 
боятся потерять и зарплату, и право голоса, потому что, если 
разведутся, окажутся в тяжелом финансовом положении54.

Служба социального обеспечения наказывает тех, кто берет 
отгулы. Одна женщина, работавшая аудитором и решившая
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сидеть дома с маленькими детьми, рассказывала: «За каждый 
месяц, что мать сидит дома со своими детьми, она получа
ет ноль отчислений на свой счет социального обеспечения. 
И на основании всех этих нулей будет определяться размер 
ее будущего пособия. < ...>  Каждый раз письмо от Службы 
социального обеспечения приводит меня в бешенство. Учи
тывается каждый „нулевой" год»55.

Вторая и, на мой взгляд, не менее важная причина, по кото
рой замужние женщины решают выходить на работу, заклю
чается в их нежелании сидеть в четырех стенах. Они не хотят 
больше подчиняться правилам традиционного домашнего быта. 
То, что все больше женщин получали образование, приводи
ло к расширению их горизонтов и устремлений за пределы 
кухни, гостиной и сада. Не следует забывать, что высшее об
разование стало доступно женщинам относительно недавно. 
Женские колледжи и университеты с совместным обучением 
возникли в Америке в конце X IX  века, и туда принимали лишь 
очень немногих представительниц высшего и среднего классов. 
К 1950 году на трех студентов со степенью бакалавра прихо
дилась лишь одна выпускница колледжа56. Сегодня женщины 
получают высшее образование наравне с мужчинами: 55% име
ют степень бакалавра, 50% — степени в сфере юриспруденции 
и медицины, а 45%— доктора наук. От них, как и от мужчин, 
ожидают, что знания, полученные в колледже, пригодятся им 
в последующей жизни. Наемный труд требует работы ума 
и развития навыков общения. Он позволяет человеку общать
ся с коллегами и иногда даже изменить что-то в своей жизни.

Я не питаю иллюзий по поводу природы труда в общем. Он 
не обязательно требует работы ума, редко допускает новше
ства и работу воображения. Он может вызывать стресс, боль 
и вредить личной жизни. И все же мне трудно представить, 
что в ближайшем будущем его не будет. Как и мужья, жены 
ищут в труде что-то, чего не могут найти в себе и в четырех 
домашних стенах. Многие мужья сегодня исходят из того, что
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их жены будут иметь работу помимо домашней, и считают
ся самыми «ярыми сторонниками» своих женщин. К тому же 
многие мужья рассчитывают, что жены будут вносить свой 
вклад в финансовое благополучие семьи.

Конечно, некоторые женщины отказываются от этого сце
нария, они предпочитают беречь домашний очаг для своих 
мужей и детей. Им нравится заботиться о детях, отводить их 
в школу и забирать из школы, посещать футбольные и бейс
больные матчи, готовить, убирать, стирать и гладить, рабо
тать в саду, шить, ходить за продуктами и выхаживать за
болевшего родственника. Теоретически домашние хозяйки, 
особенно те, кто может позволить себе нанять пару убор
щиков, должны иметь больше времени на то, чтобы читать, 
отвечать на письма, лазать в интернете, смотреть телевизор, 
играть в теннис, заниматься йогой, ходить в спортзал, гулять 
на природе, играть на пианино, слушать музыку, рисовать, 
развлекаться, сочинять письма или художественную литера- 
туру, заниматься благотворительностью, встречаться с дру
зьями или жить в том темпе, в каком им больше нравится. 
Но немногие домохозяйки, особенно если у них есть дети, 
считают свою жизнь легкой. Домашние хлопоты, обязанно
сти перед семьей или обществом всегда отнимают часы, ко
торые вы планировали уделить себе — возможно потому, что 
работа по дому по природе своей открыта для непредсказуе
мого: ребенок заболел, стиральная машина сломалась, крыша 
прохудилась в грозу. Более того, в отсутствии финансовой 
поддержки супруга домохозяйке приходится выбирать меж
ду тем, чтобы сидеть дома, и благосостоянием. Некоторым 
женщинам достаточно уже того, что они могут уделять все 
свое внимание своим маленьким детям. Жизнь домохозяйки 
(или домохозяина) может приносить удовольствие, если была 
выбрана сознательно, если доход второго супруга достаточно 
высок и если жена сама имеет достаточные средства к суще
ствованию. Сегодня сравнительно небольшое число замужних
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женщин имеют все экономические условия, чтобы вести та
кой образ жизни.

С увеличением продолжительности жизни период деторож
дения начал занимать лишь небольшую часть жизни женщин. 
Если женщина, как это сейчас принято, рожает ребенка бли
же к тридцати и живет, согласно статистике, до восьмидеся
ти, лишь треть своей жизни она проведет в* активной стадии 
материнства. До и после воспитания ребенка у нее достаточно 
времени для того, чтобы работать и заниматься благотвори
тельностью. Большинство жен, даже те, кто берет отгул для 
ухода за детьми, выходят на работу по финансовым сообра
жениям, и многие жены, даже если они не обязаны, выходят 
на работу, потому что хотят.

За каждой социальной революцией следует реакция, которая 
заставляет революционеров сдать некоторые завоеванные 
позиции. Откат назад и отход от завоеванных сексуальных 
и женских свобод произошли в 1980 году и ознаменовались 
избранием президента Рональда Рейгана и призывами вер
нуться к «традиционным ценностям». В 1980-е годы право на 
аборт начали ограничивать. Поправка о равных правах была 
практически предана забвению. На место андрогинности при
шла новая женственность — с сексуальным бельем, грудными 
имплантатами и лифчиками пуш-ап. В моду вернулись доро
гие свадьбы с утонченными платьями невесты. Начала разда
ваться критика в адрес работающих женщин — жен обвиняли 
в том, что они компрометируют своих мужей, матерей — в том, 
что они жертвуют детьми ради профессиональных успехов. 
Пресса скептически относилась к идее о том, что женщина 
может иметь и успешный брак, и успешную карьеру одно
временно, и шельмовала тех женщин, которые хотели «полу
чить все сразу»57.

В исследовании, посвященном возврату к традиционным 
ценностям, Сьюзан Фалуди собрала все антифеминистские
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мифы 1980-х годов58. Журналы и газеты в это время, силясь 
дискредитировать достижения борцов за женские права, ссы
лались на результаты сомнительных исследований —таких как, 
например, исследование брака 1986 года, проведенное учеными 
из Йеля и Гарварда, согласно которому женщины, не вышед
шие замуж до тридцати лет, вероятнее всего вовсе не смогут 
найти себе мужа, или исследование социолога Леноры Вайц- 
ман 1985 года, утверждавшее, что в первый год после разво
да качество жизни женщины падает на 73%. Позднее другие 
исследования показали, что такие результаты были большим 
преувеличением. Пресса рисовала освобожденную женщину 
несчастной, а домохозяйку, отказавшуюся от карьеры ради 
домашнего очага, добродетельной, силясь отправить все жен
ское население обратно в домашнее заточение.

И все же, как пишет историк Рут Розен, «к концу X X  века 
феминистские идеи так глубоко укоренились в нашей культу
ре, что никаким протестующим или политикам не под силу 
было их искоренить»59. Даже те, кто причитал по поводу сек
суальной и феминистской революции, не собирались требо
вать от своих дочерей или возлюбленных, чтобы те блюли дев
ственность до брака или, выйдя замуж, не вылезали с кухни. 
Соответственно и мужчины, подыскивая себе невесту, хоте
ли, чтобы та была одинаково умелой в спальне и в гостиной.

Еще одна примета этого времени —возвращение шуток про 
придирчивую, фригидную, глупую и непривлекательную жену. 
Из таких шуток состоял репертуар комика Хенни Янгмена. 
«Проводите мою жену, прошу вас!»; «У моей жены черный 
пояс по шопингу»; «Она сделала грязевую маску и пару дней 
выглядела чудесно. Потом грязь начала отваливаться»; «Сорок 
девять лет я был влюблен в одну женщину. Если жена узнает, 
то убьет меня!» Но жены уже больше не являются мишенью 
для такого рода насмешек среди мужчин, уверенных в своем 
превосходстве. Шуток о мужьях стало появляться даже боль
ше, например, по электронной почте мне приходили такие:
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Я мыслю — следовательно, я одинока. (Приписывается Лиз Уинстед)

Я не выходила замуж , потому что в этом не было необходимости. 

У  меня есть три домаш них лю бимца, которые заменяю т муж а. 

Собака ворчит все утро, попугай ругается до вечера, а кот позд

но приходит домой. (Приписывается Марии Корелли)

За каж ды м успеш ны м  м уж чиной стоит удивленная жена. (При
писывается Мэрион Пирсон)

А вот такой анекдот был очень популярен в 1999 году: 
«Хиллари и Билл Клинтон приезжают на автозаправку. За
правщик очень любезен с первой леди, и когда они отъезжа
ют, та4 рассказывает мужу, что это был ее первый бойфренд. 
Билл самодовольно замечает: „Ты, наверное, рада, что вышла 
замуж за меня, а не за работника с заправки?" На что она па
рирует: „Если бы я вышла за него, он был бы президентом"».

Признания новой жены
История Хиллари и Билла Клинтон позволила привлечь вни
мание народа к противоречиям в образе новой жены. Меж
ду супругами разыгралась драма наподобие мыльных опер 
1990-х годов, затрагивающая проблемы личных амбиций, бра
ка, неверности, прощения и любви. В 1992 году Америка по
просту не была готова к Хиллари Родэм Клинтон. Американ
ская общественность, воспитанная на Нэнси Рейган и Барбаре 
Буш, неодобрительно относилась к первой леди, которая была 
юристом и вела себя на равных со своим супругом. К ее поли
тическим инициативам они относились с подозрением и мсти
тельно радовались, когда провалился ее план по здравоох
ранению. На протяжении первого срока Клинтона Хиллари 
постоянно меняла свою тактику и свою прическу, стараясь 
угодить общественному мнению. Но что бы она ни делала,
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находились американцы, которые не скрывали своей непри
язни к ней.

Конечно, все изменилось, когда она стала обиженной же
ной. Когда пикантные подробности интрижки президента 
Клинтона с Моникой Левински стали смаковать в прессе, 
а Хиллари сохраняла достоинство несмотря ни на что, ее по
пулярность у американцев возросла. Она стала женщиной, 
которая «поддерживает своего мужа», женой, в которой уз
нала себя обыкновенная американка. Урон, нанесенный ре
путации Клинтона, не затронул Хиллари — пережив скандал, 
она укрепилась в своем желании продолжать карьеру и даже 
пренебрегла ради этого обязанностями первой леди на по
следнем году президентства мужа. Когда я пишу эти строки, 
она избрана в Сенат СШ А. Готова ли американская обще
ственность к женам, которые так же блестяще образованы, 
уверены в себе и амбициозны, как Хиллари Родэм Клинтон?

Один из наилучших источников, из которого можно узнать, 
что представляет собой новая жена,—женские журналы. В на
чале тысячелетия они рассказывают главным образом о том, 
как вести хозяйство, о рецептах, диетах, здоровье, работе, де
тях, любви и сексе. Наиболее маститые журналы, которые на
зывают «семь сестер»: Ladies Home jQurnal, Redbook, McCalls, 
Good Housekeeping, Family Circle, Woman’s Day и Better Homes 
and Gardens, — изначально были ориентированы на тради
ционную жену с детьми, но со временем вынуждены были 
измениться. Сегодня они публикуют довольно откровенные 
материалы, которые некогда были специализацией журналов, 
ориентированных на одиноких женщин: Glamour, Cosmopolitan 
и Mademoiselle.

Материал из Ladies’ Home Journal за 2000 год под заглави- 
ем «Ю1 способ разнообразить сексуальную жизнь в браке» со
общает, что супругам иногда необходимо привносить немного 
пикантности в свои сексуальные отношения, и ответственность
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за это лежит на жене. В февральском номере Redbook напеча
тан откровенный материал «39 вопросов о сексе, которые вы 
боялись задать», а также проникновенный текст «Счастли
вые пары делятся секретом крепкого брака». В More, журнале 
для женщин старшего поколения, выпущенном Ladies’ Home 
Journal, опубликована на удивление откровенная анонимная 
статья «Я та самая другая женщина», где неизвестная, не ис
пытывая угрызений совести, рассказывает о своем романе 
с женатым мужчиной.

Даже вопросы финансов должны быть сексуальными. Ста
тья «Устанавливаем финансовую близость: руководство по до
стижению богатства» (Good Housekeeping, январь 2000 года) 
наделяет сексуальным подтекстом процесс покупки акций. 
В ней говорится:

П одумайте о том, чтобы купить возлю бленному акции. Вы уд и 

витесь, насколько сексуальным (да, именно так) мож ет быть этот  

подарок. < . . .>  Вместо кино сходите вместе на семинар по финан

сам; приоденьтесь, используйте свои лучш ие д ухи  и устройтесь  

в заднем ряду. Поищ ите среди ф инансовы х ж урналов тот, в ко

тором мож ет найтись полезная для ваш ей семьи инф ормация, 

и прочитайте ее вместе наедине. Э ти действия окаж ут мощ ное  

положительное воздействие на ваш  брак, помогут вы расти вам  

и ваш им  сбереж ениям и сблизят вас с муж ем.

Хотя статья написана в нарочито дурашливом стиле, она 
удачно подмечает, что брак зиждется на сексе и деньгах, и убе
дительно показывает, что брак может стать крепче, если су
пруги разделяют ответственность за семейный бюджет. Если 
когда-то мужчина полностью контролировал семейный бюд
жет, то теперь права супругов уравнялись и на секс и деньги 
смотрят как на что-то, что может сблизить супругов—конечно», 
если не рассорить их навсегда. Неудивительно, что в 2000-е 
в женских журналах обе эти сферы начали рассматривать
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как источник обретения независимости, а постельные уме
ния расценивались едва ли не как главная женская добро 
детель. То, о чем в середине века писал Кинси, сегодня ста 
ло общим местом: хороший секс—это обязательное условие 
крепких отношений. И, как и всякое клише, оно оставляет 
за скобками множество важных нюансов. Хотя сексуальная 
удовлетворенность считается одним из самых точных пока
зателей счастливого брака, особенно на его ранних стадиях, 
безусловно, существуют счастливые браки, в которых секс 
плохой или его нет вовсе, равно как и несчастливые браки, 
в которых секс хороший60.

А как же любовь, то романтическое чувство, которое ста
вили во главу угла в начале X IX  века и которое с тех пор це
нится очень высоко? Раньше считалось, что любовное чувство 
предваряет секс и является для него необходимым условием, 
по крайней мере в среднем и высшем классах. Сегодня же все 
наоборот. Но ни секс, ни романтические чувства не являют
ся сами по себе залогом крепких отношений. На длительной 
дистанции столь же ценными, как секс, любовь и деньги, ока
зываются общность интересов, ценностей и целей, взаимное 
уважение и преданность.

С е г о д н я  д е в у ш к и  в  с р е д н е м  в ы х о д я т  з а м у ж  в  2 5  лет, 

и к  т о м у  м о м е н т у , к а к  о н и  с т а н о в я т с я , ж е н а м и , у  н и х  за  пле

ч а м и , к а к  п р а в и л о , и м е е т с я  у ч е б а  в  к о л л е д ж е  и о п ы т  р а б о 

ты . Н а  м о м е н т  в с т у п л е н и я  в  б р а к  б о л ь ш и н с т в о  и з н и х  и м еет  

с т о л ь к о  ж е  п р а в , с к о л ь к о  и и х  м у ж ь я , и  о н и  н а м е р е н ы  п о д

д е р ж и в а т ь  та к о й  п а р и т е т  н а  п р о т я ж е н и и  в с е й  ж и зн и . С т а р а я  

и д ея  п а р тн е р ск о го  б р а к а  о б р е л а  н о в у ю , с о в р е м е н н у ю  т р а к т о в 

к у  и  н а ч а л а  н а з ы в а т ь с я  э г а л и т а р н ы м  б р а к о м , р а в н о п р а в н ы м  

с о ю з о м  и с у п р у ж е с к и м  р а в н о п р а в и е м .

Увы* сегодня супружеская жизнь по-прежнему не подразуме
вает абсолютного равенства. Согласно исследованию 1997 года, 
следующему за «Будущим брака» Джесси Бернард (1972), для
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Него брак продолжает оставаться более удобным, чем для 
Нее61. Предметом изучения стал уровень удовлетворенности 
браком — на основе опросов, интервью и персонального опы
та удалось сделать вывод, что мужья более довольны своим 
браком, чем жены, и что жены показывают аденыыую удов
летворенность разными аспектами брака. В числ$ сделанных 
выводов оказался и тот, что одинокие мужчины хуже справ
ляются с психическими проблемами (такими, как суицидаль
ные наклонности, депрессия, нервные срывы), чем женатые, 
тогда как одинокие женщины, наоборот, справляются с ними 
лучше, чем замужние62. Все сходятся на том, что давление се
мейных и карьерных обязательств на жен сильнее и что жен
щины больше времени уделяют заботе о детях, старых роди
телях и больных родственниках.

Когда пары разводятся, почти всегда в худшем финансо
вом положении оказывается бывшая жена. Согласно послед
ней статистике, вследствие развода качество жизни женщины 
понижается на 27%, а мужчины — повышается на ю%63. Таким 
образом, разница в положении между супругами — почти 40%. 
Отчасти это можно объяснить тем, что в большинстве случа
ев опека над детьми переходит к матери. Даже когда матери 
выплачиваются алименты, редко выплаты бывают достаточ
ными или регулярными. Другая причина в том, что зарплата 
женщин в целом ниже — в среднем она составляет 75% зар
платы мужчины. Многие женщины по-прежнему занимают 
более низкие должности по причине сегрегации или потому, 
что вынуждены заниматься домом и детьми или подчинять 
свои интересы интересам супруга.

В дополнение к финансовым потерям, которыми чреват 
развод для женщин и их детей, эмоциональный упадок мо
жет быть довольно длительным и болезненным. Хотя начи
ная с 1970-х годов в судебную практику сначала в Калифор
нии, а потом по всей стране был введен «развод без вины», 
или развод по обоюдному согласию, позволявший супругам
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не скатываться до взаимных обвинений и оскорблений, се
годня этот процесс может быть столь же болезненным, как 
и в прошлом. Развод остается одним из наиболее травма
тичных семейных переживаний, чреватых далекоидущими 
последствиями как для самих супругов, так и для их детей 
и всех родственников.

Вот как Сьюзан Стрейт, разведенная женщина с тремя 
детьми школьного возраста, описывает ту опустошенность, 
которую принес в ее жизнь развод и которая позволила ей 
понять чувства ее овдовевшей подруги:

Джанни, моя лучшая подруга, чьи четверо детей присматривали 
за моими, тоже потеряла мужа. Он погиб в автокатастрофе. Мне 
и Джанни в тот год исполнилось тридцать пять. Мы не могли 
поверить, что справимся в одиночку. Семеро детей. Старые дома 
с искрящими проводами и затопленными подвалами, заросшими 
заборами и отваливающейся плиткой. Джанни оканчивала шко
лу медсестер, я работала. Нас как громом поразило.

...Иногда мы обе злились. Как и я, она познакомилась с бу
дущим мужем в четырнадцать. После нашего разговора я легла 
на кровать, мое тело гудело, руки еще не высохли после мытья 
посуды, полов, скамейки и младенца, и я вспоминала, что, ког
да выходила замуж, понимала: я буду тяжелр трудиться, у меня 
будут дети, свой дом и иногда я буду веселиться...

Сразу после того, как мой муж ушел, я подумала: что ж, буду 
трудиться еще немного больше. Но теперь я остро и отчетливо 
осознала, что вынуждена буду делать это всегда: чинить пылесос, 
убивать пауков, исправлять ошибки и делать домашние задания 
по математике, платить за подготовительную школу и подрезать 
деревья. Подрезать деревья.

Теперь я иногда чувствую себя ослом: тонкая, слегка осунув
шаяся, волочу тяжелые ноги так, как будто на них подковы. Те
перь я побита жизнью и понимаю, что не всегда все происходит 
так, как задуманб64.
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История Сьюзан Стрейт, к сожалению, не уникальна: так 
чувствуют себя многие американки, которых оставили му
жья, либо они сами решили разорвать несчастливые отно
шения, либо у них вообще никогда не было мужа. Как она 
выразилась, у нее и у других жен нет «поддержки», а под
держка— это «суть брака». Так что если она или ее дети вы
глядят немного неухоженно, она просит не винить ее в этом. 
«Когда увидите нас, не качайте головой и не думайте: „Как 
безответственно". Ответственность— это единственное, что 
мне удается осилить».

При повторном браке мужчина, как правило, с большей веро
ятностью заводит новую семью и женится на более молодой 
женщине. У разведенной женщины вариантов меньше, по
скольку она выбирает из ровесников и мужчин старшего воз
раста, а продолжительность жизни у мужчин ниже. По той же 
причине в повторный брак чаще вступают вдовцы, а не вдовы. 
Другое различие между мужчинами и женщинами старшего 
возраста заключается в способности к продолжению рода. 
После менопаузы женщина не может забеременеть естествен
ным образом; мужчина же способен произвести потомство 
и в пятьдесят, и в шестьдесят лет, и даже позже. Возможно, 
это не лучший вариант, учитывая, что отец может умереть, 
пока его дети еще будут маленькими, однако сама по себе та
кая возможность является важным мужским преимуществом.

В то же время у женщин есть свои преимущества перед 
мужчинами. Они живут в среднем на семь лет дольше. Им 
дана невероятная возможность вынашивать в своем чре
ве ребенка и устанавливать с ним в процессе беременности 
и кормления грудью уникальную связь. Вероятно, они гибче 
в плане сексуальных предпочтений, чем мужчины, и пере
ход от гетеросексуальных к однополым отношениям им да
ется легче, хотя не все сочтут это преимуществом. Они чаще 
заводят крепкую дружбу с другими женщинами и черпают
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в ней радость и поддержку, мужчинам же, как правило, это 
дается сложнее.

За последние двадцать или тридцать лет женщины научи
лись по крайней мере одной вещи — они больше не считают 
положение замужней женщины единственным вариантом 
в жизни. Поскольку женщины перестали быть финансово за
висимыми от мужчин, они могут выжить, не выходя замуж. 
Женщины, работающие в бизнесе или профессионалами вы
сокого класса, как правило, не торопятся выходить замуж, 
а иногда и вовсе остаются одинокими. Поэтому нам не долж
ны казаться удивительными эти слова Сьюзан Фалуди: «Чем 
больше платят женщинам, тем меньше они хотят замуж»65 
Не только брак, но и материнство стали затруднительными 
для работающих женщин, поскольку зарплата матерей и без
детных женщин различается. Почасовая ставка для женщи
ны без детей может составлять 90% зарплаты мужчины, в то 
время как ставка женщины с детьми составляет всего 7о%66 
Поэтому женщины, которых волнует их настоящее и будущее 
финансовое благосостояние, вынуждены рассуждать о том, как 
повлияет на их рабочее положение замужество и материнство.

Социолог Генри Уокер применил теорию брачного рын
ка jc чернокожим женщинам и предложил объяснять низкий 
уровень браков тем, что они могут добиться такого же зара
ботка, что и чернокожие мужчины. Но, возможно, более важ
ным фактором является то, что надежных, финансово состо
ятельных чернокожих мужчин меньше и выбор чернокожих 
женщин ограничен сильнее, поскольку чернокожих мужчин 
чаще убивают и чаще сажают в тюрьму и им сложнее найти 
работу, чем белым мужчинам67.

Неудивительно и то, что карьеры женщин всех рас стреми
тельно взлетают, поскольку многие компании и учреждения 
заменяют им семью. Многие люди ищут в работе то, чего не 
смогли найти в семейной или общественной жизни, — близ
кие отношения и чувство осмысленной деятельности. И такое
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сосредоточение на работе начинает вызывать опасения соци
альных аналитиков, считающих, что многие американцы стро
ят свою жизнь не вокруг семьи, а вокруг карьеры.

Еще один повод для беспокойства— «слияние» домашней 
жизни и работы, которого трудно избежать, если человек ра
ботает из дома. Благодаря компьютерам и мужчины, и женщи
ны получили возможность, не выходя из дома, зарабатывать 
серьезные деньги, и появилась опасность, что работа съест все 
время, в том числе то, что необходимо уделять семье. То, что 
может обернуться проблемой для трудоголиков, кажется бла
гословением для родителей, которые хотят установить гибкое 
расписание, чтобы заботиться о детях. В каком-то смысле мы 
возвращаемся в доиндустриальную эпоху, когда ремесленники, 
мастера и лавочники действительно работали из дома, а дети 
всегда крутились у них под ногами и были под надзором.

Появляются все новые альтернативы браку. Сегодня чет
верть от всех домашних хозяйств Америки ведут одиночки, 
и эта цифра никогда не была выше. Так же высоко количество 
мужчин и женщин, живущих гражданским браком, и у гете
росексуальных пар порой уходят годы, чтобы определиться, 
хотят ли они быть мужем и женой. Однополые пары живут 
вместе, не обладая теми экономическими и юридическими 
преимуществами, которые дает штамп о браке в паспорте, 
хотя многие пользуются возможностью зарегистрировать «до
машнее партнерство», доступной во многих городах, штатах 
и организациях. В будущем правом заключения «гражданско
го союза» наподобие того, что было введено в Вермонте, ве
роятно, будут пользоваться не только гей-пары, но и гетеро
сексуалы, для которых это будет промежуточный шаг между 
сожительством и браком.

Сходным образом, отсутствие детей больше не считается 
клеймом для взрослой женщины. В 1998 году среди женщин 
в возрасте от сорока до сорока четырех лет было 19% бездет
ных (показатель вырос по сравнению с 1980 годом, когда их
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было лишь ю%), и многие из этих женщин, согласно некото
рым демографическим исследованиям, бездетны вследствие 
сознательного выбора68. В то же время возросло количество 
родителей-одиночек, и это больше не считается чем-то за
зорным или подозрительным. Незамужние девушки и жен
щины, забеременевшие случайно, чаще предпочитают абор
ту и усыновлению решение оставить ребенка и растить его 
самостоятельно. Некоторые незамужние женщины решают 
стать матерями, но не выходить замуж за отца ребенка. Все 
они обрекают себя на тяжелое испытание, потому что, соглас
но статистике, их дети вероятнее будут расти в бедности, чем 
дети из полных семей.

Некоторые матери-одиночки живут с родными или дру 
зьями, таким образом расширяя свою семью. В сообществах 
чернокожих число матерей-одиночек в разы выше числа за
мужних матерей, и дети зачастую растут в семьях, которые 
возглавляют женщины, под присмотром матери или бабушки. 
Возможно, в будущем благодаря частным и правительствен
ным программам, направленным на то, чтобы вернуть мужчин 
в семью, ситуация изменится, но маловероятно, что нуклеар- 
ная семья, то есть состоящая из женатой пары и детей, пик 
популярности которой пришелся для чернокожего населения 
на 1950-е, а для белого — наЧ9бо-е, когда-нибудь снова займет 
такие же доминирующие позиции в американском обществе69

Чего же может ожидать или, по крайней мере, на что может 
надеяться современная женщина, вступающая в брак? Конеч
но, она хочет, чтобы ее брак оказался в числе тех 50%, кото
рые длятся всю жизнь. Несмотря на хорошо известную стати
стику разводов, как правило, люди женятся и выходят замуж, 
считая, что именно их брак переживет любые невзгоды; со
гласно опросу, проведенному The New York Times Magazine 
в мае 2ooo года, в этом убеждены 86%. И многие женщины 
по-прежнему надеются стать матерями. Материнство осталось
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ключевой ролью, в которой видят себя женщины, и даже, как 
пишет Пегги Оренстайн, автор «Девочек-школьниц» и «По
тока», «для многих одиноких женщин заменило брак в каче
стве источника романтических фантазий»70.

Новая жена не сможет рассчитывать, что дети сохранят ее 
брак, как это было раньше, когда супруги оставались вместе 
«ради детей». Вообще, известно, что дети являются источни
ком конфликта, особенно в младенческом и подростковом 
возрасте. Те, кого не сломила нервотрепка, с которой сопря
жено воспитание детей, скорее всего, будут вознаграждены. 
Зачастую отношения между пожилыми парами, построенные 
на годах совместного опыта, особенно близкие и теплые. Как 
писал Марк Твен, «совершенную любовь способны познать 
только те, кто прожил в браке четверть века»71.

Произнося на алтаре «в горе и в радости», немногие заду
мываются о том, какие горести могут ждать в будущем. А ведь 
страдания, трагедии, болезни и смерть — неотъемлемая часть 
брака, особенно на его поздних стадиях. Именно тогда любовь 
и поддержка человека, который был рядом всю жизнь, помнит 
тебя таким, каким ты был когда-то, и продолжает заботиться 
о тебе сейчас, особенно ценны. Возможность близко созер
цать чью-то жизнь — редкость, и ее ценность можно оценить 
лишь со временем. Благодаря тому, что вы сумели пережить 
дрязги на ранней и средней стадиях брака—хаос воспитания 
детей, неверность одного или обоих супругов, смерть родите
лей, муки взросления собственных отпрысков, — между вами 
устанавливается уникальная связь, основанная на совместно 
пережитой истории.

То, что я назвала «неверностью», может, конечно, сделать 
невозможной совместную жизнь. Многие браки завершают
ся, когда кто-то из супругов заводит роман на стороне. Од
нако многие выживают. Многие люди продолжают считать 
свои супружеские отношения основными и незаменимыми, 
даже когда идут на измену. Поскольку сегодня молодежь, как
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правило, сменяет нескольких партнеров до вступления в брак 
и поскольку браки заключаются в достаточно зрелом воз
расте, к моменту заключения брака молодые люди должны 
быть готовы к моногамной жизни. И все же, как нам извест
но, чувство долга порой отступает перед внезапно нахлынув
шим чувством. Даже когда один супруг по-настоящему предан 
другому, возникают соблазны, и сегодня замужние женщи
ны, как и женатые мужчины, все чаще склонны им уступать. 
Измена не обязательно приводит к разводу и даже не всегда 
оставляет по себе долгое и горькое послевкусие, но она ча
сто порождает смятение и боль. Секс— лишь одна и далеко 
не исчерпывающая причина того, что жена или муж заводят 
роман на стороне. Измена может спровоцировать супругов 
на то, чтобы внимательнее присмотреться к своим отноше
ниям, обсудить условия, на которых строится союз, и вновь 
посвятить себя друг другу.

Сегодня статистика браков «на всю жизнь» довольно пе
чальная, и я сочувствую тем молодым женщинам, которым 
предстоит пережить боль от развода, тяготы одинокого роди
тельства, бедность, в которой многим из них придется жить. 
Но я верю в то, что у них больше возможностей, чем было 
у их предшественниц, и что теперь им легче изменить свою 
жизнь, чем было раньше. Помимо всего прочего, я желаю 
им смелости, чтобы сохранить идеальное равенство в браке, 
которое завоевывалось на протяжении нескольких столетий.

Жены, супруги, партнеры, спутницы и любовницы — все 
они желают одобрения своего избранного, хотят, чтобы он 
проявлял к ним ответное чувство. Такой союз требует пре
данности. Интересно, что мы привыкли думать о браке как 
о призвании, требующем такой степени отдачи, какой раньше 
ожидали от монахов и монахинь. Быть женой сегодня, когда 
вокруг столько рекомендаций и запретов, — поистине твор
ческая задача. Сегодня уже не достаточно «брать пример со 
своих матерей», как писала Вирджиния Вулф; мы должны

ГЛАВА ДЕСЯТА Я. НОВАЯ ЖЕНЩИНА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА
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смотреть в будущее и спрашивать себя, какой мир мы хотим 
оставить своим дочерям и сыновьям.

Хотя большинство наших современниц уже не рассма
тривает для себя традиционную роль жены, полностью рас
творяющейся в своем мужчине, американки не списали брак 
со счетов. Вместо этого они пытаются строить более совер
шенный союз, исходя из того, что теперь они стали нарав
не с мужчинами пополнять семейный бюджет, а мужчины, 
в свою очередь, стали на равных заниматься бытовыми во
просами. Подозреваю, что немногие будут скорбеть по об
разу «маленькой женщины», даже если обществу придется 
сотрясаться в муках, чтобы произвести на свет новую жену.
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Генрих V I I I 1 2 8 ,1 3 8 - 1 3 9  

Гера 39

Гершом бен Й ехуда 78  

Гилдер, Хелена 361 

Гиллис, Дж он 182  

Гилман, Д ж ордж  Х о уто н  349  

Гилман, Ш арлотта Перкинс 
347-351» 4бЗ

Гин, А р н у  де 75  

Гиссинг, Д ж ордж  3 3 3 -3 3 4  
Гифт, Т эо  216

Гифтман (переселенец) 290  

Глатц, Каспар 132  

Глизон, Д ж еймс Генри 303  

Глизон, Дона Ф ранческа 303  

Глизон, Катарина Уотсон 30 3-30 4  

Гомер 36, 38, 50, 66  

Гонсалес (солдат) 415  

Гордон, доктор («П од
стеклянны м колпаком») 432  

Гранд, Сара 330  

Грантам, Грей 406  

Грантам, Роберт 406  

Грег, У. Р. 223  

Грегори, Дж он 185 

Грей, Генри 316  

Гризельда 1 0 1 - 1 0 3 ,1 5 1  

Гримке, С ар а 239  

Гримм, Ф ри др и х М ельхиор 201 

Гринвуд, Э стер 432  

Гринвуд (сотрудница Красного  
Креста) 413  

Грир, Ж ермен 445  

Гриффитс, Ханна 196  

Грэм, Элизабет 200  

Гудьир, Чарльз 360  

Гуж, О лимпия де 203 

Гуж, Уильям 1 4 0 -1 4 1  

Гэллоп, Х ана 166

Д ’Эмилио, Дж он 361, 37 7  

Давид, Ж ак Л уи 201 

Дадли (семья) 161 

Дадли, Дороти 16 8 ,16 9  

Дадли, М эри  Уинтроп 174  

Дадли, Томас 168
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УКАЗ АТЕЛЬ ИМЕН

Дантон, Ж орж  Ж ак 2 0 5 -2 0 6  

Дати, Грегорио 112  

Дати, И забетта 112  

Даффи, Элиза 362  

Дебэ, О гю ст 223  

Деглер, Карл 263, 356  

Дельбурго, Д ж оэль 7  

Демилль, Сеси л Блаунт 56 

Детрик, Керри Лассел 276  

Д ж анин (подруга Сью зан  
Стрейт) 474

Дж анин, А льберт 3 3 8 -3 4 2  

Дж анин, Вайолет Блэр 3 3 8 -3 4 2  

Дж ейкобс, Гарриет 258, 268  

Джелпи, Барбара 6 

Джеллс, Эдит 6 

Дженкс, А м али я 243  

Дженовезе, Ю джин Д. 257  

Дж о (раб) 2 6 9 -2 7 0  

Дж онс, Вини 329  

Дж онс, Томас 267  

Джонсон, Арабелла 160  

Дж онсон, Вирдж иния 4 4 7  

Дж онсон, Линдон 4 4 2  

Дж ордан, Сесилия 179  

Д ж уд (герой Харди) 333  

Д ж уэтт, С ар а Орне 337  

Д ж ульетта 1 4 7 ,1 4 9 -1 5 0  

Диана (рабыня) 268  

Диана (римская богиня) 193 

Д ийкстра, Сан др а 7  

Д ик-Рид, Грантли 428  

Дикерман, Элизабет 174  

Дикинсон, Эмили 169, 216  

Диккенс, Чарльз 221, 331 

Диксрн, Роза 392  

Диксон, Хелен 153 

Дод, Дж он 160

Дойч, Элен 435 
Доктор Р ут —

см. У эстхай м ер, Р ут  

Домье, О норе 458  

Донн, Дж он 15 4 -15 5  
Дориф ор 63 

Доротея-из М онтау 109  

Д эвис, Кэтрин Бемент 3 7 2 -3 7 4  

Дэвис, Х ью  180  

Дэй, Дорис 429  

Дю си, Ж ан Ф р ан суа 202

Ева 1 5 ,1 9 - 2 0 ,  34, 35, 37, 81, 223, 327  

Еврипид 38  

Евф илет 4 2

Екатерина Арагонская 139  

Елена Троянская 37  

Елизавета 1 128  

Елкана 23

Ж иль, Нелл 420

Зевс 36, 41

Зутнер, Берта фон 320

Иаков 25-27 , 339  

Ибсен, Генрик 3 17 -3 18 , 320  

Иероним (святой) 34, 8 0 -8 1  

И змаил 24  

Изольда 90

И и сус Х ристос 30, 32, зз, 34, 104, 
12 8 ,1 3 1 ,  159 

Иоанн Златоуст 8о 

Иов 2 7 -2 8  

Иовиниан 8о  

И окаста 38

И осиф  (библейский персонаж)
29> 35
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УКАЗ АТЕ ЛЬ ИМЕН

Исаак 24, 2 5 -2 6  

И стон, Элизабет 14 1  

Ифигения 28, 38

Йонг, Э рика 445  

Й оссельсон, Рутеллен 459

Кальвин, Ж ан 168  

Кальпурния 61 

Канто-Спербер, М оника 7  

Кантуэлл, Джон 189  

Кантуэлл, Сара 189 

Капеллан, Андрей 92  

Капито, Вольфганг 
Ф абри ци ус 136  

Капулетти («Ромео  
и Д ж ульетта») 149  

Каренина, А нн а 332  

Карл I (король Англии) 161 

Карл V  (король Ф ран ци и) 109  

Карлсон, Эрик 14 2  

Карстенсен, Лора 6 

Картер, Като 264  

Кастель, Этьен де 109  

Катарина («Укрощение 
строптивой») 15 0 -15 1  

Катулл, Гай Валерий 50, 53 

Квинт (племянник Цицерона) 52 

Кей, Эллен 320  

Келлер, Людвиг 135 

Келлер, М аргарет 413  

Келли, Д ж еймс 231 

Келли, Ф рэн си с 231 

Кембл, Ф анн и  2 6 9 -2 7 0  

Кемп, Дж он 10 4 -10 8  

Кемп, М ардж ери 9 6 - 9 7 ,1 0 4 - 1 0 9 ,  
159» 240 , 354 

Кеннеди, Роберт 443

Кессельман, Э м м и  396  

Киллпэк, М ардж ери Рид 4 13 -4 1 4  

Киллпэк, Элиот 4 13 “ 4 14  

Кин, Бендж амин 171  

Кин, С ар а 171

Кинг, М артин Лютер 4 4 2, 443  

Кинг, Н энси 264  

Кинси, Альф ред 35б> 374» 377» 4 2 5 -  
428, 44 6, 447» 4 4 8 , 4 5 0 , 472  

Кларк, А н н а 267, 310  

Клеопатра (царица Египта) 56 -6 0  

Клеопатра (дочь М арка  
Антони я и царицы  
Клеопатры) 57  

Клодия М етелла 53 

Клинтон, Билл 4 6 9 -4 7 0  

Клинтон, Хиллари 206, 4 6 9 -4 7 0  

Клитемнестра 28, 3 8 -3 9  

Кокрейн, Сесилия М ария 228  

Колере, Лайл 177  

Коллетт, Камилла 318  

Коллинз, Уильям 189  

Коллинз, Ф рэнси с 3 6 5 -3 6 6  

Комаровски, М и рра 436  

Комсток, Энтони 3 5 9 -3 6 0 ,3 6 7 ,3 7 6  

Комфорт, Алекс 44 6  

Кондорсе, Никола де 203 

Кондорсе, С оф и я де 201 

Конт, Элизабет 14 4  

Корелли, М ария 469  

Корнелия (жена Помпея) 55—56 

Корнелия Тиха 62 

Коссман, Эд 4 12  

Коттон, Дж он 1 7 1 , 1 8 1  

Кофф ин, Эмили 327  

Кранмер, Томас 13 7 -13 8  

Кребер, Л инда 213  

Кристина из М аркейта 75
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Кристина П изанская 10 9 -1 1 1  

Кросби, Х анн а 3 11 -3 12  

Кросс, М эри  Байуотер 305 

Кроу, Билл 395 

Кроу, Полли 3 9 5 -3 9 6  
Крэнуорт, Роберт Рольф 229  

Ксенофонт 4 4  

Куинтон, Этель 406  

Кунц, Стеф ани 435, 463 

Кэрд, М она 3 2 2 -3 2 5 , 330  

Кэри, Вирдж иния Рэндольф 250  

Кэтон (переселенка) 277

Ла Вийруйе, М ари -В и ктуар де 
20б, 2 0 8 -2 10  

Лаас, Вирдж иния 338  

Лаван 2 5 -2 6

Лавуазье, А н туан  2 0 1-2 0 2  

Лавуазье, М ари я-А н н а  
Пьеретта 2 0 1-2 0 2  

Ламаз, Ф ернан 429  

Ланселот 91 

Лапидус, И ра 7  

Леба, Ф и л и п п  2 0 6 -2 0 8  

Леба, Элизабет 2 0 6 -2 0 8  

Лев I X  (папа римский) 82  

Лев X I I I  (папа римский) 320  

Леви (поселенка в Н еваде) 301 

Левински, М оника 4 70  

Лемэр, Риа 94  

Леонора («Ф иделио») 215 

Лепид, М арк Э милий 56 

Лесбия — см. Клодия М етелла  

Ли, Ф рэнси с Батлер 266  

Либби (переселенка) 292  

Ливия (жена О ктавиана  
А вгуста) 6о  

Линдси, М иртл 405

Линкольн, граф (лорд Теофилус 
К л и н т о н )160

Линтон, Элиза Линн 331, 335 

Л иппе-Вайсенфельд,
Вильгельм 4 4 1  

Лисий 43 

Л исистрата 39 
Лия (библейский персонаж) 

2 6 -2 7

Лоренцо («Ромео и Д ж ульетта») 
150

Лотт, Эдит 40 6  

Лоули, Билли 405  

Лоуренс, Д эвид Герберт 44 5  

Л ука (евангелист) 29  

Лука (нотариус) 112  

Лукреция 46  

Л ью с, Клэр Б ут 44 3  

Лю си («Я люблю Л ю си») 430  

Лютер, М артин 1 2 8 - 1 3 5 ,1 3 7 - 1 3 9 ,  
322

Люченцио («Укрощение 
строптивой») 150

М адд, Эмили 4 2 7  

М агдалена (тетка Катарины  
ф он Бора) 133  

М агнус, Сулам и ф ь 7  

М акинтош , М иллисент 4 27  

М аккин, Салли 199  

М альтус, Роберт 358 

М арат, Ж ан-П оль 205 

М арвин, М ария 1 4 9 ,1 5 6  

М ариетта (жена Дж ованни ди  
Бенедетто) 1 2 0 ,1 2 1  

М ария (мать И и суса Христа)
2 9 , 35 , 36 , 37, 9 6 , 9 7  

М ария из У аньи 108  

М ария Ш ампанская 9 2
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УКАЗ АТЕЛЬ ИМЕН

М ари я-А н туан етта 203 

М арк (король, м уж  Изольды ) 90  

М арк А нтоний 52, 5 6 -6 0  

М аркс, братья 436  

М аркс, Дж аннет 337  

М арло, Кристоф ер 37  

М артино, Гарриет 230  

М арциал, М арк Валерий 65 

М ассейс, Квентин 126  

М астер из Ф ран кф урта 126  

М астерс, Уильям X . 4 4 7  

М атф ей (евангелист) 29 

М едея 38, 39

М екенем, И сраэль ван 126  

М еланхтон, Ф и ли п п  322  

М енелай 37

М енервиль, Элиза Ф уж ере де 
2 0 б , 211-212

М енсилья, Вильгельм Петер 360  

М и клтуэйт, Ф анни 334  

М иллер, Генри 445  

М иллер, Дж оан 7 

М иллет, Кейт 445  

М илль, Гарриет Тейлор 232  

М илль, Джон Стю арт 2 32 ,32 2 , 431 

М итф орд, М эри  Рассел 220  

М итчелл, С . Вир 349  

М ож ере, М ари 320  

М онро, М эрилин 430, 431 

М онтекки («Ромео  
и Д ж ульетта») 149  

М онтескьё, Ш арль де 146  

М орган, Э дм ун д 182 

М орис, Ш арлотта 227  

М оррис, Гертруда 4 0 1-4 0 2  

М оррис, М эри  199  

М оррис, Роберт 199

М отт, Лукреция 233 

М ош ер, А лли етта 361 
М ош ер, Клелия 355—356, 361,

3 7 2 , 375

Н айтли, Дж ордж  («Э м ма») 225 

Н анн, Рода 3 3 3 -3 3 4  
Наполеон I 211, 213  

Наполеон I II  332  

Н ейпир, Роберт 1 4 1 ,1 5 3  

Нерон 64, 66 
Н ибур, Рейнгольд 369  

Николлс, А р т у р  Белл 226  

Н ицш е, Ф ри дри х 320  

Нолан, доктор («Под
стеклянны м колпаком») 432  

Нолтон, Чарльз 358  

Н ора («Кукольный дом») 3 17 -3 18  

Н оррис, Памела 33 

Н ортон, Д ж ордж  229  

Н ортон, Каролина 229  

Нортон, М эри  Бет 18 6 ,19 8  

Н уччи, А н др еа 118  

Н уччи, Лузанна 1 1 7 - 1 2 2  

Н ью ман, Д ж еймс 4 0 7  

Н ью тон, И саак 201 

Н эпью с, Д ж ордж  353, 361

О видий (П ублий О видий  
Н азон) 48  

О диссей 3 6 -3 7  

О дом (майор) 267  

О ктавиан А вгуст  51, 53, 56 -5 7 , бо 

О ктавия (жена М арка А нтония) 
5 7 -6 0

О ктавия (жена Нерона) 63 

О ренстайн, Пегги 479  

О стин, Джейн 220, 224, 225, 239, 
331
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УКАЗ АТЕЛЬ ИМЕН

Остин, Джон 220  

Остин, Сара Тейлор 222  

Оффен, Карен 6 
Оуэнс-Эдейр, Бефания 3 14 -3 16

Павел (апостол) 32—3 5 ,1 2 8 ,1 3 0 ,  
1 4 0 ,1 7 1

Парис («Ромео и Джульетта») 
14 9 -15 0

Парис (троянский царевич) 37  

Паркер, Гэйл 2 4 4  

Паркер, Томас 167  

П арсонс, Тэлкотт 428  

П ауэрс, Бетти 261, 267  

Пейли, Грейс 4 22  

Пенелопа 3 6 -3 7  

Пердита («Зимняя сказка») 
14 7 -1 4 8  

Перикл 40  

Перселл, Энн 366  

Петр (апостол) 128  

П етруччо («Укрощ ение 
строптивой») 15 0 -15 2  

П ий X I  (папа римский) 369  

П ий X I I  (папа римский) 370  

Пикеринг, М эри  Карпентер 305  

Пико де А ви ла,
М ария И носент 30 2  

П ирни, М аргарет 7  

П ирсон, М эрион 469  

Питчер, М олли 386  

П ламмер, Беатрис 175 

Плат, Сильвия 432, 4 34  

Платон 7, 44, 65 

Плиний М ладш ий 47, 53, 61 

Плейс, Ф рэнси с 358  

П лутарх 44, 52, 54, 55, 58, 59, 6 5-6 6  

П окахонтас 180

Поликсен («Зимняя сказка») 148

Помпей 52, 5 4 -5 6  

П оппея 63
Портер, Л авиния 313  
П орция («Венецианский  

купец») 313  

Поухагган 180  

Психея (рабыня) 269  

Пули, Гревиль 179  
П урс (поселенка в Н еваде) 301

Радд, Л идия Э. 290  

Рапп, Лейла Дж ей 386  

Раско, Лоррейн 4 0 7  

Расселл, Розалинд 4 *9  

Рахиль 2 6 - 2 7  

Раш, Бендж амин 199  

Раш, Д ж улия Стоктон 199  

Ревекка 2 5 -2 6 , 35 

Рейган, Лесли Дж ей 365, 379  

Рейган, Н энси 469  

Рейган, Рональд 46 7  

Рейке, Генри 232  

Рейнольдс, Дебби 429  

Рейнольдс, М эри  264  

Рескин, Дж он 223  

Рид, Ральф Коллинз 4 0 7  

Рид, Э стер Дебердт 19 8 -19 9  

Рикки («Я люблю Лю си») 43 °  

Рич, Эдриен 169  

Ричардс, Джейн Снайдер 3 1 °  

Ричардс, Ф ранклин Д. 310  

Робеспьер, М аксимилиан  
20 5-20 7, 209

Робеспьер, Ш арлотта 206  

Родриге, А арон 6 

Розен, Р ут 468  

Розенберг, Сэм ю ел 7, 79 

Розенблатт, Вибрандис 135“ !38
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Рози (клепальщ ица) 486  

Ролан де ла Платьер,
Ж ан-М ари  2 0 4 -2 0 5  

Ролан де ла Платьер, Ж анна  
М ария (М анон, м адам  Ролан) 
201, 2 0 3 -2 0 6 , 208, 210 , 212  

Рольф, Дж он 18 0 -18 1  

Ромео 150  

Рот, Ф и ли п п  36  

Роулинс, Стивен 14 1  

Руга, С п ур и й  Карвилий 51 

Рузвельт, Ф ранклин Делано 40 0  

Рузвельт, Элеонора 4 34  

Руссель, Нелли 320  

Руссо, Ж ан -Ж ак 185, 202  

Руф ус (раб) 261

Сакс, С эди  367  

Сан д, Ж орж  331 

С ап ф о 35, 45

Сарра (жена А враам а) 2 4 -2 5 , 26, 
27> 35

Сартр, Ж ан-П оль 434  

Светоний (Гай Светоний  
Транквилл) 63 

Сенека, Луций Аней 6о, 65 

Секст Тарквиний 46  

Серебрински, Д ж улия 7  

Сивер, Пол 6 

Сигурни, Лидия 224  

Силлс, Д ж уд и т 4 6 4  

Скотт, А н н а  Ф и ро р  2 71  

Скрибония 6о

Скулкраф т, М эр и  Говард 250  

Следж , Н евин 406  

См ит, м иссис Альберт 4 12  

См ит, Дж еррит 242  

См ит, Уильям 192

Смит-Розенберг, Кэролл 248  

Сом ервилль, Киф  Ф рейзер 4 0 5 -  
408, 4 11

Соран Э ф есский 65 

С оф окл 38

Спок, Бендж амин 222, 429  

С п о р  (лю бовник Нерона) 63 

Сп отсвуд, Александр 181 

Спрагг, Элеанор 179  

Стайнем, Глория 445  

Сталь, А н н а-Л уи за  
Ж ермена де 213  

Статилия М ессалина 63 

Стенсел, Кристин 313  

Стетсон, Кэтрин 348  

Стетсон, Чарльз Уолтер 349  

Стивенс, Д ж еймс Р. 403  

Стивенс, Дороти 4 0 3 -4 0 4  

Сторер, Горацио 36 4  

Стоун, Лю си 216  

Стрейт, Сью зан 4 7 4 -4 7 5  

Стриндберг, А в густ  320  

Стрекер, Эдвард 433  

Стробер, М и ра 6, 460, 46 4  

Стэнтон, Генри Би 2 4 2 -2 4 5  

Стэнтон, Элизабет Кэди 2 3 3 -2 34 ,  
238, 2 4 0 -2 4 9 , 254, 368  

Стю арты  155 

Сью ки (рабыня) 268  

Сэнгер, М аргарет 3 6 6 -3 6 8 , 3 7 6 -  
377 , 37 9

С энф орд, Байрон (Би) 2 9 3 -2 9 8  

Сэнф орд, М эр и  (М олли)
279, 2 9 2 -2 9 8

Тайлер, Элейн 4 0 7  

Тайн, Дж он 156  

Тайн, Томас 156
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Таннер, Энни Кларк 310  

Таттл, Уильям 7, 387  

Тацит, П ублий Корнелий 55, бо 
Твен, М арк 479  

Тейлор, С ар а 220, 222  

Тейлор, Элизабет 4 2 9 -4 3 0  

Телемах 36

Теренция (жена Ц ицерона) 52  

Тертуллиан, К винт Септим и й  
Ф лоренс 34  

Тиберий 6о  

Тит Л ивий 46  

Толстой, Лев 320, 332  

Томас, Гертруда 250  

Томас, М эри 397  

Томас, Ю лиус 291 

Томпсон, Беренис 391 

Томпсон, Ф рэн к  406  

Тоссиг, Ф ред Джей 378  

Трин, Кэтрин 189  

Тристан 90  

Троллоп, Томас 219  

Троллоп, Ф рэнси с (Ф анни)
219, 227, 235 

Троллоп, Энтони 219  

Тротула 98 

Труа, Кретьен де 91 

Туллия (дочь Цицерона) 52  

Турия 6 1—62

Т эсс  (героиня Харди) 332  

Тюдоры 155

Уайли, Ф и лип п 433  

Уида (М ария Л уиза Раме, 
писательница) 331 

Уиддоусон, М оника 334  

Уилкинсон, Вирдж иния С н о у  
3 9 2 - 3 9 4

Уиллард, Э м м а 2 4 2  

Уилсон, Бренда 40 6  

Уилсон, Слоан 433  

Уильямс, Роуз 261 

Уинстед, Л из 469  

Уинтроп, Дж он (младш ий) 166  

Уинтроп, Дж он (старш ий)
16 5,171»  172  

Уитц, Эрика 99  

Ульрих, Лорел 175, 178  

Уокер, Генри 476  

Уокер, Елкана 2 8 6 -2 8 7  

Уокер, М эри  Ричардсон 2 8 6 -2 8 8  

Уолстонкрафт, М эри  19 1-19 2 , 213, 
238, 322

Уолтер, С о ф и я 257  

Уорд, М эри  А вгуста
(миссис Х эм ф ри  Уорд) 331 

Уорнер (врач) 3 6 5 -3 6 6  

Уоррел, Бетси 40 6  

Уоррен, М ерси О тис 198 

УорТОН, ЭДИТ 220  

Уотсон, Генри 258  

Уотсон, С о ф и я 258  

Уэйн, Энтони 196  

Уэйтли, Уильям 154  

Уэллс, Герберт 368  

У эстхай м ер, Рут 2 2 2 -2 2 3

Ф ай рстоун , Ш уламит 4 4 4 -4 4 5  

Ф алкон, Х акким  бен Иехиель 
Коэн 122

Ф алуди , Сью зан 467, 476  

Ф арагер, Дж он 313 

Ф арм ер, Ф анн и  431 

Ф елисье, Ж акоба io o  

Ф еллоуз, Эдвард 292  

Феллоуз, Элвина А пперсон 291
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Ф/гннана 23 
Ф ергю сон, Генри 200  
Ф иделио (герой оперы  

Бетховена) 215 

Ф илдз, Энни 337  
Ф и ли с (рабыня) 267  

Ф ицхью , Д ж ордж  249  
Ф линт (жена рабовладельца) 

258, 268
Ф линт (рабовладелец) 258, 268  

Флобер, Гюстав 331—332.
Ф лойд (майор) 253 
Флоризель («Зимняя сказка») 

147-149
Ф орд, С ар а 261 
Ф орр ест (жена Томаса  

Ф орреста) 178  
Ф оррест, Томас 178  
Ф остер, Ф рэн си с 40 7  

Ф рейд, Зигм унд 26, 337» 353» 371, 
373» 374» 431-432  

Ф ридан, Бетти 246, 44 2, 445  

Ф ри дм ан, Л оуренс М . 364  

Ф ри дм ан, Эстель 361, 377  

Ф ри др и х II  (император  
Свящ енной Римской  
империи и Королевства  
Сицилия) 31, 76  

Ф ульбер 83, 86  

Ф ул ьвия 5 6 -5 9  

Ф урни валь, Риш ар де 93 

Ф ут, М эри  Хэллок 461  

Ф ут, Эдвард Блисс 353, 360  

Ф ю гин ю о

Хаббард, Роберт 14 4  
Хайт, Шир 4 4 7  

Харгроув, Мейбл 4 15 -4 16  

Харди, Лоис 4 12  

Харди, Томас 332-333

Харрис, Дж он 174  

Хартог, Хендрик 234  

Хатчинсон, Энн 1 7 1 - 1 7 2  
Хейден, М эри  Джейн 2 7 6 -2 7 7  

Хейз, Роберт 406  

Хельмер («Кукольный дом»)
317» 323

Х емингуэй, Эрнест 35, 433 

Хендерсон, Д эвид 264  

Хепберн, Кэтрин 429  

Х ет (библейский персонаж) 25 

Хиггинс, М айкл 366  

Хилл (рабовладелец) 264  

Хилл, миссис (жена 
рабовладельца) 264  

Хобби, О вета Калп 402  

Х оби, М аргарет Дэйкинс 15 7 -15 9  

Хоби, Томас 157  

Холл, Рэдклиф ф  371  

Холлик, Ф редрик 358  

Холман, Элиза 216  

Хопкинс, А н н а 165 

Хопкинс, С ар а Уиннемакка 282  

Хопкинс, Э двард 165 

Хорни, Карен 432  

Хэйвайр, Д ж оан 156  

Хэйл, Сар а Д ж озеф а 240  

Х эф ен, А льберт 309  

Х эф ен, Дж он 308  

Х эф ен, М эри  Э нн 3 0 8 -30 9

Цезарион (Птолемей X V , сын 
Юлия Цезаря и Клеопатры) 56 

Цезарь, Гай Ю лий 54, 56 

Цицерон, М арк Туллий 52

Чайльд, Лидия М ария 224  

Чан, А гнес 460, 464
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У КАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Чаплин, Элиза 217  

Чейф, Уильям 386, 4 21  

Чосер, Дж еф ф ри 69, 7 6 ,1 0 1 ,  102, 
30 0

Ш акур, А ссата 430  

Шатле, Э мили де 20 1  

Ш експир, Уильям 5 6 , 1 4 7 , 1 4 9 -  
150, 152

Ш епард, Вирдж иния Хейз 268  

Ш опен, Кейт 371  

Шоу, Бернард 56, 320  

Ш райнер, О ливия 320  

Ш улар, Дж ойс 406  

Ш умейк, Сью зан Корнуэлл 2 71

Эббот, Лайман 34 4  

Э ванс, Элизабет 353 

Эверетт, М иллард 3 7 4 -3 7 5  

Эдип 38

Эдмондсон, Кэтрин 250  

Эднот, М энди 262  

Э йзенхауэр, М ейми 434  

Эйк, Я н ван 126  

Эйкок, Руф ус 406  

Эйр, Джейн 226  

Экк (домохозяйка) 421 

Эколампадий 136, 138  

Эктон, Уильям 223, 352-353 
Элис, Сара Стикни 223, 224

Эллис, Х эвлок 368, 3 7 1  

Элоиза 8 2 -8 9 , 95» 122, 135, 159 

Энгельс, Ф ри др и х 146  

Энтони, Сью зан Би 233, 238,
240, 2 4 7 -2 4 8  

Эпине, Л уиза д ’ 20 1  

Э пш тейн, Си н ти я Ф ук с  7 

Э разм  Роттердамский 136  

Эратосф ен (лю бовник жены  
Евф илета) 4 2  

Э рот 6 5 -6 6  

Э схил 38 

Э ш м ор, Р ут 343  

Эш тон, Д ж еймс 359

ЮвеНал, Децим Ю лий 64, 65, 67  

Ю лиана Н оридж ская 109  

Ю лий С ек ун д 62  

Ю лия (дочь О ктавиана  
А вгуста) 53

Юлия (дочь Юлия Цезаря)
54-55

Ю лия («Н овая Элоиза») 185 

Ю лия Секундина 62

Яков I 160, 161 

Ялом, И рвин 7 

Янг, Бригам 310  

Янгмен, Хенни 468  

Ясон 38
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Мэрилин Ялом — историк, сотрудница института 
гендерных исследований Мишель Клейман 
в Стэнфорде, рассматривает историю брака 

«с женской точки зрения». Героини этой книги — 
жены древнегреческие и древнеримские, католические 

и протестантские, жены времен покорения 
Фронтира и Второй мировой войны.

'ЗДЕСЬ ЕСТЬ РАССКАЗЫ О ТЕХ ЖЕНЩИНАХ, 

КОТОРЫЕ СТРАДАЛИ ОТ ЖЕСТОКОСТИ ОБЩЕСТВА 

И СОБСТВЕННЫХ МУЖЕЙ, О ТЕХ, ДЛЯ КОГО 

ЗАМУЖЕСТВО СТАЛО ЖЕЛАННЫМ СЧАСТЬЕМ,

И О ТЕХ, КТО УСПЕШНО БОРОЛСЯ 

С НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬЮ. ЭТОТ ЭКСКУРС 

В ИСТОРИЮ ЖЕНЫ ЗАВЕРШАЕТСЯ НАШЕЙ ЭПОХОЙ, 

' КОГДА БРАК, ПЕРЕСТАВШИЙ БЫТЬ ОБЯЗАННОСТЬЮ, 

ПРЕТЕРПЕВАЕТ КРУПНЕЙШИЕ ИЗМЕНЕНИЯ.


